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Querida Julia,
Se estiveres a ler esta carta, ¢ porque o pior aconteceu.
Tentei ndo dramatizar, juro. Fiz piadas quando os corredores do hospital comecaram a encher.

Sorri por trds da mascara para os pacientes que me pediam agua. Mas houve um momento em
que percebi que ndo era uma maré¢ a passar. Era um tsunami a afogar-nos, lentamente.



Hoje, vi um padre abengoar cinco corpos sem sequer saber os nomes. A funeraria deixou de
atender. O exército carrega os caixdes. Médicos estdo a dormir no chdo, enfermeiros choram
escondidos nas casas de banho. E eu... eu decidi escrever-te.

Lembras-te de quando passeamos por Roma, de maos dadas, falando sobre o fim do mundo?
Era uma fantasia leve, coisa de amantes que nao sabiam o peso real das palavras. Mas agora
estou aqui, no epicentro de algo que talvez seja mesmo isso: o fim de um mundo.

Nao sei como estdo as coisas no Brasil. As noticias que nos chegam falam de negacionismo,
de praias cheias, de politicos em campanha. Aqui, estamos a contar os minutos entre um
respirar € o outro, tentando manter vivos os que ainda tém um fio de esperanga.

Se eu ndo voltar, guarda este testemunho. Faz dele algo maior. Tu, com tua escrita, tua
coragem, tua sede de verdade.

Este virus nao matou apenas corpos. Ele matou a ilusdo da seguranga, da imunidade, da

separacdo. E revelou, com crueza, a teia invisivel que nos une — e que também pode nos
destruir.

Com amor ¢ esperancga,

Lorenzo

A carta de Lorenzo chegou com um més de
atraso.

Julia estava trancada num pequeno
apartamento no Rio de Janeiro, vendo
helicopteros sobrevoarem os hospitais.

Ao 1é-la, soube que aquela nao era apenas
uma despedida.

Era um chamado.



Um livro nasceria dall.
Uma tentativa de entender, de recordar e de
salvar algo do que fomos.

CAPITULO 1 - O Inicio em Wuhan

Wuhan, China — Dezembro de 2019

O siléncio antecede a tragédia. E, naquela
madrugada enevoada em Wuhan, o mundo
ainda dormia.

No Hospital Central, a médica oftalmologista Ai Lin terminava mais um turno. Nao era sua
especialidade, mas ela ja tinha atendido dois pacientes com sintomas respiratorios estranhos.
Pneumonias incomuns, febres altas, exames que ndo batiam com nenhum padrao conhecido.
O que mais a assustava ndo era o virus — era a repeticao.

Trés casos num so dia. Jovens. Sem doencas
anteriores. Todos ligados a0 mesmo
mercado de frutos do mar.

Na mesma cidade, o médico Li Wenliang — que mais tarde se tornaria simbolo global —
postava em grupos privados mensagens sobre um “novo SARS”, alertando colegas. A
resposta nao tardou: foi intimado pela policia. Assinou uma carta prometendo siléncio.

Ai Lin cruzou com ele no refeitorio.



— Estés preocupada também? — ele perguntou, olhos cansados.

Ela apenas assentiu. Estavam em territorio desconhecido, e sabiam disso. Mas em Wuhan,
questionar a autoridade podia custar caro.

— Isto ndo € normal — murmurou ela. — Sinto como se algo estivesse a espreitar por tras
das paredes.

Na televisao, passavam propagandas sobre o Novo Ano Chinés. Fogos de artificio, multiddes
sorrindo.

Mas nos bastidores, virologistas ja trocavam e-mails frenéticos.

No Instituto de Virologia, o jovem cientista Xu Jianyu viu pela primeira vez a sequéncia
genética do virus que haviam isolado dos pulmdes de um paciente morto.

“Nao € apenas um coronavirus’’, €screveu ao
SUpervisor.

“E algo novo. Algo que nio respeita
fronteiras.”

Naquela noite, Ai Lin voltou para casa de bicicleta. O frio cortava o rosto. Ao passar pela
praga central, viu uma crianga a tossir sozinha. A mae tentava esconder o panico.

Wuhan era uma panela de pressao — e
ninguém tinha a mao na tampa.

No dia seguinte, o governo divulgaria os primeiros comunicados.
Seriam vagos. E tardios.

Em menos de um més, o mundo inteiro saberia o nome Wuhan.



Mas até 14, o virus ja teria partido.
A bordo de avides, autocarros s, abragos e apertos de mao.

E ninguém, absolutamente ninguém, estava pronto para o que viria.

CAPITULO 2 — Mildo em Siléncio

Milao, Italia — Fevereiro de 2020
A moda desfilava nas vitrines, mas a morte
j4 caminhava pelas ruas.

Lorenzo Bianchi, jornalista veterano da Corriere della Sera, passava os olhos cansados pelas
manchetes do dia. Tudo parecia rotineiro: politica, futebol, escandalos corporativos. Mas uma
nota no final da pagina o inquietou.

“Paciente zero em Codogno. Hospital em
quarentena. Possivel ligacao com Wuhan.”

Ele franziu o cenho. “Wuhan?”. Era a primeira vez que o nome aparecia em seu radar.
Decidiu investigar. Ligou para um amigo médico da regido de Lodi. A resposta veio com um
siléncio demorado e, em seguida, um sussurro:

— Nao tens ideia do que estad para acontecer.

Nos hospitais da Lombardia, médicos j& enfrentavam filas nos prontos-socorros. Pacientes
em macas nos corredores. E um detalhe cruel: todos os que chegavam com febre alta e falta
de ar pioravam rapido. Muito rapido.



Giulia, enfermeira-chefe no Hospital de Pavia, escreveu a irma em Roma:

“Estamos a viver um filme de terror. Nunca
v1 tanta gente morrer em tao pouco tempo. E
nao temos ventiladores suficientes.”

Lorenzo foi até Codogno. Uma cidade fantasma. Estradas bloqueadas. Lojas fechadas.
Carabinieri com madscaras e olhos assustados. Fotografou tudo, mandou para a redacdo. Mas
seu editor cortou metade do texto:

— Nao vamos alarmar o publico, Lorenzo.
Pode ser apenas uma gripe forte.

Mas Lorenzo sabia.

Nao era apenas uma gripe.

Era algo que vinha em ondas.

E a primeira ja estava a cobrir o norte da
[talia.

Na ultima noite de fevereiro, as ruas de Mildo ainda tinham gente. Cafés abertos, risos soltos.
Mas no ar pairava algo mais denso que o nevoeiro — o pressentimento coletivo de que algo
invisivel os cercava.

Lorenzo trancou-se em casa. Comegou a escrever compulsivamente. Chamou o texto de
“Febre Silenciosa”.

Foi o primeiro jornalista a usar a expressao.



Seria o nome da pandemia nos dias que viriam.

E seria também o titulo do livro que viria a publicar, anos depois, sobre tudo o que viveria.

CAPITULO 3 - O Caos em Nova Iorque

Nova lorque, Estados Unidos — Marc¢o de
2020

“Se 1sto € guerra, o inimigo ¢ invisivel,
implacavel e ja esta dentro dos portoes.”

Sara Nguyen, médica intensivista no hospital Elmhurst, no Queens, sabia o que significava
pressdo. Era filha de imigrantes vietnamitas, crescera em um bairro pobre do Bronx,
enfrentara racismo na faculdade e machismo nos corredores do hospital. Mas nada disso a
preparou para o que veio com a primavera.

Na primeira semana de margo, os casos chegaram discretos: uma senhora com febre alta, um
taxista com dificuldade para respirar, um adolescente aparentemente saudavel que desmaiou
na sala de aula. No inicio, ninguém fazia a ligacao.

Na segunda semana, nao havia mais camas.
Na terceira, faltavam mascaras, luvas, alcool.

Na quarta, havia caddveres armazenados em caminhdes frigorificos no estacionamento.

Sara trabalhava turnos de 16 horas. Trocava o avental descartavel com cuidado, sabendo que
o mesmo teria de durar mais um dia. Havia momentos em que sentava no banheiro, em
siléncio, para conter as lagrimas.



“Estamos no centro do mundo”, pensava, ‘e
nem aqui estamos seguros.”

A cidade que nunca dorme adormeceu com medo.

Times Square ficou vazia. Os museus silenciaram. O metro, antes superlotado, deslizava
vazio pelos tuneis.

Do outro lado do Atlantico, Lorenzo lia as noticias de Nova lorque com um né no estomago.
Sabia que o que ocorrera em Mildo estava agora multiplicado por dez.

Nos bastidores do poder, o presidente norte-americano aparecia na televisao minimizando
tudo:

“E s6 uma gripezinha. Vai passar.”

Mas nao passava.

Morria-se em casa, nos corredores, dentro das ambulancias antes que chegassem ao hospital.
Sara viu mais mortes em um meés do que em cinco anos de medicina.
Perdeu amigos. Perdeu colegas.

E quando a propria mae foi internada, ela teve de assistir a intubagao pela tela do telemdvel,
trémula, impotente, quebrada.

Foi nessa altura que decidiu gravar videos. Mostrar a verdade. Denunciar a negligéncia, a
mentira, o abandono. Seus videos viralizaram. Tornou-se simbolo da luta dos profissionais de
saude, mas também alvo de ameacgas.



“Se salvar vidas me torna uma inimiga,
entdo aceito a guerra.”

CAPITULO 4 — A Africa em Alerta

Maputo, Mocambique — Abril de 2020

“A doenca viaja de aviao. Mas quando chega
a Africa, caminha a pé por entre barracos,
mercados e rios secos.”

Dr. Amilcar Dinis, epidemiologista e sanitarista mogambicano, sabia que ndo era questdo de
se o virus chegaria — mas quando. Tinha estudado em Joanesburgo, especializou-se em
satde publica em Londres, mas voltou ao pais por convic¢ao: queria servir onde a medicina
significava sobrevivéncia coletiva.

Nos primeiros dias de abril, os primeiros casos foram confirmados em Maputo e Beira. Eram
viajantes, empresarios, ministros — homens que vieram de fora e trouxeram a morte na
bagagem.

Mas o que mais temia ainda estava por vir: a propagacdo comunitaria.

Amilcar sabia que ndo havia UTIs suficientes, que os ventiladores podiam ser contados com
os dedos, e que a maioria dos mogambicanos ndo tinha acesso sequer a agua potavel para
lavar as maos.

“Distanciamento social num bairro como
Mafalala? Isso ¢ um luxo europeu,” dizia ele,
indignado.



Com uma equipa pequena e poucos recursos, comegou uma campanha de prevencao usando
radios comunitarias, mensagens de texto e panfletos nas linguas locais. Subiu em carrogas
com megafones, entrou em igrejas, mesquitas e mercados.

“Nao temos tempo para esperar por ordens
de cima. A salvacao tem de vir de baixo.”

Em Luanda, Nairobi, Dar es Salaam, iniciativas semelhantes surgiam. A Africa,
desacreditada pelos paises ricos, usava a memoria do ebola para responder com rapidez. Os
velhos protocolos de contencao foram adaptados ao novo inimigo.

Entretanto, no Sul da Africa, a Africa do Sul declarou estado de emergéncia. O pais com
melhor infraestrutura do continente ainda enfrentava desigualdades brutais. Em Alexandra e
Khayelitsha, a fome crescia junto com o medo.

Militares nas ruas. Hospitais de campanha em estadios.

Mas também solidariedade: vizinhos cozinhando para vizinhos, ONGs distribuindo sabdo e
esperanca.

De volta a Mocambique, Amilcar foi chamado para aconselhar o governo. Mas sua franqueza
incomodava:

“Se fingirmos que estamos preparados,
morreremos por orgulho.”

Enquanto os lideres hesitavam, ele continuava a agir. Comegou a trabalhar com jovens
ativistas, mobilizando bairros inteiros.

Um velho ditado bantu martelava-lhe o pensamento:
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“Quando as arvores grandes lutam, sao os
arbustos pequenos que sofrem.”

CAPITULO 5 — O Brasil em Chamas

Manaus, Brasil — Maio de 2020
“Nao faltavam avisos. Faltava vergonha.”

A cidade de Manaus tornou-se o retrato mais cruel de uma tragédia anunciada. Nos
cemitérios, covas coletivas abertas a escavadora. Nos hospitais, o oxigénio acabava. Pessoas
morriam sufocadas, com a cabega pendida como bonecos quebrados. Em certos bairros, os
corpos eram mantidos por horas em casa, cobertos com leng6is, enquanto as familias
esperavam o resgate que nao vinha.

A Amazonia, pulmao do mundo, sufocava.

Na capital federal, Brasilia, o presidente Messias Bolsonaro zombava:

“E dai? Lamento. Quer que eu faca o qué?
Nao sou coveiro.”

Leticia Nogueira, médica intensivista em Manaus, ndo conseguia esquecer essa frase. Vinha-
lhe a mente sempre que perdia mais um paciente, ou quando a UTI se transformava em
campo de batalha. Ela ja ndo chorava. Estava para além do luto.

Era raiva, era impoténcia.
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No Rio de Janeiro, os morros voltaram a ecoar gritos. A pandemia foi apenas mais uma
camada de abandono. Sem agua, sem emprego, sem comida, a favela organizou se como pdde.
Jovens criaram redes de solidariedade. Cozinhas comunitarias brotaram em becos estreitos.

Enquanto o governo federal se perdia em teorias da conspiracdo, o povo inventava a
sobrevivéncia.

Messias Bolsonaro, em vez de unir a nagao, atacava governadores e prefeitos, promovia
aglomeragdes, recusava vacinas, desprezava a ciéncia. Chamava o virus de “gripezinha”,
ironizava o uso de mascaras, dizia que cloroquina era a solugao.

Transformou o Ministério da Saide num circo. Trocou ministros como se trocassem
lampadas.

Na pratica, governava pela negacao.

Enquanto os mortos se empilhavam, o Palacio do Planalto tornava-se um bunker ideologico.

Uma guerra contra a imprensa, contra os cientistas, contra qualquer voz de alerta.

Na TV, enterros em massa. Nas redes sociais, desinformacao.

Na alma do pais, um luto interrompido.

“O Brasil esta a sangrar,” dizia Leticia.
“Mas quem o governa nao sente dor.”

E ainda assim, mesmo no auge da morte, emergia vida. Professores davam aulas por radio.
Artistas faziam espetaculos pelas janelas. Cientistas brasileiros tentavam desenvolver vacinas
com or¢camentos minguados.

O povo, apesar de tudo, resistia.
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“E sempre o povo que sepulta os seus. Mas
também ¢ ele quem planta, reconstroi,
canta.”

CAPITULO 6 — A India em Fogo

Varanasi, India — Abril de 2021
“Os rios nao bastam para levar tantos
COrpos.”

O cheiro de carne queimada tomava conta do ar. Em Varanasi, a cidade sagrada as margens
do Ganges, as cerimonias de cremacdo deixaram de ser individuais. As piras multiplicavam-
se como febre. Pilhas de corpos chegavam em taxis, em carrogas, em bragos. Alguns morriam
no caminho. Outros nunca seriam registrados.

O sistema entrou em colapso.
Hospitais lotados. Pessoas esperando oxigénio na porta dos centros médicos. Filhos vendo os

pais sufocarem no banco de um carro. Ambulancias transformadas em salas de espera.
Mortos nas ruas, empilhados como mercadoria.

O governo de Narendra Modi havia declarado vitéria cedo demais.

Em janeiro, com orgulho nacionalista, anunciou que a India havia vencido a pandemia.
Promoveu megaeventos religiosos, como o Kumbh Mela, onde milhdes mergulharam no
Ganges, ombro a ombro, sem mascaras. As elei¢cdes estaduais continuaram com comicios

gigantescos.

Modi discursava de palanque em palanque, enquanto o virus circulava em siléncio,
transformando-se em variantes mais transmissiveis e letais.

O desastre foi acelerado por negligéncia, e sustentado por orgulho politico.
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Nos bastidores, médicos alertavam:

“Nao temos leitos. Nao temos remédios.
Estamos sozinhos.”

Meera Singh, jornalista freelancer, documentava tudo com o telefone na mao. Ela viu a mae
morrer por falta de oxigénio. Enterrou-a sozinha, com uma mascara de pano e um saco de
pléstico.

Depois, foi para as ruas.

Filmou as filas nos crematorios. As chamas. As promessas nao cumpridas. Os politicos em
siléncio.

Publicou videos, relatos, dentincias.

Foi ameacada.

“N&o escreva mentiras. A India esta bem,”
diziam as mensagens.

Mas Meera respondia:

“A India esta a arder.”

Mesmo na tragédia, a compaixao apareceu. Comunidades organizaram centros de oxigénio
improvisados. ONG’s distribuiam comida e medicamentos. Jovens convertiam riquixos em
ambulancias. Monges budistas abriram os templos para acolher 6rfaos.

Mas a ferida ja estava feita. A segunda onda foi como um tsunami invisivel: deixou mais
mortos do que guerras, mais trauma do que se podia nomear.
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E o mundo, mais uma vez, assistia, impotente.

“O que a pandemia ensinou a India?”,
perguntaram a Meera.

Ela respondeu:

“Que os deuses choram como nds. Mas
quem governa, as vezes, nao ve.”

CAPITULO 7 - Esperanca em Laboratérios

Oxford, Reino Unido — Dezembro de 2020
“Corriamos contra a morte.”

No edificio gotico da Universidade de Oxford, luzes ardiam noite adentro. Nos corredores
frios do laboratorio Jenner, um grupo de cientistas, liderado por Sarah Gilbert, trabalhava em
siléncio, cansados, com olheiras profundas, mas com os olhos acesos de urgéncia.

Ao redor do mundo, dezenas de outras equipas enfrentavam o mesmo dilema: como salvar o
mundo antes que o virus o destruisse?

Nunca se havia tentado desenvolver uma vacina tao rapidamente. O processo normal durava
10 a 15 anos. Mas ali, sob risco global, os cronogramas foram comprimidos a meses.

A tecnologia de mRNA — antes vista com
desconfian¢ca — provou ser uma revolugao.
Pfizer-BioNTech e Moderna apostaram nela.
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A China correu com a CoronaVac.

A Russia langou a Sputnik V com orgulho
nacional.

E o consorcio Oxford-AstraZeneca apostava
na robustez e custo acessivel.

O que unia essas equipas nao era apenas ciéncia. Era medo, esperanga e pressao politica e
financeira.

As decisoes dificeis

A vacina da AstraZeneca era eficaz, mas seus testes foram questionados.

A da Pfizer exigia congeladores a -70°C, impraticaveis em muitos paises pobres.

A da Moderna era cara.

A da Sputnik foi langada antes dos estudos conclusivos, mas mostrou resultados promissores.

A da China foi distribuida em massa, mas sem dados publicos consistentes.

Os governos compravam doses antes mesmo da aprovacao, numa corrida cega e desesperada.
Os contratos eram secretos. A desigualdade era gritante. Enquanto paises ricos compravam 3
a 4 vezes o0 necessario, paises pobres imploravam por doagdes simbolicas.

A diplomacia da vacina

“Vacina sera arma de poder,” dizia um
diplomata europeu.
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A China usou a CoronaVac como chave diplomatica.
A Russia prometia a Sputnik V a aliados politicos.

Os Estados Unidos, sob Biden, tentavam recuperar a imagem danificada por Trump, aderindo
ao consorcio COVAX, liderado pela OMS.

Mas a verdade era dura:

Mais de 75% das primeiras doses ficaram
nos paises do G7.

Enquanto isso, mutagdes do virus surgiam na Africa do Sul, no Brasil, na India... locais onde
a vacinagao tardava. A ciéncia corria, mas o virus também mutava.

A vitoria silenciosa

Ainda assim, em menos de um ano, o impensavel aconteceu:

A humanidade criou vacinas eficazes contra
uma nova doenca viral.

Foi o maior feito cientifico do século XXI.
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“Nunca nos sentimos herdis,” disse Sarah

Gilbert em entrevista.

(14 : b 29
Mas fizemos o que precisava ser feito.

Nos bastidores, também houve ética, sacrificio, erros. Mas, acima de tudo, houve uma licao
clara:

“A ci€éncia salva. E deve ser para todos.”

CAPITULO 8- Africa: Entre o Esquecimento e a
Resisténcia

Maputo, Mocambique — Marco de 2021
“Nem os fantasmas da guerra nos
prepararam para 1SS0.”

Na periferia de Maputo, onde a poeira vermelha se levanta entre as casas de zinco € os
mercados improvisados, a pandemia era apenas mais uma dor num corpo ja ferido por anos
de desigualdade, negligéncia e sobrevivéncia.

Enquanto as vacinas comecavam a ser distribuidas no Norte global, o Sul assistia em siléncio.
A Africa, com 1,3 bilhdo de habitantes, havia recebido menos de 2% das doses disponiveis. E
1SS0 ndo era por acaso.

Negligéncia e exclusao
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Os contratos bilionarios firmados pelos paises ricos deixaram a maioria dos africanos fora da
fila.

Mesmo o consorcio COVAX, prometido como esperanga para os pobres, ndo cumpriu a
promessa nos prazos.

Na pratica, cada pais teve que se virar sozinho.

Governos africanos tentaram negociar diretamente com fabricantes, enfrentando pregos
abusivos e burocracias infernais. Alguns, como Marrocos e Ruanda, conseguiram avangar.
Outros, como Moc¢ambique, Congo, Somalia, ficaram paralisados, a mercé das doagdes
internacionais.

Em Cabo Delgado, provincia ja abalada pela violéncia extremista, os centros de satide foram
alvos de ataques, e muitos profissionais fugiram. A pandemia chegou ali como um inimigo
invisivel, mas ndo menos letal.

A resposta africana

Mesmo assim, a Africa mostrou resiliéncia e criatividade.

No Senegal, o Instituto Pasteur de Dakar comegou a desenvolver capacidade propria de
producao de vacinas.

Em Uganda e Nigéria, aplicativos moveis foram usados para rastrear contatos e coordenar
esfor¢os de saude.

A Etiopia montou hospitais de campanha em tempo recorde.

A solidariedade comunitaria compensava a auséncia do Estado. Mulheres organizavam
mutirdes de alimentagdo, jovens ativistas espalhavam informagdo em radios locais, lideres
religiosos pregavam a importancia da mascara nas linguas nativas.
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“Fomos esquecidos pelo mundo, mas nao
por nos mesmos,” dizia Isabela Nhaca,
enfermeira em Xai-Xai.

A grande contradi¢io

A ironia cruel era que o mundo s voltaria a respirar quando o virus fosse contido em todos
os lugares. Mas os lideres globais fecharam os olhos para isso.

“A vacina nao deveria ser mercadoria.
Deveria ser bem publico global,” denunciava

o diretor da OMS, Tedros Adhanom
Ghebreyesus.

A Africa ndo pedia caridade. Pedia acesso justo.

Mas enfrentava o mesmo racismo estrutural de sempre, agora travestido de burocracia
sanitaria.

Enquanto isso, milhares morriam sem diagndstico, sem oxigénio, sem vacina.

CAPITULO 9 - O Longo Pos-Pandemia

“A pandemia acabou. Mas o mundo que
conheciamos também.”
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— Trecho de um relatorio do Forum
Econdmico Mundial, 2024

Quando os hospitais deixaram de estar lotados, quando as mascaras comegaram a desaparecer
das ruas, quando os boletins deixaram de ser diarios, o mundo respirou aliviado. Mas o alivio
foi ilusorio. A COVID-19 deixou rastros profundos — muitos deles invisiveis — que ainda
ecoavam anos depois.

As cicatrizes do corpo e da mente

Milhdes de pessoas sobreviveram ao virus, mas nao sairam ilesas.

Sindromes pds-COVID se tornaram comuns: falta de ar cronica, fadiga debilitante, lapsos de
memoria. A “COVID longa” se tornou a nova dor de cabega dos sistemas de satde.

Meédicos relataram casos de depressdo severa, ansiedade, transtornos do sono, especialmente
entre profissionais de satde e jovens. O isolamento, o luto, o medo deixaram marcas que
nenhum exame detectava.

“Nao ¢ s6 o pulmao que adoece. A alma
também,” disse a psicologa chilena Alicia
Ramirez.

Economia em ruinas, ou reinventada?

Empresas quebraram, setores inteiros desapareceram — turismo, avia¢ao, eventos.

Mas novos modelos emergiram: o teletrabalho virou regra em vdrias partes do mundo.
Plataformas digitais cresceram exponencialmente, e a automacao acelerou.
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Muitos paises adotaram politicas sociais mais ousadas: renda minima, subsidios, apoio a
pequenas empresas. Outros mergulharam em crises econdmicas e inflagdo galopante, como o
Brasil, a Argentina, o Libano e a Nigéria.

A desigualdade aumentou brutalmente. Os bilionarios ficaram mais ricos. Os pobres, mais
vulneraveis.

“A pandemia fo1 um acelerador de
tendéncias. Quem estava na margem, caiu,”

escreveu o economista indiano Raghav
Malhotra.

A politica da desconfianca
Se a ciéncia venceu o virus, a politica perdeu para a desinformagao.

O legado de lideres negacionistas como Trump, Bolsonaro e outros populistas foi devastador:
erosdo da confianga nas instituigdes, ataques a jornalistas, agressdes a cientistas.

Em muitos paises, movimentos antivacina persistiram mesmo apds milhdes de mortes.

As redes sociais nao recuaram — pelo contrario, lucraram com o caos.

Governos democraticos tiveram que enfrentar dilemas éticos: liberdade versus seguranca,
privacidade versus saude publica.

Paises autoritarios, como China, Russia e Irdo, usaram a pandemia como pretexto para maior
controle populacional.
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Uma humanidade a beira de si mesma

A pandemia expds o melhor e o pior da humanidade.

Houve solidariedade, como os aplausos as janelas, doa¢des de oxigénio entre paises,
voluntérios nas ruas.

Mas houve também egoismo, corrup¢do em compras publicas, fura-filas, e indiferenga diante
da dor alheia.

A pergunta que pairava era:

“Estamos preparados para a proxima?”

CAPITULO 10 — A Ultima Licéo

“Quando tudo parou, o mundo deu nos um
espelho. E o que vimos nao fo1 bonito.”
— Aisha Mbarek, poeta tunisiana

Siléncio. Depois do caos, o siléncio.

O planeta que viveu sob sirenes, gemidos e boletins, um dia amanheceu calado. Os
aeroportos voltaram a encher. As criangas voltaram as escolas. Os cafés reabriram. Mas nada
era igual.

A maior pandemia em um século ndo foi s6 uma crise sanitaria. Foi um teste de humanidade.

E a nota, se houvesse uma, seria mista: 5, talvez 6.
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A licao do tempo: ouvir os avisos

Os especialistas haviam alertado por décadas: uma pandemia global era apenas uma questao

de tempo.

Mas os alertas foram ignorados, silenciados ou politizados.

O virus ensinou que o futuro ndo ¢ uma fic¢do distante — ¢ um evento em cadeia, moldado
por decisdes, por negligéncias, por escolhas feitas ou adiadas.

A licdo da ciéncia: a verdade demora, mas chega

Negada, atacada, sabotada — a ciéncia sobreviveu.

Foram cientistas que identificaram o virus, que desenvolveram vacinas em tempo recorde,
que salvaram milhdes.

Mas ficou claro que ciéncia sem confianga publica ¢ impotente.

Nao bastava ter respostas. Era preciso saber comunica-las. Ensinar. Escutar. Persuadir.
Humanizar o conhecimento.

A licao do egoismo: nenhum pais é uma ilha

Paises ricos estocaram vacinas. Paises pobres mendigaram.

O nacionalismo vacinal custou vidas. E mostrou o que acontece quando a solidariedade ¢
seletiva.

O virus ignorava fronteiras, mas os governos nao.
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A licao da dor: valorizar o essencial

Durante os meses de isolamento, muitos redescobriram o valor da presencga, da rotina simples,
da familia, do toque.

Quando a morte bate a porta, tudo o que € supérfluo desaparece.

Foram os invisiveis — enfermeiros, entregadores, cuidadores, professores — que sustentaram
o mundo.

Nao foram os grandes executivos nem 0s generais.
A ligao final: o futuro é agora

O que a COVID-19 deixou foi mais do que estatisticas.
Deixou perguntas abertas:
o Estamos prontos para a proxima pandemia?
e Vamos reconstruir um sistema de saude global mais justo?

e A desigualdade serd combatida ou ignorada novamente?
e As democracias resistirdo a proxima crise?

Essas respostas ainda estdo sendo escritas, todos os dias, em cada cidade, em cada gesto.

E se houver uma redencao possivel, ela vira ndo do que vivemos, mas do que faremos com o
que aprendemos.

EPILOGO — Ecos na Névoa

“O que a memoria ama, fica eterno.”
— Adélia Prado
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Ainda nio amanheceu por completo.

O mundo segue acordando da febre, como alguém que saiu de um pesadelo longo e suado.

As ruas voltaram a ter passos, os cafés voltaram a servir esperangas em xicaras, as vozes
voltaram a ocupar as pracas.

Mas, por tras de tudo isso, hd um siléncio novo — um siléncio que escuta.

O planeta foi marcado, ndo por cicatrizes visiveis, mas por auséncias.

Cada familia carrega o nome de alguém que partiu sem abrago.
Cada pais carrega decisdes que custaram vidas.

Cada pessoa, por mais distraida, leva consigo um antes e um depois.

Mas nao é o fim.

Porque mesmo a noite mais longa termina. E mesmo os mortos nos ensinam a viver.

Febre Silenciosa ndo ¢ apenas o nome da doenca. E a condi¢do de um tempo que ardeu por
dentro:

— A febre da desigualdade.
— A febre da mentira.
— A febre da pressa.

— A febre do medo.

Agora, ao emergirmos, temos a chance de reescrever o pacto coletivo.
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De lembrar que somos frageis — sim.

Mas que também podemos ser solidarios, quando o tempo exige.

A humanidade sobreviveu.

Mas a questdo permanece:

Seremos melhores?

Talvez a resposta ndo esteja nos livros de historia, mas nos olhos das criangas que herdarao
este mundo.

Talvez o que fizermos a partir de agora defina se merecemos té-lo sobrevivido.

E talvez, no futuro, quando outra febre vier, alguém abra este livro e encontre nao s6 dor e
perdas, mas também esperanga.

A esperanca de que nao esquecemos.
De que ndo ignoramos.
De que, finalmente, aprendemos.

FIM
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