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PRÓLOGO

Da vocação para o nada produtivo

Antes que o leitor, sempre apressado, pergunte “quem é Natércia?”, devo

adverti-lo de que a pergunta correta seria “para que serve Natércia?”. A

resposta, no entanto, não consta nos manuais de utilidade pública nem nas

cartilhas do progresso.

Natércia, 25 anos, nasceu sem vocação para o esforço. Não que fosse fraca;

pelo contrário, possuía uma resistência admirável à fadiga moral. Onde

outros se cansavam de não fazer nada, ela perseverava. Era, pois, uma
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trabalhadora do repouso.

Em Maputo, cidade de luz impiedosa e verdades visíveis, Natércia

sentia-se injustiçada. Não pela pobreza — essa convivência ela aceitava

com resignação estética — mas pela clareza excessiva do sol, que insistia

em revelar o que ela preferia sugerir.

Desde cedo, percebeu que a realidade é um péssimo fotógrafo: não

respeita ângulos, ignora intenções e não aceita retoques. Decidiu, então,

mudar-se para um lugar onde a vida fosse mais indulgente com a

aparência.

Lisboa apresentou-se como solução natural: antiga, melancólica, um

pouco cansada — como as pessoas que já desistiram de perguntar “para

quê?”.

Natércia não emigrou. Reenquadrou-se.

Da partida como declaração de estilo

A despedida foi breve, como tudo o que não pesa. A mãe chorou —
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tradição maternal que Natércia respeitou com uma fotografia rápida,

publicada com a legenda:

“Saudades antes mesmo de ir.”

— Vais ficar bem, minha filha — disse a mãe, limpando o rosto sem

convicção.

— Vou, sim — respondeu Natércia, já testando o melhor ângulo da luz.

O pai falou de trabalho, de luta, de dignidade. Palavras grandes,

pronunciadas em voz pequena.

— A vida não é fácil, Natércia.

— Eu sei, pai.

— É preciso batalhar.

— Claro.

Disse “claro” com a mesma fé com que se diz “amém” por educação.

— Em Portugal há oportunidades — insistiu ele.

— Sim — respondeu ela, já pensando na próxima publicação.
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No aeroporto, sentiu-se importante. Aeroportos conferem esse efeito:

fazem-nos parecer personagens de um destino, ainda que o destino seja

apenas uma sala de espera maior.

Fotografou o passaporte, o bilhete, o café caro. Cada imagem era uma

prova de que a decisão fora acertada. A vida, afinal, precisava saber que

ela estava a viver.

Durante o voo, observou outros emigrantes: cansados, calados, cheios de

planos. Sentiu por eles uma piedade superior — sentimento comum em

quem não planeja nada.

Do desembarque e do choque entre a disciplina e o talento

Lisboa recebeu Natércia com um frio educado, sem entusiasmo. Os

primos aguardavam-na com pontualidade — defeito grave.

— Então… a que horas costumas acordar? — perguntou a prima,

fingindo casualidade.

— Depende do dia — respondeu Natércia.

— Mas normalmente?
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— Normalmente, quando acordo.

A casa da margem sul era organizada até a tristeza. Tudo tinha função.

Nada tinha sonho.

— Aqui começamos cedo — disse o primo.

— Que bonito — respondeu Natércia, com sincera admiração

antropológica.

Às seis, a casa já funcionava. Às onze, quando Natércia despertou, o dia já

tinha vivido sem ela — ofensa imperdoável.

— Dormiste bem? — perguntou a prima, num tom que já era acusação.

— Profundamente — respondeu Natércia. — E vocês, trabalharam

felizes?

As crianças começaram a imitá-la no hábito mais subversivo: sentar-se

sem culpa. O veredicto foi rápido.

Natércia precisava sair.
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Da pedagogia brutal da rua

A rua não tem paciência para vocações improdutivas. Ensina pela dureza,

método antigo e eficaz.

O restaurante surgiu como solução temporária — e tudo o que é

temporário tende a eternizar-se.

— Aqui não se para — explicou o gerente.

— Nem para pensar? — perguntou Natércia.

— Principalmente para pensar.

Lavava pratos, limpava mesas, recolhia restos de conversas alheias.

— Menina, anda! — gritava a cozinheira.

— Estou a ir — respondia ela, com calma estratégica.

O cheiro da fritura colou-se-lhe ao corpo como uma verdade persistente.

Tentou combatê-lo com perfumes baratos e frases otimistas.

Dormia num quarto improvisado, dividido com caixas, sacos e um silêncio

que não respondia às suas perguntas mudas.
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Mesmo assim, postava:

“Desafios fazem parte do crescimento.”

Nunca cresceu tanto sem sair do lugar.

Da tentação prática

Houve noites em que Natércia calculou possibilidades. Não

filosoficamente — ela não gostava de abstrações — mas logisticamente.

Conheceu mulheres que vendiam o corpo com método.

— Dá dinheiro — explicou uma delas.

— E cansa? — perguntou Natércia.

— Muito.

— Então não é para mim.

— Preferes continuar pobre?

— Prefiro continuar eu.
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Preferia continuar pobre a trabalhar demais.

Do milagre algorítmico

Manuel surgiu como surgem as soluções modernas: por acaso

programado.

— Gosto de conversar contigo — disse ele.

— Também gosto de ouvir — respondeu Natércia, com verdade parcial.

Viúvo, reformado, dono de uma solidão confortável.

— Não procuras trabalho? — perguntou ele certa noite.

— Procuro paz — respondeu ela.

— Ah… isso eu posso oferecer.

Ela oferecia silêncio jovem, atenção seletiva e elogios cuidadosamente

vagos.

Ele oferecia estabilidade.
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Era um contrato sem papel.

Da resistência dos herdeiros

Os filhos de Manuel farejaram perigo.

— O que fazes exatamente? — perguntou a filha, sorrindo sem alegria.

— Vivo — respondeu Natércia.

— Quero dizer… trabalhas em quê?

— Em manter tudo tranquilo.

— O meu pai está velho — disse o filho.

— Todos estamos — respondeu Natércia, com suavidade ofensiva.

O casamento ocorreu sem drama. O amor, quando não aparece, não

atrapalha.

Da respeitabilidade adquirida por convivência

A casa nova cheirava a herança futura. Natércia adaptou-se com rapidez
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admirável.

— Estás bem aqui — comentou alguém.

— Estou adequada — respondeu ela.

Publicava menos. A felicidade discreta não exige prova constante —

apenas manutenção.

Do envelhecimento útil

Manuel esquecia datas, repetia histórias.

— Já te contei isto?

— Muitas vezes — dizia Natércia. — Mas gosto sempre.

Cuidar também é uma forma de investimento.

Do triunfo sem glória

Um dia, postou apenas uma chávena de porcelana.
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Legenda:

“Gratidão.”

Nada mais era necessário. O mundo entendeu.

Da impossibilidade da lição

Se o leitor busca moral, ofereço-lhe uma desculpa: a vida não é um

manual de ética; é um álbum mal organizado.

Natércia não venceu por mérito, nem perdeu por falha. Apenas esperou

que a realidade se cansasse primeiro.

EPÍLOGO

Onde o narrador se despede sem esperança

— Então, ela venceu? — perguntou-me alguém.
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— Não — respondi. — Apenas não perdeu.

Se Natércia é feliz, ignoro. Sei que tem conforto, silêncio e boas

fotografias.

E, neste século cansado, parecer bem adaptado é quase o mesmo que

vencer.

O resto — trabalho, sacrifício, virtude — são histórias que contamos

para justificar o cansaço.

Fim.


