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PROLOGO

Da vocacio para o nada produtivo

Antes que o leitor, sempre apressado, pergunte “quem ¢ Natércia?”’, devo
adverti-lo de que a pergunta correta seria “para que serve Natércia?”. A
resposta, no entanto, ndo consta nos manuais de utilidade publica nem nas

cartilhas do progresso.

Natércia, 25 anos, nasceu sem vocacao para o esfor¢o. Nao que fosse fraca;
pelo contrario, possuia uma resisténcia admiravel a fadiga moral. Onde

outros se cansavam de nao fazer nada, ela perseverava. Era, pois, uma



trabalhadora do repouso.

Em Maputo, cidade de luz impiedosa e verdades visiveis, Natércia
sentia-se injusticada. Nao pela pobreza — essa convivéncia ela aceitava
com resignagao estética — mas pela clareza excessiva do sol, que insistia

em revelar o que ela preferia sugerir.

Desde cedo, percebeu que a realidade ¢ um péssimo fotografo: nao

respeita angulos, ignora intencdes e ndo aceita retoques. Decidiu, entdo,

mudar-se para um lugar onde a vida fosse mais indulgente com a

aparéncia.

Lisboa apresentou-se como solu¢do natural: antiga, melancolica, um

pouco cansada — como as pessoas que ja desistiram de perguntar “para

qué?”.

Natércia ndo emigrou. Reenquadrou-se.

Da partida como declaracao de estilo

A despedida foi breve, como tudo o que nao pesa. A mae chorou —



tradicdo maternal que Natércia respeitou com uma fotografia rapida,

publicada com a legenda:

“Saudades antes mesmo de ir.”

— Vais ficar bem, minha filha — disse a mae, limpando o rosto sem
convicgao.
— Vou, sim — respondeu Natércia, ja testando o melhor angulo da luz.

O pai falou de trabalho, de luta, de dignidade. Palavras grandes,

pronunciadas em voz pequena.

— A vida nao ¢ facil, Natércia.
— Eu set, pai.
— E preciso batalhar.

— Claro.

Disse “claro” com a mesma fé com que se diz “amém” por educagio.

— Em Portugal ha oportunidades — insistiu ele.

— Sim — respondeu ela, ja pensando na proxima publicacao.



No aeroporto, sentiu-se importante. Aeroportos conferem esse efeito:
fazem-nos parecer personagens de um destino, ainda que o destino seja

apenas uma sala de espera maior.

Fotografou o passaporte, o bilhete, o café¢ caro. Cada imagem era uma
prova de que a decisdo fora acertada. A vida, afinal, precisava saber que

ela estava a viver.

Durante o voo, observou outros emigrantes: cansados, calados, cheios de
planos. Sentiu por eles uma piedade superior — sentimento comum em

quem nao planeja nada.

Do desembarque e do choque entre a disciplina e o talento

Lisboa recebeu Natércia com um frio educado, sem entusiasmo. Os

primos aguardavam-na com pontualidade — defeito grave.

— Entdo ... a que horas costumas acordar? — perguntou a prima,
fingindo casualidade.
— Depende do dia — respondeu Natércia.

— Mas normalmente?



— Normalmente, quando acordo.

A casa da margem sul era organizada até a tristeza. Tudo tinha funcao.

Nada tinha sonho.

— Aqui comegamos cedo — disse o primo.
— Que bonito — respondeu Natércia, com sincera admiracao
antropologica.

As seis, a casa ja funcionava. As onze, quando Natércia despertou, o dia ja

tinha vivido sem ela — ofensa imperdoavel.

— Dormiste bem? — perguntou a prima, num tom que ja era acusacao.
— Profundamente — respondeu Natércia. — E vocés, trabalharam
felizes?

As criangas comegaram a imita-la no habito mais subversivo: sentar-se

sem culpa. O veredicto foi rapido.

Natércia precisava sair.



Da pedagogia brutal da rua

A rua ndo tem paciéncia para vocagoes improdutivas. Ensina pela dureza,

método antigo e eficaz.

O restaurante surgiu como solug¢do temporaria — ¢ tudo o que ¢

temporario tende a eternizar-se.

— Aqui ndo se para — explicou o gerente.

— Nem para pensar? — perguntou Natércia.

— Principalmente para pensar.

Lavava pratos, limpava mesas, recolhia restos de conversas alheias.

— Menina, anda! — gritava a cozinheira.

— Estouair — respondia ela, com calma estratégica.

O cheiro da fritura colou-se-lhe ao corpo como uma verdade persistente.

Tentou combaté-lo com perfumes baratos e frases otimistas.

Dormia num quarto improvisado, dividido com caixas, sacos e um siléncio

que ndo respondia as suas perguntas mudas.



Mesmo assim, postava:
b

“Desafios fazem parte do crescimento.’

Nunca cresceu tanto sem sair do lugar.

Da tentacido pratica

Houve noites em que Natércia calculou possibilidades. Nao

filosoficamente — ela ndo gostava de abstragdes — mas logisticamente.

Conheceu mulheres que vendiam o corpo com método.

— D4 dinheiro — explicou uma delas.
— E cansa? — perguntou Natércia.
— Muito.

— Entdo nao ¢ para mim.

— Preferes continuar pobre?

— Prefiro continuar eu.



Preferia continuar pobre a trabalhar demais.

Do milagre algoritmico

Manuel surgiu como surgem as solugdes modernas: por acaso

programado.
— Gosto de conversar contigo — disse ele.
— Também gosto de ouvir — respondeu Natércia, com verdade parcial.

Viuvo, reformado, dono de uma solidao confortavel.

— Nao procuras trabalho? — perguntou ele certa noite.
— Procuro paz — respondeu ela.

— Ah... isso eu posso oferecer.

Ela oferecia siléncio jovem, atengdo seletiva e elogios cuidadosamente
Vvagos.

Ele oferecia estabilidade.



Era um contrato sem papel.

Da resisténcia dos herdeiros

Os filhos de Manuel farejaram perigo.

— O que fazes exatamente? — perguntou a filha, sorrindo sem alegria.

— Vivo — respondeu Natércia.

— Quero dizer... trabalhas em qué?

— Em manter tudo tranquilo.

— O meu pai estd velho — disse o filho.

— Todos estamos — respondeu Natércia, com suavidade ofensiva.

O casamento ocorreu sem drama. O amor, quando ndo aparece, nao

atrapalha.

Da respeitabilidade adquirida por convivéncia

A casa nova cheirava a heranca futura. Natércia adaptou-se com rapidez



admiravel.

— Estas bem aqui — comentou alguém.

— Estou adequada — respondeu ela.

Publicava menos. A felicidade discreta ndo exige prova constante —

apenas manutengao.

Do envelhecimento util

Manuel esquecia datas, repetia historias.

— Ja te contei isto?

— Muitas vezes — dizia Natércia. — Mas gosto sempre.

Cuidar também ¢é uma forma de investimento.

Do triunfo sem gloria

Um dia, postou apenas uma chavena de porcelana.



Legenda:

“Gratidao.”

Nada mais era necessario. O mundo entendeu.

Da impossibilidade da licdo

Se o leitor busca moral, ofereco-lhe uma desculpa: a vida ndo ¢ um

manual de ética; ¢ um album mal organizado.

Natércia ndo venceu por mérito, nem perdeu por falha. Apenas esperou

que a realidade se cansasse primeiro.

EPILOGO

Onde o narrador se despede sem esperanca

— Entlo, ela venceu? — perguntou-me alguém.



— Nao — respondi. — Apenas nao perdeu.

Se Natércia ¢ feliz, ignoro. Sei que tem conforto, siléncio e boas

fotografias.

E, neste século cansado, parecer bem adaptado ¢ quase o mesmo que

vVEencer.

O resto — trabalho, sacrificio, virtude — s3o histérias que contamos

para justificar o cansaco.

Fim.



