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A Ceia de Vidro 2

Prologo Inutil, mas Necessario, ao Leitor Sensivel

Peco perdao, leitor. Perddo antecipado e talvez definitivo. Se esperavas
neve, sinos, perus recheados e criangas de faces roseas, aconselho-te a
fechar este livro e ir reler Dickens, que ao menos oferece frio a pobreza.

Aqui, em Maputo, o Natal acontece a quarenta graus a sombra — quando



ha sombra — e o que cai do céu nao sdo flocos, mas suor, grosso e
biblico, cumprindo a risca a sentenga: com o suor do teu rosto comeras o

pao, quando hé pao.

A pobreza, diga-se logo, ndo sera tratada aqui como tragédia. Tragédia
exige grandeza; a pobreza ¢ mais modesta. E uma habilidade. Uma arte
silenciosa de viver do invisivel, de cozinhar o nada e servi-lo quente, com

dignidade.

De Bude, o Arquiteto do Nada

Bude era pai de familia. Mas ndo apenas isso: era um diplomata da
escassez, negociador experiente entre o desejo € o impossivel. Tinha trés
filhos — todos com nomes grandes para corpos pequenos — ¢ uma
esposa chamada Esperanga, cujo batismo o narrador considera uma das

ironias mais cruéis ja cometidas pelo destino.

Trabalhava de tudo um pouco, o que equivale a dizer: trabalhava de nada

em particular. Seus biscates eram descritos por ele mesmo como “o que



aparecer ”, ¢ pelo narrador como exercicios de futilidade remunerada,
quando remunerados. As vezes descarregava sacos; outras, carregava

promessas. Nenhuma pesava menos.

Apesar disso, Bude conservava um trago perigoso: otimismo. Nao aquele

otimista luminoso dos livros de autoajuda, mas um otimismo cansado,

teimoso, quase ofensivo a realidade.

Do Plano Mirabolante para um Natal de Gente

Era 24 de dezembro. Data respeitdvel até entre os miserdveis. Bude

acordou com uma resolucao grave: sua familia teria um Natal de gente.

E o simbolo dessa humanidade seria um Galo.

Nao um frango de aviario, desses inchados de 4gua e melancolia, mas um

galo legitimo, do distrito , pescoco pelado, olhar desconfiado, que cantasse

vitoria antes de conhecer a panela. Um galo que morresse com dignidade.

O unico obstaculo era a carteira de Bude, cuja espessura rivalizava com a



de uma hostia — e cuja utilidade pratica para saciar a fome era

rigorosamente a mesma.

Peregrinacio pelo Mercado do Xipamanine, Onde Tudo se Vende

Menos a Compaixao

Bude partiu rumo ao Xipamanine, esse grande teatro da sobrevivéncia

onde se danca um baile de desesperados elegantes. Havia gritos, cheiros,

galinhas vivas, galinhas mortas, promessas frescas e desilusdes em

promocao.

Encontrou um vendedor de galos cuja alma era mais dura que o bico da

ave. Tentou negociar.

— Este galo parece triste — disse Bude. — Sofre de existencialismo.

O vendedor nao riu. Nunca ria. O riso ¢ luxo que se perde cedo.

Bude insistiu, usando toda a sua retérica: argumentou que comprar o galo

era um favor ao proprio animal, que viver era sofrimento € que a panela



oferecia uma espécie de reden¢do. O vendedor ouviu, impassivel, como

quem escuta filosofia em dia de fome.

Saiu sem o galo.

Saiu, contudo, com um plano B, que envolvia uma lata de conservas, pao
amanhecido e uma imaginacdo vigorosa — esta Ultima, felizmente, ainda

gratuita.

Da Chegada Triunfal de um Embrulho Suspeito

Bude chegou a casa com um embrulho envolto em jornal, caminhando
com a dignidade de quem traz o ouro de Ofir. As criangas olharam com f&.
Fé pura, semelhante a dos investidores na bolsa de valores: baseada em

coisa nenhuma, mas essencial para manter o sistema vivo.

Esperanca sorriu (um sorriso que tinha mais dentes do que motivos para

ser mostrado).



O embrulho foi colocado sobre a mesa, que era curta, bamba ¢ honesta —

nunca prometera mais do que podia sustentar.

Do Milagre da Multiplicacao do Ar

Revelou-se a ceia.

Pao amanhecido.

Um resto de caril de nada — desses que ja foram tudo e agora sdo
lembranca.

E uma garrafa de refrigerante barato, cujo gas era, segundo o narrador, a

unica coisa que subia na vida daquela familia.

Bude fez um brinde.

Falou da abundancia do espirito. Da riqueza invisivel. Da importancia de
estar junto. Falou tdo bem da fome que quase convenceu a todos de que
estavam cheios. As criangas mastigaram devagar, respeitosas. Comer

rapido seria indelicado com o pouco.



E por um instante — note-se bem: um instante apenas — houve alegria.

Fragil como vidro, mas real.

Epilogo, Onde Nada se Resolve, como Convém a Vida

Dormiram.

Dormiram o sono dos justos, que € idéntico ao sono dos famintos, com a

diferenga de que os primeiros ndo precisam acordar para o mata - bicho .

Bude ficou acordado. Olhou o teto de zinco, que refletia o calor e devolvia

pensamentos. Pensou que fora feliz naquele dia — pensamento perigoso,

quase criminoso.

E o narrador, que tudo observa e nada perdoa, conclui:

A alegria de Bude foi o seu maior crime

e a sua unica virtude.



11

O Brinde que Nao Explodiu #

(ou Da Passagem de Ano em que 0 Futuro Chegou Atrasado)

Prologo Prematuro sobre o Ano Novo, que Nao ¢ Novo

O Ano Novo, leitor, ¢ uma dessas inven¢des humanas destinadas a
consolar os vivos com numeros. Muda-se o calendario, conserva-se a
miséria; troca-se o algarismo, mantém-se o aluguer atrasado. Ainda assim,

insiste-se no ritual com uma fé que faria inveja aos santos.

Chegamos agora a esta outra data respeitavel: a passagem de ano. Se o
Natal exige fé, o0 Ano Novo exige fingimento. E preciso fingir que algo

termina para suportar que quase nada comece.



Bude lembra-se bem daquela ceia de vidro. Lembra-se do siléncio, da
dignidade improvisada, da habilidade de transformar ar em esperanca. E
com essa memoria — € ndo com dinheiro, convicgdes ou garantias —
que ele decide, nesta noite, abrir uma garrafa de espumante e brindar ao

futuro.

Bude acreditava pouco em santos, mas acreditava muito em datas. Talvez

porque as datas, ao contrario dos patroes, chegam sempre.

Era 31 de dezembro de 2025, e Maputo ardia com a convicgao térmica de

sempre. O ano estava prestes a acabar — o0 que nao significava,

registre-se, que tivesse comecado decentemente.

Da Solene Decisao de Receber 2026 como se Recebe uma Visita Ilustre

Bude acordou cedo, o que ja era um gesto de esperanca injustificada.

Declarou, com voz grave, que aquele ndo seria apenas mais um virar de



calendario.

— Hoje brindamos — disse ele.

Esperanca levantou os olhos devagar, como quem examina um milagre

anunciado pela Radio Mogambique .

— Com qué? — perguntou, sem ironia. A fome nio aprecia sarcasmo.
— Com o futuro — respondeu Bude, que sempre foi dado a substancias
abstratas.

Os filhos sorriram. O sorriso infantil ¢ um crédito sem garantias, mas

ninguém ousa recusa-lo.

Inventario das Posses, Onde se Descobre que o Ano Velho Levou

Quase Tudo

A casa apresentava-se como sempre: humilde, honesta, sem pretensdes e

sem reboco. Sobre a mesa, nenhum galo — Bude aprendera que certas



ambigOes provocam apenas humilhagdes publicas.

Havia, no entanto:
* Uma garrafa de vinho espumante barato, desses que prometem
explosao e entregam suspiro;
* Dois copos de vidro fino, sobreviventes de uma promogao extinta;
* Um prato de arroz branco, tao solitario quanto honesto;

* E um siléncio respeitoso, tipico das ocasides solenes.

Bud

— Isto — disse — ¢é simbolo.

Ninguém perguntou de qué.

Da Expectativa Nacional, Familiar e Universal as 23h59

A medida que a noite avangava, a vizinhanga comegou a produzir barulho.
Fogos improvisados, gritos, gargalhadas forcadas — sinais inequivocos

de que o povo tentava convencer o destino pela insisténcia sonora.



Esperanca vestiu a melhor blusa, aquela que ainda ndo desistira

completamente dela. As criancas alinharam-se ao redor da mesa como se

aguardassem uma cerimonia oficial.

Bude assumiu sua posi¢ao de chefe de Estado doméstico.

— Este ano — declarou — foi duro.

Nao houve objecdes.

— Mas sobrevivemos — acrescentou, com a ousadia de quem enumera

vitorias duvidosas.

Do Brinde, que Era para Explodir, mas Optou pela Discricio

Chegaram aos ultimos segundos do ano.

— Dez... nove... — contaram, com fervor matematico.



Bude tentou abrir o espumante.

Tentou outra vez.

A rolha resistiu com a dignidade de um funcionario publico mal pago.

— Talvez seja simbolico — murmurou Esperanca. — O futuro ndo se

entrega assim.

Com esforco final, a rolha saiu — nao com estrondo, mas com um

suspiro timido, quase educado.

Nenhum jato. Nenhuma espuma. Apenas um som breve, como um pedido

de desculpas.

Serviram os copos. O liquido era pouco, mas sincero.

— A02026 — disse Bude.

— Ao emprego — disse Esperanca, pratica.

— A comida — disseram os filhos, realistas.



Beberam.

E viveram, por um segundo inteiro, a ilusdo completa.

Do Ano Novo, Que Chega Igual ao Antigo, Mas com Outras

Promessas

O reldgio marcou meia-noite.

Nada aconteceu.

Nenhuma porta se abriu. Nenhuma divida desapareceu. Nenhum futuro

bateu palmas.

Mas estavam juntos.

E isso, como sempre, precisou bastar.

Bude sentou-se depois, em siléncio. Pensou que talvez o erro estivesse em



esperar demais dos anos ¢ de menos dos dias.

Esperanca recolheu os copos com cuidado, como quem guarda provas de

que algo, em algum momento, foi celebrado.

Epilogo Moderadamente Esperancoso, Para Nao Ofender a Realidade

Dormiram.

O ano novo comecgou como todos os outros: com fome discreta, calor

indecente e promessas sem recibo.

Mas houve um brinde.

E o narrador — sempre cético, mas ndo completamente desumano —

admite:

Ha familias que ndo entram no ano novo;

resistem a ele.



E resistir, em certos paises e em certas mesas,

¢ a forma mais sofisticada de esperanga.

111
Dos Reis que Nao Trouxeram Ouro

1

Consideracoes Preliminares sobre a Fé que Chega Depois da Festa

Mal amanheceu o primeiro dia util do ano, Bude j& pensava no Dia de Reis.
Nao por devocdo — a devocao exige tempo e disposigdo — mas por
calculo. O homem pobre aprende cedo que as datas religiosas sdo, antes de

tudo, oportunidades estatisticas.

Se trés reis atravessaram desertos para levar ouro, incenso € mirra, por que

ndo poderiam atravessar bairros e trazer, ao menos, arroz, 6leo ¢ um frango

honesto?

A esperanca de Bude era modesta; exatamente por isso, perigosa.



Inventario Espiritual dos Reis Magos, Feito com Certa Ma Vontade

Bude conhecia a histéria. Um rei negro, um branco, um moreno —

detalhe que sempre lhe agradara, pela justica cromatica da fé. Tinham

seguido uma estrela. Ora, estrelas em Maputo eram poucas, abafadas pela

poeira e pelos postes sem lampada, mas ainda assim visiveis aos atentos.

— Se eles acharam um menino no meio do nada — pensou Bude —,

podem achar esta casa.

Esperanca ouviu o comentério e respondeu com a experiéncia de quem ja

esperou demais:

— Os reis costumam atrasar-se. E quando chegam, j4 € tarde.

Do Plano Moderado para Receber Reis Sem Trono Nem Coroa

Bude decidiu preparar a casa. Nao como quem espera visita rica, mas



como quem nao quer ser acusado de desleixo pela Providéncia.

Varreu o chdo. Endireitou a mesa. Lavou os copos de vidro — os

mesmos da ceia, sobreviventes silenciosos de duas datas importantes.

Colocou-os a vista, como prova de boa-f¢.

As criangas perguntaram se os reis vinham mesmo.

— Vém — disse Bude. — Sempre vém. S6 ndo garantem o que trazem.

Da Estrela Imaginaria e da Realidade Concreta

Na noite de cinco de janeiro, Bude saiu ao quintal e olhou o céu. Procurou

a estrela. Encontrou apenas calor e um aviao distante, desses que levam

gente para longe da fome.

Pensou, entdo, que talvez a estrela fosse interna. Uma espécie de teimosia

luminosa que insiste em ndo apagar.

Entrou.



Esperanca ja dormia. As criangas também. Sobre a mesa, nada além do

que sempre esteve: pouco.

Bude sentou-se e esperou. Esperou como quem sabe que nao vira, mas

respeita o ritual.

Epilogo Provisorio, Porque a Vida Ainda Nao Acabou

Na manha do Dia de Reis, ndo houve ouro, nem incenso, nem mirra.

Houve pao seco. Houve café ralo. Houve mais um dia.

Bude mastigou devagar e concluiu, com uma lucidez perigosa:

Os reis nao falharam.

Apenas delegaram.

E deixaram ao homem comum a tarefa mais dificil:

continuar.



Levantou-se.

Era tempo de trabalhar — ou de procurar trabalho, que dd quase no

mesmeo.

1A%

Do Carnaval, em que Cerrou-se Crédito a Alegria
®

(Cronica de um Riso Parcelado)

Adverténcia Inicial ao Leitor que Espera Misica

Nao espere o leitor tamborins, serpentinas nem excessos tropicais. O
Carnaval de Bude ndo tinha samba; tinha calculo. Nao havia luxo, mas
havia intencdo — ¢ intengdo, como se sabe, ¢ a forma mais barata de

felicidade.

Depois do Natal de vidro, do Ano Novo contido e do Dia de Reis falhado,

restava uma data popular, dessas que prometem alegria sem exigir



justificativa: o Carnaval. Festa democratica, diz-se. Bude acreditou. E

acreditar, para ele, ja era uma espécie de investimento.

Da Ideia Perigosa de Comprar Alegria a Crédito

Foi numa terca-feira de sol insolente que Bude teve o pensamento fatal:

— E se este ano rirmos?

A ideia ndo lhe pareceu absurda de inicio. O riso ndo ocupa espago, nao

pesa na panela e nao precisa de refrigeracao. Bastava provoca-lo.

Mas riso, descobriu-se, também custa.

Custava fantasia, custava bebida acgucarada, custava musica, custava

sobretudo disposicdo — esse artigo sempre fora do estoque.

Mesmo assim, Bude decidiu: compraria alegria a crédito.



Da Peregrinacio Comercial em Busca de Felicidade Parcelada

Foi ao bairro, ao mercado menor, ao balcao onde se vende de tudo um

pouco ¢ se cobra confianca.

— D4 para pagar depois? — perguntou Bude, com a humildade

estratégica dos endividados cronicos.

O comerciante olhou-o com a experiéncia de quem ja financiou sonhos

alheios e recebeu calotes existenciais.

— Depende — disse. — Alegria estraga rapido.

Bude saiu com um pacote de sumo em pd, dois paes doces e uma fita

colorida, daquelas que j& foram vermelhas antes de se tornarem passado.

Anotaram seu nome num caderno. Caderno este que, segundo o narrador, &

o verdadeiro livro sagrado do comércio popular.



Da Fantasia Improvisada e do Baile Doméstico

Em casa, Esperanc¢a observou os preparativos com prudéncia conjugal.

— Carnaval ndo enche barriga — advertiu.
— Mas distrai — respondeu Bude. — E distrair ¢ uma forma de adiar a
fome.

As criangas vestiram-se com o que havia: uma camisa do avesso, uma fita

na cabeg¢a, um chapéu herdado de uma promessa antiga. Eram reis, piratas,

estrelas — tudo ao mesmo tempo, com a liberdade que sé a pobreza

concede.

Bude ligou o radio. A musica chegou fraca, chiada, mas chegou.

Dancgaram.

Pouco, contido, respeitoso — como quem danga em chdo emprestado.



Do Riso que Veio, Ficou Pouco e Foi Embora sem Aviso

Houve riso. Verdadeiro. Breve. Quase suspeito.

Esperanca sorriu. As criangas gargalharam. Bude bateu palmas fora do

ritmo, mas com convic¢ao.

Por alguns minutos, esqueceram o caderno do comerciante, a sidra timida,

0S reis ausentes.

A alegria, contudo, cumpriu seu contrato ticito: veio, mas nao se

comprometeu.

Quando a musica acabou, sobrou o siléncio — sempre pontual.

Epilogo Contabilistico , Onde se Fazem as Contas da Festa

No dia seguinte, o sol voltou com juros. A casa também.

Bude sentou-se a mesa e fez o célculo final: tinham rido, sim. Mas agora



deviam.

Devia-se o sumo. Devia-se o pao. Devia-se, sobretudo, a continuidade.

E o narrador, que ndo aceita ilusdes sem recibo, conclui:

A alegria comprada a crédito

nao falha.

Apenas cobra depois,

em dias comuns.

Bude levantou-se.

Era quarta-feira.

E a vida, como sempre, ndo estava em festa.

\%

Da Pascoa, em que Bude Esperou Ressurreicao sem Corpo



(Breves Meditacoes sobre o Domingo)

Do Significado Teorico da Pascoa para Quem Nao Come Chocolate

A Pascoa, leitor, ¢ uma festa curiosa: celebra-se a ressurreicdo com ovos
de chocolate, como se o agucar tivesse poderes teoldgicos. Para Bude,
porém, a Pascoa sempre fora um evento abstrato, desses que se respeitam a

distancia, como se respeita o luxo alheio.

Chocolate era artigo estrangeiro a sua casa. Ovos, s6 os da galinha do

vizinho — e mesmo esses, raros € mal vistos.

Ainda assim, Bude acreditava na esséncia da data: algo morto podia voltar.

Acreditar nisso nao custava nada. O problema era o depois.

Do Calculo Prudente sobre Milagres e Orcamentos



Na semana santa, Bude fez contas. Nao das financeiras — essas ja

estavam perdidas —, mas das espirituais.

Se Cristo ressuscitara ao terceiro dia, talvez o emprego pudesse ressuscitar

ao quarto. Ou a esperanga ao quinto. Era questdo de calendario.

Esperanga, pratica como sempre, limpava a casa.

— Milagre ndo paga farinha — disse, sem desdém.

— Mas aguenta o dia — respondeu Bude.

Do Domingo, que Amanheceu Igual aos Outros

O domingo de Pascoa chegou sem anuncio. Nenhum sino, nenhuma visita,

nenhum coelho. O sol cumpriu sua fungdo com zelo excessivo.

Sobre a mesa, o mesmo de sempre: pao, café ralo, siléncio moderado.



Bude vestiu a camisa menos cansada. Nao para ir a igreja — que fé ndo

exige deslocamento —, mas por respeito a data.

Sentaram-se.

Nao houve ceia. Houve presenca.

Da Ressurreicao Doméstica, Pequena e Nao Oficial

Depois do café, Bude fez algo incomum: contou histérias. Historias

antigas, de quando trabalhava fixo, de quando o futuro parecia um lugar

visitavel.

As criangas ouviram com aten¢ao de fiéis.

Esperanca sorriu de lado. Nao por acreditar, mas por reconhecer o esforco.

Algo, de fato, ressuscitou: o som da casa. Risos curtos, perguntas,

interrupgoes.



Nada sobrenatural. Nada caro.

Epilogo Moderadamente Teologico

Ao fim do dia, Bude sentou-se sozinho e pensou que talvez a Pascoa

tivesse acontecido ali mesmo, sem testemunhas nem trombetas.

Nao ressuscitou o dinheiro.

Nao ressuscitou o conforto.

Mas ressuscitou a disposi¢ao de continuar.

E isso, leitor, para certas familias, ja conta como milagre.

H4 ressurreigdes que ndo saem do timulo,

apenas se levantam da cadeira.

Bude levantou-se.

Segunda-feira vinha ai —



e ndo esperava fé.

VI

Do Dia do Trabalhador, em que Bude Trabalhou sem Titulo %

(Breve Tratado sobre o Emprego Ausente)

Da Ironia Nominal, Que Nao Alimenta Ninguém

Chamam-lhe Dia do Trabalhador, leitor, como se bastasse nomear para
existir. E como chamar banquete a um prato vazio ou descanso a uma
cadeira dura. Bude acordou cedo nesse primeiro de maio, ndo por
compromisso profissional — que isso seria otimismo —, mas por habito.

O corpo, treinado na necessidade, desconhece feriados.

Pensou no nome da data com certo respeito distante. Trabalhador ele era;
faltava-lhe apenas o trabalho, esse detalhe administrativo que a historia

insiste em exigir.



Do Curriculo Invisivel e da Experiéncia que Nao Conta

Bude sentou-se a mesa e fez o inventario de si mesmo: carregara sacos,

limpara quintais, descarregara caminhdes, prometera pontualidade,

cumprira siléncios. Nada disso constava em papel. Seu curriculo era oral,

transmitido de boca em boca, e por isso mesmo facil de ser esquecido.

— Experiéncia sem contrato — murmurou.

Esperanca ouviu e respondeu sem levantar os olhos:

— E amais comum.

Da Marcha que Nao Marchou

Havia, na cidade, discursos, cartazes, palavras grandes. Bude soube por

um vizinho que trabalhadores marchariam, exigiriam, proclamariam.



Considerou ir. Depois considerou ficar.

Marchar exige destino. E Bude, naquele momento, s6 tinha retorno.

Ficou em casa. Lavou a roupa. Consertou uma cadeira. Fez pequenos

servigos que nao rendem saldrio, mas mantém a dignidade respirando.

Trabalhou, enfim — no dia dedicado a quem trabalha.

Do Almog¢o Modesto e da Reflexdo Excessiva

O almogo foi o possivel. Arroz, pouco. Molho, quase memoria. Comeram

com a solenidade de quem reconhece esfor¢o onde nao houve recompensa.

Bude pensou que talvez o problema nao fosse a falta de trabalho, mas o

excesso de trabalhadores. A ideia pareceu perigosa demais para ser dita

em voz alta.

Calou.



Epilogo Produtivo, Ainda que Nao Remunerado

A tarde, sentou-se a sombra e observou as maos. Maos calejadas, honestas,

desempregadas. Pensou que, se o0 mundo fosse justo, aquele dia lhe daria

a0 menos um recibo simbolico.

N3ao deu.

Mas deu outra coisa: clareza.

Hé quem ndo trabalhe e seja celebrado.

Hé quem trabalhe sempre e nunca seja visto.

O Dia do Trabalhador

¢ apenas o nome oficial dessa distragao.

Bude levantou-se ao fim do dia com a mesma decisao de sempre: procurar

trabalho no dia seguinte.

Nao por esperanca.



Por método.

VIl

Do Dia da Crianca, em que Bude Envelheceu um Pouco

(Observacoes de um Pai em Data Alheia)

Da Existéncia Oficial da Infancia

O Dia da Crianga, leitor, ¢ uma dessas datas inventadas por adultos para se
redimirem do que fazem o resto do ano. Celebra-se a infancia com
brinquedos caros, slogans coloridos e promessas educativas — tudo

muito distante da criancga real, que prefere pao quente e atengdo sem prazo.



Bude conhecia bem a data. Nao pelo calendério, mas pelo aumento subito

de anuincios, risadas alheias e desejos impraticaveis.

Do Pedido Que Nao Veio em Forma de Pedido

As criancas de Bude ndo pediram nada. Eis o detalhe mais cruel.

Nao pediram brinquedo, ndo pediram roupa, ndo pediram doce. Tinham

aprendido cedo a arte do siléncio preventivo — essa sabedoria triste que

evita constranger os pais.

Bude percebeu. Percebeu sempre, tarde demais.

— Hoje ¢ vosso dia — disse ele, com voz ensaiada.

As criangas sorriram, educadas. O sorriso infantil, quando moderado,

denuncia pobreza.



Da Tentativa Honesta de Produzir Alegria

Bude saiu. Nao para comprar — que isso exige dinheiro —, mas para

procurar. Encontrou uma bola velha, esquecida num canto do bairro, mais

remendada que inteira.

Trouxe-a como quem traz um troféu arqueologico.

— E paratodos — disse.

Jogaram. Riram. Correram.

A alegria veio sem embalagem, sem manual e sem garantia. Veio breve,

mas veio.

Bude observava sentado, cansado ndo do corpo, mas do tempo. Cada riso

das criangas era um lembrete silencioso de que ele envelhecia mais rapido

que elas cresciam.

Da Comemoracio que Nao Saiu na Fotografia



Nao houve bolo. Nao houve musica. Nao houve registro.

Houve sombra. Houve 4gua fresca. Houve presencga.

Esperancga sentou-se ao lado de Bude.

— Eles estao felizes — disse, quase surpresa.
— Estdo distraidos — corrigiu ele. — A felicidade exige mais
orcamento.

Epilogo em Tom Menor, como Convém as Datas Grandes

A noite, as crian¢as dormiram cedo, cansadas de brincar com o pouco.

Bude ficou acordado, como sempre.

Pensou que o Dia da Crianga ndo era para elas, mas para ele: um aviso

anual de que precisava continuar.



As criangas crescem apesar de tudo.

Os pais envelhecem por causa disso.

O Dia da Crianga
¢ o dia em que os adultos medem

o préprio cansago.

Bude apagou a luz.

Amanha seria outro dia —

sem data, sem slogan, sem infancia.

VIII

Do Planeamento Familiar, em que Bude Contou o que Ainda Nao
Existia

R

(Apontamentos sobre o Amor que Sabe Parar)



O assunto ndo foi introduzido como os assuntos importantes costumam
ser:

nao houve discussdo, nem andncio, nem autoridade religiosa envolvida.

Veio numa noite comum, dessas em que o calor ndo permite heroismos ¢ o

corpo pede apenas repouso honesto.

Esperanca estava sentada a beira da cama, contando comprimidos como

quem conta dias.

Bude observava o teto, que devolvia o calor e algumas verdades.

— Estamos atrasados, disse ela.

A frase caiu pesada, como tudo o que nao especifica.

Bude nao respondeu de imediato. Aprendera que certas respostas pioram o

problema.



O atraso ndo era novidade. A vida deles sempre chegara depois.

Depois do salério.

Depois da promessa.

Depois da explicacgao.

Mas aquele atraso era outro. Tinha nome futuro.

Bude pensou nos filhos ja existentes. Pensou no pao dividido em siléncio.

Pensou no caderno escolar usado dos dois lados. Pensou no espaco da casa,

que ja era estreito para o presente.

— E se vier? — perguntou, sem esperanca nem medo. Apenas método.

Esperanca fechou a caixa.

— Vem sempre alguém, respondeu. — O problema ¢ quem fica.



Nao falaram de politica.
Nao falaram de religido.

Nao falaram de Africa, nem de Europa, nem de estatisticas.
Falaram do arroz.

Da agua.

Do uniforme escolar.

Do remédio que nao se parte em trés partes iguais.

Falaram como quem ama.

E foi nesse ponto que a decisdo se apresentou, sem pedir voto.

Decidiram ndo aumentar o agregado familiar.

Nao por egoismo — palavra que costuma ser usada por quem nunca
passou fome coletiva.

Nao por modernidade — essa senhora que sO visita casas com



eletricidade constante.

Decidiram por prudéncia.

Uma prudéncia sem discurso, sem bandeira, sem coragem visivel.

Esperanca disse:

— Quero conseguir alimentar os que j& me chamam mae.

Bude assentiu.

— Quero continuar a chama-los pelo nome, ndo por numero.

Sabiam que a decisdo ndo seria popular.

No bairro, filhos sdo riqueza futura, mesmo quando a pobreza ¢ presente

continuo.



Mulher sem muitos filhos é vista com desconfianga — como quem

recusa contribuir para a eternidade do povo.

Mas Bude e Esperanga ndo estavam a construir eternidades.

Estavam a tentar chegar ao fim do més.

O método escolhido foi simples, quase clandestino.

Nada que merecesse discurso publico.

Esperancga passou a ir ao centro de saude.

Bude passou a contar os dias com a seriedade de quem administra um

or¢amento invisivel.

Nao sentiram vitoria.

Nem derrota.

Sentiram alivio — sentimento raramente celebrado.



Certa tarde, uma vizinha comentou, com aquela intimidade agressiva dos

costumes:

— Ainda vém mais, nao? Deus ajuda.

Esperanca sorriu.

— Deus ajuda. Mas nés organizamos.

A frase nao foi entendida.

E isso, no bairro, equivale a paz.

A noite, Bude pensou longamente.



Pensou que talvez o maior gesto de amor ndo fosse trazer mais alguém ao

mundo,

mas proteger os que ja estavam dentro dele.

E pensou, com uma lucidez que nao contou a ninguém:

Ha filhos que nascem do corpo.

Outros nascem da renuncia.

Epilogo curto

O agregado familiar permaneceu o mesmo.

A fome, também.

Mas tornou-se administravel, essa palavra feia que salva vidas.

E o narrador, que tudo observa com alguma culpa, admite:

Nem toda coragem grita.

Algumas apenas param.



IX
Do Dia da Independéncia, em que Bude Mediu a Liberdade em

Metros Quadrados =

(Anotac¢oes para um Feriado Nacional)

Da Liberdade Proclamada e da Liberdade Praticada

A Independéncia, leitor, ¢ um acontecimento sério. Teve guerra, mortos,
discursos ¢ bandeiras. Nao se deve trata-la com leviandade. Bude sabia
disso. Respeitava a data como se respeita um tumulo: em siléncio e com

alguma culpa.

Era 25 de junho. A cidade acordara com musicas patridticas e promessas
recicladas. A liberdade, segundo o radio, era um fato consumado. Bude
desligou o aparelho. Fatos consumados nao combinam com estdmago

vazio.



Do Calculo Doméstico da Soberania

Bude olhou a casa. Pequena. Quente. Alugada a informalidade. Pensou

que sua soberania cabia inteira ali dentro — e ainda sobrava pouco

espago para o futuro.

Era livre para sair, mas ndo para ir longe.

Livre para falar, mas ndo para ser ouvido.

Livre para trabalhar, mas nao para ser contratado.

— Liberdade sem meios — murmurou — ¢ teoria.

Esperanga, sentada, respondeu com a pratica:

— E o que temos.

Da Bandeira, Vista de Baixo

No bairro, alguém hasteara uma bandeira num poste improvisado. O pano

tremulava com dignidade, apesar do mastro torto. Bude gostou da imagem:



parecia o pais.

As criangas correram, cantaram o hino com entusiasmo irregular. Para elas,

a independéncia era cor, som, feriado. Para Bude, era uma pergunta sem

resposta oficial.

— Pai, somos livres? — perguntou o mais novo.

Bude pensou. Pensou como quem pisa terreno minado.

— Somos — disse. — Mas ainda estamos aprendendo a usar.

Da Comemoracio Modesta e do Almocgo Patridtico

O almogo foi simples. Arroz nacional. Molho sem bandeira. Comeram

com respeito, como se cada garfada tivesse sido conquistada em combate.

Bude lembrou-se dos que lutaram. Dos que morreram. Dos que
prometeram. Pensou que talvez a independéncia fosse um processo, nao

um evento.



Pensamento perigoso em dia de feriado.

Epilogo em Tom de Pergunta, Porque Respostas Custam Caro

A tarde, o barulho cessou. A bandeira ficou quieta. A liberdade, também.

Bude sentou-se a porta e concluiu:

A independéncia libertou o pais.

Agora falta libertar os dias,

as mesas,

as escolhas pequenas.

A liberdade grande cabe no discurso.

A pequena ainda procura endereco.

Levantou-se.



Amanha seria dia normal —

e a liberdade, como sempre, teria de trabalhar.

X

Do Censo, em que Bude Foi Contado sem Ser Considerado W

(Notas Estatisticas sobre uma Vida Comum)

Da Chegada da Autoridade em Camisa Clara

O funcionario do INE chegou numa manha sem vocagdo para grandes
acontecimentos. Vestia camisa clara, cal¢ca escura e carregava uma
prancheta que parecia mais importante do que ele proprio. Bateu a porta

com a seguranga de quem representa nimeros — € nUmeros, COmMo se



sabe, raramente pedem licenca.

Bude abriu. Sempre abre. A pobreza aprende cedo que portas fechadas

levantam suspeitas.

— Bom dia — disse o homem. — Censo.

Era tudo.

Da Traduciao Imediata da Palavra “Censo”

Bude entendeu. Censo significava: diga-me quem ¢é para que eu possa
esquecé-lo em média. Convidou o homem a entrar. Nao por cortesia, mas
por respeito institucional — esse sentimento confuso que mistura medo,

esperanca ¢ habito.

Esperanca sentou-se. As criangas alinharam-se como se fossem parte de

uma amostra.

— Quantas pessoas vivem aqui? — perguntou o funcionario.



— As mesmas de sempre — respondeu Bude. — Mas pode contar.

Das Perguntas Exatas e das Respostas Imprecisas

O funciondrio anotava rapido, sem levantar muito os olhos.

Idade.

Estado civil.

Escolaridade.

Ocupagao.

— Ocupacao? — repetiu Bude.

Houve um siléncio técnico.

— Trabalho informal — disse por fim.

O funcionario marcou uma opg¢ao. Bude sentiu-se reduzido a uma palavra

que ndo pagava contas.



— Rendimento mensal?

Bude sorriu. Nao por ironia, mas por reconhecimento do absurdo.

— Variavel — respondeu.

Era verdade. Variava entre pouco e quase nada.

Da Casa Transformada em Categoria

A casa foi medida em divisdes. A dignidade, ndo. O chdo de terra virou

“piso ndo acabado”. A latrina foi “acesso partilhado”. A agua, “fonte

externa’.

Cada resposta tirava um pouco da casa ¢ colocava numa tabela invisivel.

As criangas observavam, confusas. Nao sabiam que estavam sendo

convertidas em percentagens.



Do Agradecimento Final, que Nao Resolve Nada

O funciondrio fechou a prancheta.

— Obrigado pela colaboragdo — disse, com a leveza de quem acaba de

recolher um grao de areia e chamar isso de deserto.

Foi-se.

Bude ficou. Sempre fica.

Epilogo Numérico, sem Algarismos

Bude sentou-se e pensou que, oficialmente, agora existia. Estava contado.

Registrado. Arquivado.

Mas continuava invisivel ao mercado, ao crédito, ao futuro.



O censo conta pessoas.

A vida, nao.

E entre um niimero € um nome

ha sempre um homem esperando.

Bude levantou-se.

O almocgo nao entrava em estatistica —

mas precisava ser feito.



XI

Da Doenca, em que Bude Passou a Ser Numero de Cama &

(Apontamentos Clinicos sobre um Corpo Util)

Do Inicio Discreto do Mal, como Convém as Coisas Graves

A doenga de Bude ndo chegou com alarde. Veio como vem a maioria das
tragédias verdadeiras: devagar, educada, pedindo licenga. Primeiro foi um
cansago que ndo se explicava pelo trabalho — e isso, para cle, ja era
novidade. Depois, uma dor vaga, dessas que ndo apontam lugar nem

causa.

Bude ignorou. O corpo do pobre aprende cedo a sofrer em siléncio. Dor,

quando frequente, vira fundo musical.



Da Decisao de Procurar Ajuda, Que Nunca E Simples

Quando a febre apareceu, Esperanca decidiu.

— Amanha vais ao hospital.

Bude nao discutiu. A discussdo exige energia, € a energia ja estava em

falta.

Foram cedo. A fila ja existia. Fila ¢ instituicdo antiga, anterior a

Republica.

Da Transformac¢iao do Homem em Prontuario

Na recepgao, pediram documentos. Depois nome. Depois idade. Depois

sintomas. Tudo anotado com zelo burocratico.

— Numero do processo — disse a enfermeira.



E Bude recebeu um papel. Pequeno. Oficial. Indiscutivel.

A partir dali, ndo era mais Bude. Era o caso 417 — ou algo igualmente

respeitavel.

Esperanca sentou-se ao lado, segurando a identidade dele como quem

segura prova de existéncia.

Do Corpo Examinado e da Vida Nao Consultada

Médicos passaram. Tocaram. Mediram. Prescreveram.

— Trabalha com o qué? — perguntou um.

— Com o que aparece — respondeu Bude.

O médico anotou sem levantar os olhos. A resposta ndo cabia no

formulario.

Recebeu comprimidos. Recebeu instrugdes. Recebeu siléncio.



A doenga tinha nome. Ele, cada vez menos.

Da Espera, Que E o Verdadeiro Tratamento

Na enfermaria, o tempo dilatou-se. Outros corpos, outros numeros, outras

dores em fila indiana.

Bude pensou na ironia: enquanto saudadvel, era invisivel; doente,

tornara-se oficialmente existente.

— Aqui a0 menos me veem — pensou, € assustou-se com a ideia.

Epilogo Clinico, sem Alta Moral

Bude melhorou. Nao porque o sistema funcionou plenamente, mas porque
o corpo insistiu. Recebeu alta. Voltou para casa com receita,

recomendag¢des e nenhum acompanhamento.



Deixou para trds o prontuario. Trouxe consigo a li¢ao.

O doente ¢ um problema temporario.

O pobre ¢ cronico.

A saude cura o corpo.

A vida volta a adoecer.

Bude levantou-se da cama.

Precisava trabalhar.

Mesmo sem estar curado.

XII

Da Eleicio, em que Bude Votou e Foi Arquivado

(Consideracoes sobre a Democracia Portatil)



Do Chamamento Civico, Que Nao Inclui Convite para Almoco
Chegou o dia da eleicao com a solenidade habitual: cartazes novos sobre
promessas antigas. O bairro vestiu-se de cores partidarias como quem

troca de camisa esperando mudar de destino.

Bude observava em siléncio. Gostava da ideia do voto. Era uma das

poucas coisas que ainda lhe pediam de graca.

— E nosso dever — disse alguém.

Bude concordou. Dever, afinal, sempre teve em excesso.

Da Fila Democratica, Onde Todos Sao Iguais por Algumas Horas

Foi cedo ao posto. A fila ja estava formada — mistura honesta de idades,

esperancas ¢ cansagos. Ali, todos valiam um voto. Nao mais, ndo menos.

Bude apreciou a igualdade temporaria. Duraria até o fechamento das

urnas.



Quando chegou sua vez, disseram-lhe:

— Numero do eleitor.

E 14 estava ele outra vez: reduzido a algarismos, agora com direito a tinta

no dedo.

Do Ato de Votar, Que Cabe Num Quadrado

Bude entrou na cabine. Diante dele, nomes, simbolos, rostos sorridentes

demais para serem verdadeiros.

Pensou em escolher o menos ofensivo. Pensou em escolher o mais

convincente. Pensou em escolher qualquer coisa que ndo o decepcionasse.

Escolheu.

O voto caiu na urna com um som seco, definitivo, como se dissesse: agora

¢ contigo.



Da Saida Triunfal, que Nao Muda o Caminho

Saiu com o dedo manchado, simbolo de cidadania temporaria.

Cumprimentaram-no. Sorriram-lhe. Por algumas horas, foi importante.

A tarde, os carros de som desapareceram. As promessas também.

Bude voltou para casa pelo mesmo caminho de sempre, passando pelas

mesmas casas, pelos mesmos buracos.

A democracia ficara no centro. A vida, na periferia.

Epilogo Eleitoral, com Resultado Antecipado

A noite, anunciaram vencedores. Bude ouviu de longe, como quem escuta

a chuva cair noutra rua.



Pensou que, mais uma vez, fora contado. Registrado. Arquivado.

Na eleigdo, 0 homem ¢ nimero.

No governo, ¢ estatistica.

Na vida, € esquecido.

Mas ainda assim vota —

porque desistir ndo cabe no boletim.

Bude lavou o dedo.

A tinta saiu.

O numero ficou.

XI1IT



Do Natal que Volta, e de Como Bude Ja 0 Conhecia &

(Memoria Circular de uma Mesa Fragil)

Do Anuncio do Natal, que Nunca Surpreende

O Natal estava a vista. Nao porque houvesse luzes, anuncios ou fartura —

mas porque o ar mudara. O fim do ano tem um cheiro proprio, mistura de

expectativa e cansago. Bude reconheceu-o de imediato, como se reconhece

uma dor antiga.

— Ja chega outra vez — pensou.

E, ao pensar isso, lembrou-se do primeiro Natal desta historia. Aquele em

que tudo comecou. Aquele da ceia de vidro.

Da Ceia que Nao Se Esquece Porque Nao se Quebrou



Lembrou-se da mesa curta, do pao duro, do refrigerante sem alegria.
Lembrou-se do cuidado excessivo com os gestos, como se qualquer

palavra pudesse estilhagar a noite.

Naquele Natal, Bude ainda acreditava que a dignidade precisava ser

representada. Hoje sabia: ela apenas resiste.

A ceia de vidro ndo fora pobre por falta de comida — fora pobre por

excesso de siléncio. Mas resistira. E 1sso lhe dera método.

Do Tempo que Passou Sem Passar

Desde entdo, vieram os brindes timidos, os reis ausentes, o carnaval a

crédito, a pascoa sem corpo, o trabalho sem trabalho, a infincia sem

brinquedo, a independéncia sem meios, o censo, a doenga, a eleigao.

Datas passaram por Bude como funcionarios: recolheram algo e seguiram.

E agora o Natal voltava, educado, insistente, pontual como uma cobranca

antiga.



Da Preparaciao Sem Ilusiao

Bude nao fez planos grandiosos. Aprendera. Varreu a casa. Endireitou a

mesa. Lavou os copos de vidro — ainda vivos, ainda inteiros, ainda

perigosos.

Esperanca observava em siléncio.

— Vamos fazer ceia? — perguntou, sem esperanga excessiva.

— Vamos fazer presengca — respondeu Bude.

As criangas cresceram um pouco. O suficiente para lembrar. O suficiente

para nao pedir.

Epilogo em Forma de Reconhecimento



Na véspera, Bude sentou-se sozinho e compreendeu o que antes nao

soubera formular:

O Natal ndo comega na fartura,

comeca na memoria.

E quem sobreviveu a uma ceia de vidro

nao espera milagres —

espera equilibrio.

Levantou-se.

O Natal vinha ai.

E Bude, como sempre, ja estava a mesa.

Epilogo

Em que Nada se Resolve, como Convém a Vida de Bude



Se o leitor chegou até aqui esperando redencao, pego-lhe desculpas tardias.
A historia de Bude nao foi escrita para resolver coisa alguma. Resolve-se o

que ¢ problema; Bude ¢ condicao.

O tempo passou — ou fingiu passar — entre datas respeitaveis,
discursos altos ¢ mesas baixas. O Natal voltou. O Ano Novo prometeu. Os
Reis atrasaram-se. O Carnaval riu a crédito. A Pascoa falou em
ressurrei¢ao sem corpo. O Trabalho apareceu sem trabalho. A Crianga
celebrou-se sem brinquedo. A Independéncia proclamou-se sem meios. O

Censo contou. A Doen¢a numerou. A Elei¢ao arquivou.

E Bude ficou.

Nao ficou por teimosia heroica, dessas que dao nome a avenidas. Ficou
por método. A sobrevivéncia, como se sabe, ¢ uma ciéncia exata praticada

por analfabetos da esperanca.

A mesa continuou curta. Os copos de vidro, inteiros. A casa, de pé¢ — o
que, em certos bairros, ja € arquitetura avangada. Esperanca continuou
chamando-se Esperanca, ironia que o destino jamais se cansou de repetir.
As criangas cresceram, o suficiente para compreender que pedir € uma

forma de violéncia contra quem ama.



Se ha algo que mudou, foi o olhar de Bude. Tornou-se econdomico. Nao
desperdica fé, nem raiva. Aprendeu que as datas nao salvam, os nimeros
nao acolhem e os discursos nao alimentam. Aprendeu também — e isso €

mais raro — que a dignidade ndo faz barulho.

Talvez por isso a ceia de vidro nunca se quebrou. Nao por for¢a, mas por

cuidado. Comeram sempre devagar. Falaram sempre baixo. Riram quando

possivel. Calaram quando necessario.

E o narrador, que acompanhou tudo com a distancia respeitosa de quem

nao sofre, mas observa, confessa por fim:

Hé homens que passam pela Historia.

Bude passou pelos dias.

E isso, embora ndo renda medalhas,

¢ a forma mais honesta de existir.

Aqui termina esta cronica .



Amanha, porém, Bude acordara cedo.
Nao porque espera algo novo —

mas porque o dia insiste.

FIM



