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De Um Professor em Vida
(Cronicas do Professor Mouzinho Oxuwa)

PROLOGO
Onde o narrador, sem ter morrido, ja se considera falecido

Antes de me apresentar, informo ao leitor que escrevo estas memorias post mortem —
ndo porque tenha expirado, o que seria um descanso merecido, mas porque a profissao
deixou me no estado intermédio entre o vivo funcional e o morto burocratico. O
Ministério, por exemplo, ja me considera desaparecido: ndo recebo correspondéncia ha
trés anos, salvo quando querem que assine algo que nao me beneficia.

Se escrevo, pois, ¢ para deixar registro da lenta decomposicdo de um espirito que
acreditou, certa vez, que a educagao era a mais nobre das artes humanas. E ¢, de facto,
uma arte — mas praticada, em Mocambique, com o orcamento de um magico de rua:
uma cartola vazia, um lenco rasgado e a esperanca de que alguém acredite no truque.

Apresento-me: Professor Mouzinho Oxuwa , homem de Letras e de Desilusdes —
duas ciéncias que, alias, se complementam.

O leitor estranhard que, neste prologo, eu mencione a morte com tanta naturalidade,
mas devo confessar que desde o meu primeiro dia como docente senti que qualquer



esperanga juvenil sairia de mim como um aluno que foge antes da ultima aula: sem
aviso, sem saudade e com uma ligeira gargalhada ao fundo.

CAPITULOI - A CATEDRA DE LAMA E POEIRA
Em que o narrador chega ao ““Paraiso da Instru¢do” e quase volta para casa

O sol nascia com aquela arrogancia habitual de quem nunca teve de enfrentar uma
turma de oitava classe. A minha camisa branca — heranca de tempos mais
ambiciosos — colava-se ao corpo com a adesao emocional de um aluno que nao faz o
trabalho mas exige nota.

Caminhei até a escola. Ou melhor: caminhei até o espago outrora conhecido como
escola, que agora parecia uma alegoria arquitetonica a decadéncia. Muros esburacados,
janelas inexistentes, um portdo torto a balangar ao sabor do vento — como a
esperanga dos professores as vésperas do pagamento.

Recebeu-me o diretor, o sempre veneravel Dr. Hilario das Dores, cujo nome anuncia a
propria carreira docente. Apertou-me a mao com a solenidade de quem entrega uma
sentenga.

— Bem-vindo ao Paraiso da Instru¢ao — disse ele.

Parei, olhei em volta, voltei a olhar para ele.

— Paraiso? — perguntei.
— Metafora, professor — respondeu. — A poesia ajuda-nos a suportar.
Levei a mao aos oOculos, limpei-os — ndo por estarem sujos, mas para ver se, por

milagre, o cenario melhorava. Nao melhorou.

Foi ali, frente a porta da sala 3 — cuja porta, note-se, ndo existia — que percebi: o
meu idealismo juvenil tinha sido abatido antes mesmo da primeira chamada.

CAPITULO II — DAS CARTEIRAS AUSENTES E DO MATERIAL
INVISIVEL

Em que se revela a profunda pedagogia do nada
A sala era um retangulo de chao batido, paredes nuas e auséncia — de tudo.
Ora, 0 nada tem muitas formas: ali, tinha forma de nao-carteira, ndo-janela, nao-quadro

e nao-luz.

Ao entrar, senti-me um fildsofo diante do vazio primordial. Pensei em Heréclito, pensei



em Parménides, pensei at¢ em Antdnio, o funciondrio que deveria estar ali mas nao
estava — e cuja auséncia, devo admitir, era a mais justificada de todas.

Enquanto observava a sala, o diretor aproximou-se para fazer a grande revelacao:

— Professor, por falta de materiais, adotdmos uma nova metodologia:
“Ensinamos o vazio para que aprendam, um dia, a preenché-lo.”

Confesso ao leitor que fiquei dividido entre o riso e o choro. Optei pelo riso — ¢
menos cansativo e mais higiénico.

Sentei-me na minha cadeira improvisada (um tijolo com ambigdes de banco) e abri o
meu caderno. O caderno — o Unico objeto realmente meu naquela sala — parecia
zombar de mim: um caderno bonito demais para aquele cenario.

E, entdo, lembrei-me de minha juventude.

REGRESSAO - A JUVENTUDE ILUMINADA QUE O PRESENTE OFUSCOU
Eu, jovem Mouzinho Oxuwa, acreditava que a educagdo era o esteio da patria. Citava
filosofos, discursava em cafés, escrevia ensaios inflamados sobre o papel do professor
no “progresso nacional”.

Fui, por curto periodo, um idealista feroz.

Mas, como todo idealista, encontraria 0 mundo real com a delicadeza de um tijolo a
cair no pé.

Voltemos a sala.
A primeira aula estava para comecar. Eu, movido pelo hdbito académico, decidi
preparar uma explicagdo sobre a Revolucao Industrial. Sim, leitor: tentei ensinar

maquinas a vapor numa sala sem eletricidade.

O meu computador portatii — uma espécie de fossil digital — ligou por trés
minutos antes de expirar com um suspiro quase humano.

Olhei para os alunos (ainda por chegar) e suspirei também. Afinal, éramos duas
maquinas exaustas.

CAPITULO III — DOS ALUNOS, ESSES SERES MULTIFACETADOS

Entraram, finalmente, os meus primeiros discipulos.



Primeiro, O Esperancoso — aquele que trazia caderno, caneta e uma fé quase
religiosa de que aprender mudaria alguma coisa.

Depois, O Dorminhoco Filos6fico — que se sentou no fundo, recostou-se numa
parede imagindria e entrou imediatamente em meditacdo profunda sobre o sentido da
vida ou da sesta.

Seguiu-se O Pragmatista da Fuga, que aparece apenas para garantir a presenga minima
exigida:

— Professor, assine ai por mim se eu sair mais cedo — disse ele, com uma
sinceridade desarmante.

E por fim, claro, O Empresario do Recreio, que trazia uma sacola e um ar de quem
acumulava capital mais rapido que o Estado arrecadava impostos.

Observando-os, percebi que cada turma ¢ um microcosmo do pais: esperanca, evasao,
sono, sobrevivéncia e empreendedorismo informal.

E assim comegou a minha carreira no Paraiso da Instrugao.

CAPITULO IV — DOS COLEGAS DE PROFISSAO: VENDEDORES,
PROFETAS E SOBREVIVENTES

Onde o narrador descobre que o corpo docente ¢ uma fauna mais complexa que o
curriculo nacional

No intervalo — esse odsis de dez minutos onde os professores fingem que descansam
e os alunos fingem que estudam — conheci os meus colegas.

Primeiro, apresentou-se o Professor Mateus da Matematica, homem de mente algébrica
mas coragdo comercial. Enquanto me cumprimentava, abriu discretamente o casaco
para revelar uma colecao impecavel de capulanas, vendidas a preco de ocasido.

— Promocgao so6 hoje, colega — disse ele. — Nao ¢ s6 somar e subtrair: ¢
sobreviver.

Depois veio a Professora Judite de Historia, senhora que acreditava firmemente que a
unica histdria realmente relevante era a do seu préximo salario.

— A Histéria repete-se, Mouzinho — disse ela, acenando como uma profetisa
cansada. — E o atraso do ordenado também.

Por fim, conheci o Professor Candido de Ciéncias Naturais, eternamente acompanhado
de uma garrafa térmica, que dizia conter cha medicinal. A julgar pela maneira como



caminhava, arrisco dizer que o chd tinha mais graduacao alcodlica que pedagogica.
Cada um, percebi, praticava a sua propria forma de resisténcia:

» Mateus resistia mercantilizando o mundo.

+ Judite resistia reclamando com erudigao.

e Candido resistia anestesiando-se.

Eu, recém-chegado, resistia limpando os 6culos — tltimo gesto de quem tenta manter
alguma clareza num ambiente constantemente enevoado.

Essa era a equipa pedagogica, a tropa de elite do Paraiso da Instru¢ao.

CAPITULO V — DOS REQUERIMENTOS INFINITOS E DO SALARIO
QUE EVAPORA

Em que o narrador tenta receber o que lhe ¢ devido, mas apenas recebe formularios
Os leitores que nunca tentaram receber um saldrio no sector publico acreditam,
ingenuamente, que basta trabalhar. Ah, que dogura de ilusdo! Trabalhar € apenas o

prologo. O romance mesmo comeca nos corredores da burocracia.

O Diretor Hilario chamou-me para “tratar de assuntos administrativos”. A palavra
“administrativos” ja me provocou uma caimbra no espirito.

Sentou-me a frente e estendeu uma pilha de papéis capaz de soterrar uma cabra adulta.
— Para receber o seu salario, professor, precisa preencher estes requerimentos.

— Todos? — perguntei.

— Sim.

— E para que servem?

Ele sorriu com aquela filosofia de quem ja se habituou a tragédia:
— Para provar que esta vivo.

Assinei, carimbei, preenchi, declarei, anexei documentos, desanexei, voltei a anexar.
Quando terminet, ja tinha envelhecido o suficiente para pedir a reforma .

Dias depois, fui ao banco — o templo onde a fé do trabalhador vai para ser testada.



O funcionario consultou o sistema, franziu a testa e disse:
— O seu salario ainda nao caiu.

— Mas nao era para hoje?

— Sim, mas caiu antes de cair.

— Como assim?

— Evaporou — respondeu, com a serenidade de um meteorologista anunciando a
seca anual.
Voltei para casa mais leve — literalmente, pois o bolso vinha vazio.

CAPITULO VI — A FILOSOFIA DA RESIGNACAO PEDAGOGICA

Onde o narrador descobre que, para sobreviver a escola, € preciso praticar uma
metafisica propria

A meio do semestre, percebi que todos os professores do Paraiso da Instrucao
partilhavam uma mesma doutrina filosofica: a resignagao pedagogica.

Trata-se de uma escola de pensamento que ndo esta nos livros, mas nas olheiras:
* Nao se indigne — aceite.

* Nao espere — adapte-se.

* Nao lute — contorne.

* Nao questione — filosofe.

A filosofia da resignagao tem quatro pilares:

1. A Lei da Improvisagao Permanente

Se falta giz, escreva com carvao.

Se falta quadro, escreva na parede.

Se falta parede, escreva no ar — e torga para que alguém leia.

2. O Principio do Otimismo Estatistico

“Metade da turma faltou” — diz o relatério.
“Excelente!” — diz o diretor.
“E sinal



3. A Ontologia do Tempo Flexivel

O tempo, para o professor, nao ¢ linear.

E um carrossel: gira, repete, atordoante.

O calendario escolar ¢ mais ficcdo que calendério.

4. A Metafisica do Salario Fantasma

O salario existe.
S6 ndo coincide com o mundo material.

Certa manha, disse ao Professor Mateus:
£ ]
Ele inclinou-se para mim, sdbio como um filésofo grego do Zambeze:

— Mouzinho
No ensino, quem nao aprende a rir, suicida-se espiritualmente.

Levei a mao aos oculos.

Limpei-os.

E pela primeira vez desde que ali chegara, ri de verdade.

Era oficial: eu também estava a tornar-me parte da fauna docente.

CAPITULO VII — O DIA EM QUE CHOVEU DENTRO DA SALA

Em que o clima decide participar ativamente da aula

Ha dias em que Deus, cansado de ver o professor a lutar sozinho, resolve meter a mao
— infelizmente, para piorar.

Era época de chuvas, e como todo professor sabe, a meteorologia escolar tem duas
estagdes: calor insuportavel e chuva apocaliptica.

Naquela manha, notei que o céu parecia disposto a cair. O vento soprava com a
impaciéncia de burocrata. A aula mal comegara quando ouvi o primeiro ping... depois
outro.... ¢ em menos de um minuto, a sala transformou-se numa versao pedagogica das
cataratas do Niagara.

O Dorminhoco Filosofico abriu os olhos pela primeira vez no semestre € murmurou:

— Professor, esta a chover dentro da sala.



Respondi com a naturalidade de quem ja viu demais:
— Sim, meu filho. E o0 novo método do Ministério: aprendizagem por imersao.

O Esperangoso levantou cuidadosamente o seu caderno, tentando protegé-lo como se
fosse um recém-nascido.
O Empresario do Recreio rapidamente percebeu uma oportunidade de negocio:

— Agua mineral! Quem quer? Quem quer?

E assim, sob chuva torrencial, continuei a aula sobre os efeitos da meteorologia em
sociedades agricolas — tema que, devo admitir, ganhou relevancia empirica naquele
momento.

A tempestade durou vinte minutos.
A chuva dentro da sala, vinte anos.

CAPITULO VIII — A AULA DA REVOLUCAO INDUSTRIAL A LUZ DE
UMA VELA

Onde o narrador tenta explicar maquinas a vapor sem eletricidade

O leitor instruido talvez imagine que ensinar Historia seja simples: basta explicar o
passado.

Ah, se fosse assim!

No Paraiso da Instrugao, ensinar Historia exige sobretudo talento teatral.

Naquele dia, acordei decidido a falar da Revolucao Industrial. Preparara slides —
otimismo tolo — e até videos historicos. Mas ao chegar a escola, descobri que:

1. Nao havia eletricidade.

2. A minha bateria durava dois suspiros.

3. O sol estava forte demais para usar a claridade.

4. A salando tinha janelas — e as que tinham, ndo tinham vidro.

Entdo, fiz o que qualquer docente resiliente faria: improvisei.

Tirei da mochila uma vela.

Sim, uma vela.

Heranga de uma época em que o professor fulano me ensinou que o apagdo ¢ tao certo
quanto o fim do més.

Acendi-a, recuei um passo, e disse solenemente:

— Meus caros, foi assim que comecou a modernidade: com maquinas, fabricas e



muita fumaca. Hoje teremos apenas a fumaga.

O Dorminhoco, que sempre dormia, abriu um olho e perguntou:

— Professor, isto quer dizer que estamos na Idade das Trevas?

— Nao, meu filho — respondi. — As Trevas tinham mais recursos.

E assim expliquei locomotivas gesticulando a luz trémula da vela, enquanto a turma
me olhava como se eu fosse uma espécie de padre, magico ou fantasma do sistema

educacional.

Foi a primeira aula a que ninguém faltou.
Afinal, espetaculo € espetaculo.

CAPITULO IX — O CONSELHO DE ESCOLA: A TRAGEDIA ANUAL EM
QUATRO ATOS

Em que professores fingem acreditar no sistema e o sistema finge acreditar nos
professores

O Conselho de Escola ¢, para o professor, o equivalente a um ritual inicidtico
misturado com tortura leve.

Todos se reinem numa sala quente — quente de temperatura e de ressentimentos —
para “avaliar o ano”.

O Diretor Hilario abriu a sessdo com uma frase que ja sabia de cor:

— Caros colegas, este ano tivemos grandes progressos.

Todos se entreolharam, e por um instante temi que alguém comecasse a rir alto.
Ninguém riu. Era pior: estavam habituados.

A reunido, como sempre, dividiu-se em quatro atos.

ATOT — O INVENTARIO DAS MISERIAS

Professora Judite levantou-se, pousou os dculos no nariz, e declamou:

— Faltou agua, luz, carteiras, giz, portas, janelas, professores, alunos, livros e salarios.

O Diretor anotou tudo no caderno.
Sabiamos que aquelas notas iriam diretamente para a gaveta das inutilidades oficiais.



ATOII — A DISCUSSAO SOBRE A DISCIPLINA

Professor Candido disse:

— Os alunos estao muito indisciplinados.

Professor Mateus replicou:

— Indisciplinados por qué? Tém fome, ndo t€m transporte, ndo t€m motivacao.

— Mas tém energia — corrigiu Candido. — Pelo menos para correr atras da bola
no recreio.

Foi a tnica verdade absoluta da reunido.

ATOIII — A FALSA ESPERANCA
O Diretor Hilario informou, com uma aura quase religiosa:
— No proximo ano, teremos melhorias.

Ja se ouvira essa frase tantas vezes que se comegava a acreditar que € uma tradi¢do oral,
passada de diretor para diretor como uma profecia que ninguém pretende cumprir.

ATOIV — A APROVACAO DOS ALUNOS

Sim, leitor: € aqui que a hipocrisia vence e a justica perde.

O Pragmatista da Fuga foi aprovado por “participagdo minima”.

O Dorminhoco foi aprovado porque, segundo o Diretor, “ compareceu
espiritualmente”.

O Empresario do Recreio foi aprovado porque “mostrou capacidade empreendedora”.
S6 o Esperancoso foi avaliado de verdade... e aprovado por mérito.

Ironias do destino: o tinico que acreditava no sistema foi o tnico que nao precisou de

atalho.

No fim, saimos todos cansados mas conformados.
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Afinal, o Conselho de Escola ¢ como uma peca que ja sabemos de cor, mas
continuamos a representar porque alguém insiste em vender bilhetes.

CAPITULO X — O FUTURO PROMETIDO QUE NUNCA CHEGA

Em que o narrador descobre que o futuro, no sistema educativo, ¢ uma entidade
metafisica

Ao final de cada ano letivo, o Ministério envia uma circular anunciando grandes
avancos.

Os professores, ja calejados, tratam essas mensagens como cartas de amor enviadas por
um pretendente que nunca aparece ao encontro: 1é-se com um sorriso, guarda-se numa
gaveta e tenta-se esquecer.

A circular daquele ano dizia:

“A partir do proximo semestre, todas as escolas serdo equipadas com computadores
modernos, bibliotecas digitais e sistemas de avaliacao integrados.”

Ao terminar de ler, levantei o olhar para a minha sala — que tinha ainda menos
equipamentos do que quando cheguei — e conclui que o Ministério, tal como Deus,
escreve direito por linhas tortas... e as vezes nem escreve, apenas imagina.

Os alunos, entretanto, comegaram a ouvir rumores de que a escola receberia tablets.

O Esperancoso, com olhos brilhando, perguntou:

— Professor, vamos ter mesmo computadores?

— Sim — respondi — mas primeiro precisamos de eletricidade, mesas, cadeiras,
portas e paredes.

— Entdo... ndo vamos ter?

Suspirei e limpei os O0culos, esse gesto involuntario que, confesso, substitui o choro.

O futuro, percebi, ¢ sempre um ser simpatico que visita outras escolas, outras regioes,
outros paises... mas aqui nunca chega.

Talvez se perca no caminho, talvez troque de machimbombo, talvez nem saiba que

existimos.

Mas nos, professores, fingimos que acreditamos.
E preciso manter o teatro funcionando.
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CAPITULO XI — O MISTERIO DA VERBA DESAPARECIDA

Em que o narrador descobre que a burocracia ¢ a arte de fazer o dinheiro evaporar —
com recibo

Se algum fil6sofo moderno desejasse provar a existéncia do além, eu recomendaria que
estudasse o funcionalismo publico: ali, quase tudo vive numa dimensdo paralela,
especialmente o dinheiro. Mas comecemos pelo inicio.

O Diretor Hilario — cujo nome, repito, ¢ um desrespeito estatistico, ja que poucas
vezes o vi rir — surgiu a porta da minha sala com uma espécie de espasmo facial que,
num homem mais treinado, poderia ser confundido com alegria. Nas suas maos trazia
um papel, esse sacramento laico da nossa era.

— Professor Mouzinho ! — exclamou, ofegante, como quem anuncia a chegada do
Messias — O Ministério, na sua imaculada clarividéncia, aprovou uma verba
substancial para “Melhoria de Infraestruturas e Aquisicao de Material Didatico”.

Olhei para o muro de barro rachado, as janelas invisiveis € o chdo cujo p6 ja me tratava
por tu. Senti o brotar, dentro de mim, daquele otimismo juvenil que deveria ter sido

extinto pelo tempo, como certas doengas medievais.

— Excelente, Diretor! Talvez possamos comprar giz! E at¢ — ouso sonhar — um
quadro que ndo se desfaga ao vento!

O sorriso breve evaporou-se do rosto dele como dgua num pais tropical.

— Mouzinho... — disse ele, num tom de padre preparando a confissdo do penitente
— Uma verba no papel ndo ¢ uma verba no mundo. Para isso, precisamos de um ritual.
Um processo. Um caminho iniciatico que passa pelo Corredor da Nao-Existéncia.

A Jornada ao Labirinto dos Requerimentos

Fui entdo enviado a capital administrativa, armado apenas com uma pasta repleta de
formularios, carimbos ¢ uma declaracdo que afirmava, com frieza notarial, que eu
continuava vivo — ou, pelo menos, vivo o suficiente para requerer recursos.

A odisséia que se seguiu faria Ulisses pedir uma transferéncia para Itaca.

Guicheé 1: A Prova de Vida

O funcionario dormia de olhos fechados e espirito aberto. Pediu-me doze copias

autenticadas da minha identidade. O que mais me impressionou foi que ele ndo as viu;
apenas as carimbou com a leveza de um monge que abengoa fié¢is sem reconhecé-los.
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Guiché 2: O Carimbo da Duavida

A senhora do segundo guiché vestia-se como a personificagdo da Lei. Solicitou o
Requerimento de Necessidade Urgente de Giz.

Expliquei que giz ndo era urgente — era vital.

— No papel, professor, a prioridade ¢ o requerimento — corrigiu ela, com a
serenidade de quem acredita que o universo ¢ formado por formularios duplicados.

Guiché 3: O Funcionario Filosofo

Depois de longas horas, encontrei um jovem de 6éculos modernos, expressao fatigada e
alma extraviada. Ele examinou o processo como quem 1€ um testamento inexistente.

— Professor... o Fundo Bésico de Infraestruturas ja foi movimentado.

— Movimentado? — perguntei, com esperanca temerosa — Isto €, gasto?
— Nao. Transferido para um projeto-piloto. Um projeto de exceléncia.

Leu o nome em voz alta, com uma solenidade que o documento ndo merecia:
“Projeto: Escola do Futuro”.

Senti primeiro um tremor, depois uma tosse involuntéria, e finalmente uma gargalhada
franca — tdo franca que se tornou indecente naquele templo da burocracia.

— A Escola do Futuro? Mas nds somos do presente, meu caro!

— Pois... — disse ele, com filosofia quase budista — A verba foi usada para
planear o futuro, ndo para sustentar o presente. No papel, vocés ja evoluiram.

A Verdade Metafisica da Verba

Voltei ao Paraiso da Instrucao mais leve — porque tinha perdido dinheiro, forcas e
um pouco da minha fé administrativa.

Relatei tudo ao Diretor Hildrio, que ouviu com o mesmo ar de sacerdote que assiste a
uma tragédia pela milésima vez.

— Viu, Mouzinho ? — disse ele — O nosso dinheiro nao desapareceu.
Sublimou-se. E como o salario fantasma... mas para edificios.
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— E o0 giz? — perguntei, com humildade débil.
— Use carvao. E filosofe.

Limpei os 6culos — nao por estarem sujos, mas porque a realidade estava demasiado
nitida. Percebi, entdo, que o meu otimismo tinha morrido pela primeira vez.

E, como todo cadéaver burocratico, ninguém deu por isso.

CAPITULO XII — A TURMA QUE ME QUASE MATOU

Onde o narrador confirma que o sistema educativo € perigoso para a saude mental

Toda escola tem uma turma especial.

Nao falo de talento, inteligéncia ou brilho académico.

Falo daquela turma que o proprio Diabo enviaria para aprender técnicas de destrui¢dao
emocional.

No meu caso, era a Turma 9B.

O Empresario do Recreio desta vez tinha concorréncia: um aluno recém-chegado
conhecido como O Distribuidor, que vendia de tudo — desde bolachas, canetas,

refrescos improvisados e até cadernos de segunda mao reescritos a lapis.

O Dorminhoco Filoso6fico, naquela turma, tinha um primo: O Existencialista, que
nunca fazia nada, mas sempre perguntava:

— Professor... para qué?

Era a pergunta que mais me feriu, confesso.
Pois também eu ja ndo sabia responder com honestidade.

A 9B era especialmente notavel por duas caracteristicas:

1. Falar todos a0 mesmo tempo, como se quisessem provar que democracia €
barulho.

2. Nunca terminar uma atividade, como se quisessem provar que o futuro ¢
inutil.
No dia mais memoravel, tentei explicar a diferenca entre fato e opiniao.

— Por exemplo — disse eu — ¢ um fato que a escola tem problemas estruturais.

— E opinidio! — gritou O Distribuidor, rindo.
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— Nao — corrigi — fato € algo que se prova.

— Se ndo provam, nao ¢ fato.

E ali percebi que estava perante um génio da retdrica pds-moderna.

Depois de vinte minutos, eu ja suava como um atleta e respirava como um sobrevivente
de naufragio.

O Professor Mateus, passando pela porta, espreitou a turma € murmurou:

— Coragem, Mouzinho ... todos nos temos a nossa cruz.

Sai da aula com a sensacao de que me tinham arrancado dez anos de vida.
A idade ndo avangava: galopava.

Foi a primeira e Unica vez que pensei seriamente em pedir transferéncia para uma
escola menos turbulenta — como, por exemplo, um campo de guerra.

CAPITULO XIII — REGRESSAO II: O DIA EM QUE QUASE DESISTI DE
SER PROFESSOR

Em que o narrador recorda o momento em que seu idealismo quase morreu — pela
segunda vez

Muito antes de chegar ao Paraiso da Instrugao, antes do pd, da chuva, dos formularios e
dos alunos metafisicos, houve um momento crucial na minha formacao.

Eu era ainda um jovem Mouzinho Oxuwa, fresco de universidade, recém-saido de
debates filosoficos onde se discutia o destino da humanidade entre goles de café fraco.

Fui enviado para uma escola rural na minha primeira colocagao.
Cheguei cheio de entusiasmo — entusiasmo que, hoje, considero um distirbio

temporario da juventude.

No primeiro dia, entrei na sala para ensinar Camaoes.
A turma olhava me com uma mistura de reveréncia e fome. Literalmente fome.

Comecei:
— ““As armas e os bardes assinalados...”

Um aluno levantou a mao:
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— Professor, quem sdo esses bardes? Eles trazem comida?

Outro perguntou:

— Esse Camoes ¢ do nosso bairro?

E ali, naquele instante, percebi que o mundo que eu trazia nos livros ndo cabia na vida
deles.

Nao era falta de inteligéncia. Era excesso de realidade.

Depois da aula, sentei-me a sombra de uma mangueira € pensei seriamente:

— Isto € impossivel. Vou desistir.

Mas o Diretor daquela escola — um homem sabio, de poucas palavras e muitas rugas
— sentou-se ao meu lado e disse:

— Mouzinho , ensinar € como semear numa terra seca. Se desistir porque ndo germina
no primeiro ano, nunca colhera nada.

Levantei-me, voltei a sala, e continuei a ensinar — talvez ndao Camoes, mas o que
dava, como dava e para quem precisava.

Foi naquele dia que aprendi algo que nenhum livro me ensinou:

Nao ¢ o professor que salva os alunos; sdo os alunos que salvam o professor — um
pouco de cada vez.

E assim voltei ao presente, no Paraiso da Instrucao, percebendo que a minha teimosia
de continuar vinha daquela sombra antiga, daquela frase simples.

CAPITULO XIV — O DIA DA VISITA OFICIAL: A GRANDE FARSA
NACIONAL

Em que o narrador descobre que limpeza moral e limpeza escolar s6 existem quando ha
camaras

No Paraiso da Instrucao, onde o pd tem mais assiduidade que muitos professores, ha
dias em que tudo muda — superficialmente, claro. E o leitor atento j& adivinha:
refiro-me ao dia em que recebemos a visita oficial do Ministério.

Acordei com um barulho incomum, semelhante ao de uma revolugdo, mas com menos

convicgdo. Eram funciondrios a limpar. Sim, limpar. Eu, homem j4 treinado para
duvidar do impossivel, esfreguei os olhos — nao por tiques filoséficos, mas por
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incredulidade pratica.

A escola fervilhava. A dire¢do corria como se administrasse um hospital em plena
guerra. Houve até quem tentasse colocar vidros ficticios nas janelas reais — a
tentativa falhou quando o vento levou uma das cortinas improvisadas e revelou, ao
Ministro, a impressionante vista para o mato adjacente.

— Professor Mouzinho ! — gritou o Diretor, ofegante. — Hoje ndo ha aulas. Ha...
demonstracdes pedagogicas!

Ora, demonstragdo pedagogica ¢ o nome oficial da farsa organizada para impressionar
quem vem de cima.

As carteiras quebradas foram empurradas para uma sala interditada — chamada,
naquele dia, “Arquivo Temporario”. Distribuiram cadernos novos apenas aos alunos
estrategicamente selecionados: aqueles com uniformes completos, ou pelo menos
semelhantes. O Dorminhoco Filosofico foi proibido de entrar — alegaram que
roncava demasiado para uma visita de Estado.

Pouco antes da chegada da comitiva, os colegas compuseram-se. A professora de
Historia, que normalmente fala da Revolucao Francesa como quem anuncia o prego da
mandioca, ensaiava frases inspiradas sobre  patrimoénio cultural”. O professor de
Matematica, que vende capulanas no recreio, escondeu os panos atras da secretaria e
passou a imagem de rigor académico.

Eu, por minha vez, permaneci onde devia: no coro silencioso dos céticos resignados.
A comitiva entrou. Flashes. Perfis solenes. Sorrisos de catalogo. O Ministro percorreu

as salas com o passo de quem caminha por um jardim impecavel — ignorando o facto
de que, horas antes, uma cabra circulava por ali como funcionaria honoréria.

— Muito bem, muito bem — dizia ele, acenando como se abengoasse. — Vejo
progresso.
Progresso ¢ sempre aquilo que o visitante decide que existe — nunca aquilo que o

habitante sabe que falta.

No auge da cerimoénia, chamaram o aluno mais aplicado — O Esperangoso — para
ler um texto que, asseguro ao leitor, ndo fora escrito por ele, mas pela professora de
Portugués, que o redigiu as pressas numa folha arrancada do seu caderno de desabafos

poéticos.

O Esperancoso, no entanto, leu com brilho. Brilho sincero. Brilho que ndo se finge.
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E o Ministro, com uma expressao de satisfacao estratégica, declarou:

— E este o futuro de Mogambique.

Eu, com a minha ironia habitual, pensei: “Se ¢ este, entdo ao menos ha um.”

Quando a comitiva partiu e as camaras desapareceram, a escola desabou de alivio. As
cortinas improvisadas cairam, a poeira regressou ao seu trono, o Dorminhoco voltou a

dormir, e o professor de Matematica reabriu discretamente o seu bazar ambulante.

A farsa nacional terminara.
Mas, como toda farsa, deixou um rastro de verdade amarga:

Nao limpamos a escola.

Limpamos apenas a consciéncia — por algumas horas.
CAPITULO XV — O ESPERANCOSO E O MILAGRE DA
APRENDIZAGEM

Em que o aluno mais improvavel prova ao narrador que ainda vale a pena
O leitor ja conhece O Esperancoso: aquele que aparece sempre com um caderno
intacto, uma caneta relutante e um brilho que desafia a propria precariedade. Pois bem,

chegou o momento de lhe dedicar um capitulo inteiro.

Certa manha, encontrei-o a tentar consertar uma carteira com um pedaco de arame.
Perguntei-lhe o que fazia.

— Professor, se esperar pela escola, ndo me sento este ano.
Respondi-lhe com a sinceridade tipica dos velhos cansados de ilusdes:
— Meu rapaz, isso ndo devia ser tarefa de aluno.

Ele sorriu, imperturbavel:

— Entao seré tarefa de quem fizer.

Ali, naquele gesto simples, percebi a diferenca entre esperanca e ingenuidade: a
esperanga age; a ingenuidade espera.

Passei a observa-lo com mais cuidado. Era ele que chegava primeiro, lia mais devagar,

perguntava mais fundo. Nunca exigia nada, mas queria tudo — tudo o que pudesse
aprender.
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Houve um episddio decisivo. Estadvamos a estudar metaforas. Pedi que cada aluno
inventasse uma. Foram produzidos desastres literarios dignos de museu. Até que O
Esperancoso levantou a mao e disse:

— Professor, a escola ¢ como uma vela velha. Luz fraca, mas ainda luz.

Fiquei sem saber se corrigia ou aplaudia. Acabei aplaudindo — mentalmente, claro,
para ndo comprometer a minha reputacao de cinico.

Nesse dia, percebi o tal “milagre da aprendizagem”. Nao era que ele tivesse aprendido
metafora. Era que ele a vivera.

O milagre estava na resisténcia.

E, confesso ao leitor, O Esperancoso salvou-me naquele instante.

Recordou-me o que o Diretor sdbio da minha juventude me dissera: hd sementes que
demoram anos a brotar.

Mas brotam.

E, as vezes, brotam no meio dos escombros.

CAPITULO XVI — A NOITE EM QUE PERDI A VOZ, MAS GANHEI A
LUCIDEZ

Em que um acidente fisiologico produz uma revelacao filosofica

Aconteceu numa noite abafada, daquelas em que o calor nos empurra para reflexdes
inuteis. Eu corrigia testes — nada que recomendo a pessoas fragilizadas — quando
senti a voz falhar.

Tentei chamar a senhora que trazia agua fresca.

Nada.

Siléncio absoluto.

Fiquei aflito, claro. Perder a voz € tragico para um professor — ¢ como perder o
pincel para o pintor, ou o salario para o funcionario publico: uma perda existencial.

Mas, como sempre, foi no desespero que encontrei a filosofia.
Passei horas sem falar. E ao silenciar-me, comecei a ouvir. Ouvi o barulho distante da

chuva no zinco, o som de um radio na casa ao lado, o riso solto de um grupo de jovens
na rua. Ouvi até as minhas proprias memoérias — que, como velhos amigos,
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aproveitam qualquer brecha para aparecer sem convite.
Numa dessas memorias, revi o jovem professor idealista da Regra II. Vi-me sentado
sob a mangueira, prestes a desistir. E percebi algo desconfortavel: continuo o mesmo,

sO com menos cabelo e mais ironia.

Ao amanhecer, a voz voltou.
Mas descobri que, afinal, ndo era a voz que me faltava — era perspectiva.

E, pela primeira vez em muito tempo, senti-me lucido.
Claro como o siléncio que me acompanhara.

EPILOGO — ONDE O NARRADOR MORRE PELA TERCEIRA VEZ, MAS
CONTINUA VIVO

Em que a morte ¢ apenas mais uma metafora administrativa

Morrer uma vez € natural. Duas, literario. Trés, administrativo.

Descobri, certa manha, que no sistema oficial eu constava como falecido. Uma data
precisa, registada com frieza: morri as 14h37 de um dia em que, supostamente, eu dava
aula sobre oragdes subordinadas. Morrer durante uma aula dessas nao € improvavel —

mas eu estava vivo, garantidamente.

Alguém sugeriu que eu regularizasse a situacao.
Mas confesso ao leitor: hesitei.

Ser morto oferece muitas vantagens. Nenhuma obrigacao, nenhum relatoério, nenhuma
visita oficial.

A morte burocratica, essa sim, ¢ um descanso.

Pensei, por alguns dias, em adotar o falecimento.

Mas entdo vi O Esperancoso entrar na sala com o caderno apertado ao peito. E percebi
que ainda havia trabalho a fazer.

Continuei vivo — ndo por mim, mas por ele.

E por todos os que, silenciosamente, esperam que o mundo ndo desista deles primeiro.

Termino, pois, estas memorias poéstumas ainda respirando, embora com moderagao.
E deixo ao leitor a Giltima ironia:

Nem sempre ¢ a morte que nos mata.
As vezes € a vida que insiste em continuar.
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Fim Provisorio

Continuacao

Volume I1

O Ministério das Esperancas Perdidas

(Cronicas do Professor Mouzinho Oxuwa)

I — Do Convite Oficial, ou A Arte de Ser Convocado

Recebi numa terga-feira — dia que, por tradicdo administrativa, ja nasce cansado —
um envelope com o selo do Ministério.

Abri-o com a reveréncia de quem abre uma sentenga.
Dentro estava um convite:

“Convoca-se o Professor Mouzinho Oxuwa para participar na Reunido Estratégica de
Reestruturacao Pedagogica do Futuro Educacional.”

A frase era tao longa que suspeitei imediatamente de duas coisas:
1. ninguém sabia exatamente do que se tratava;
2. seria uma reunido.

E nao falhei.

Compareci pontualmente, o que € sempre um erro num encontro administrativo, pois
quem chega a horas descobre o siléncio estrutural do sistema.

A sala estava quase vazia.
Havia apenas trés elementos essenciais a governacdo moderna:
* uma mesa grande demais

* uma jarra de agua que ninguém beberia
* ¢ um projetor que nao funcionava.

II — Da Primeira Revelacio Administrativa
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A reunido comegou quarenta minutos depois da hora marcada, o que, no servigo
publico, ¢ considerado pontualidade entusiastica.

O responsavel levantou-se e anunciou com solenidade:

— Estamos aqui para discutir a melhoria urgente da qualidade do ensino.

Todos assentimos com a gravidade de quem acaba de descobrir que a 4gua molha.
O projetor foi ligado.

Nao funcionou.

Chamaram um técnico.

O técnico observou o aparelho com a aten¢dao de um médico diante de um paciente
terminal e declarou:

— Falta energia.

Olhei para os presentes.

Estdvamos num edificio ministerial.
Sem eletricidade.

Foi nesse momento que percebi que a reunido sobre o futuro da educagdo comecara
exatamente como muitas aulas no Paraiso da Instrucao.

Com escuridao.

III — Digressao Sobre o Progresso
Permita-me, leitor, uma breve reflexao.

O progresso administrativo tem uma caracteristica curiosa: ele existe principalmente
nos relatorios.

No papel, tudo floresce:
* escolas modernizadas
* bibliotecas digitais
» professores capacitados
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* alunos inspirados
Mas no mundo real, o progresso move-se com a velocidade de um caracol burocratico

— animal que, alias, talvez fosse um excelente ministro da Administragdo Publica,
pois ja domina a arte de avancar sem sair do lugar.

IV — A Grande Ideia

Depois de uma hora de debates circulares, surgiu a proposta central da reunido.
Um jovem consultor — desses que falam com graficos imaginarios — declarou:
— Precisamos inovar.

Todos concordaram.

— Precisamos de tecnologia.

Todos concordaram novamente.

— Precisamos digitalizar o ensino.

Nesse momento, levantei a mao com timidez pedagogica.

— Peco desculpa — disse — mas muitas escolas ainda ndo tém eletricidade.
O consultor sorriu com a benevoléncia de quem explica astronomia a um peixe.
— Professor, o futuro ndo pode esperar pelas infraestruturas.

Fiquei em siléncio por alguns segundos.

Era uma frase admiravel.

Infelizmente, a realidade tem o péssimo habito de esperar pelas tomadas.

V — A Decisao Final

Ao final da reunido, aprovou-se um plano ambicioso:
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“Programa Nacional de Educacao Digital Avancgada.”

O documento tinha quarenta paginas.

Nenhuma mencionava energia elétrica.

Sai da sala com o relatorio debaixo do brago € um pensamento pesado na cabeca.
No corredor encontrei o técnico que tentara ligar o projetor.

Perguntei-lhe:

— Ja voltou a luz?

Ele respondeu com serenidade cientifica:

— Ainda ndo, professor. Mas ja fizeram o relatorio sobre ela.

Conclusao

Voltei ao Paraiso da Instru¢ao naquela tarde e encontrei o Esperangoso sentado numa
carteira torta, lendo a luz da janela.

Olhei para ele e pensei que, afinal, o Ministério ndo estava completamente errado.
O futuro da educacao existe.

Apenas ndo mora nos ministérios.

Mora nos alunos.

E, como muitas coisas importantes neste pais, funciona mesmo quando ndo ha
eletricidade.

Frase final

No nosso sistema educativo, o futuro ¢ sempre muito bem planecado — apenas se
esquece de chegar.
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Volume II1

Manual de Sobrevivéncia Pedagogica
(Cronicas do Professor Mouzinho Oxuwa)

I — Da Ordem Ministerial e Qutras Catastrofes Naturais

H#é acontecimentos na vida de um professor que merecem estudo cientifico. Um deles ¢
o momento em que chega uma nova circular do Ministério.

Foi numa manha abafada — daquelas em que o calor parece ter sido contratado pelo
Estado para testar a resisténcia moral dos funcionarios — que o Diretor Hilario das
Dores entrou na sala dos professores com um papel tremulando nas maos.
Quando um diretor entra com papel na mao, duas hipdteses se apresentam:

1. Ou alguém serd promovido.

2. Outodos serdo prejudicados.

Como as promogdes no ensino publico sdo tdo raras quanto eclipses solares completos,
deduzi imediatamente a segunda hipotese.

— Colegas — disse o diretor, com a voz grave de quem anuncia uma reforma
historica — chegou um novo Manual de Procedimentos Pedagogicos Modernos.

A palavra manual é sempre perigosa. Ela implica que alguém, em algum escritorio
distante, decidiu ensinar aos professores como ensinar.

IT — Da Primeira Regra do Novo Ensino

O manual tinha quarenta e duas paginas, todas escritas numa linguagem que sé pode
ser descrita como burocracia poética.

A primeira regra dizia:

“O professor devera promover ambientes pedagogicos dindmicos e tecnologicamente
integrados.”

Levantei os olhos.
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A minha sala tinha:
* trés paredes completas
* uma parede metaforica
* euma janela que funcionava principalmente como entrada de poeira.
Perguntei ao Diretor:
— O manual menciona também paredes?
Ele suspirou.
— Nao, Mouzinho. O manual assume que elas existem.

Foi nesse momento que percebi uma das leis fundamentais da administragao publica:

no papel, as infraestruturas sdo sempre excelentes.

III — Digressao Sobre a Ciéncia da Sobrevivéncia
Permita-me, leitor, uma observagao filosofica.

O professor africano desenvolveu ao longo das décadas uma habilidade rarissima: a
pedagogia da sobrevivéncia.

Essa ciéncia ndo € ensinada nas universidades.

Seus principios sao simples:
» Se falta giz, use carvao.
» Se falta quadro, use a parede.
» Se falta parede, use o ar.
* E se faltar tudo, use o humor — que ainda ndo foi regulamentado pelo
Ministério.

Essa pedagogia improvisada tem produzido geragdes inteiras de estudantes, o que

demonstra que o sistema educativo possui uma for¢a misteriosa: funciona apesar de si
mesmo.

IV — A Aula Modelo

Segundo o manual, todos os professores deveriam realizar uma * aula modelo
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inovadora” para demonstrar a aplicacdo das novas metodologias.
Escolheram a minha turma.

Entrei na sala com o manual numa mao e uma vela na outra — porque, como o leitor
ja sabe, a eletricidade ¢ uma visitante ocasional.

Abri o livro na pagina da metodologia interativa e anunciei:

— Hoje teremos uma aula moderna.

Os alunos olharam-me com desconfianca cientifica.

— Professor — perguntou o Dorminhoco Filos6fico — moderna como?
— Moderna no papel — respondi.

Expliquei que o manual recomendava o uso de recursos digitais e participacdo
colaborativa.

O Empresario do Recreio levantou a mao.
— Professor, posso vender participacao?

Confesso que por um segundo considerei a proposta. Afinal, seria a primeira atividade
econdmica oficialmente integrada no curriculo.

V — A Visita de Avaliacao
Naturalmente, dias depois chegou um avaliador do Ministério.

Esses avaliadores possuem uma caracteristica curiosa: aparecem sempre depois de o
problema acontecer.

Assistiu a minha aula em siléncio, anotando coisas num caderno.
Ao final perguntou:
— Professor Mouzinho, como avalia a implementa¢cdao do novo manual?

Pensei por alguns segundos e respondi com sinceridade pedagdgica:
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— Excelente no papel, moderada na realidade e heroica na pratica.
Ele anotou algo.

Espero sinceramente que tenha escrito “professor honesto”, embora suspeite que tenha
registado “professor problematico”.

Conclusao

Naquela tarde sentei-me no patio da escola e observei os alunos a sair.
Entre eles vinha O Esperancoso, carregando livros gastos mas olhar firme.
Foi entdo que compreendi algo curioso.

Os manuais, os relatérios e os programas educativos mudam todos os anos.
Os alunos continuam a chegar.

E os professores continuam a ensinar.

Talvez seja esse o verdadeiro manual do ensino.

Frase final
No nosso sistema educativo, os manuais mudam todos os anos — mas 0 improviso

continua a ser o método oficial.

FIM
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