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ArTIGO 11

(Transporte)
1. O Presidente da Repiiblica, apés a cessagio de fungdes, tem
direito aos seguintes meios de transporte:
a) duas viaturas protocolares;
b) duas viaturas de escolta;
¢) uma viatura de servigo afecta a residéncia;
d) duas viaturas de uso pessoal para conjuge e filhos
menores ou incapazes a seu cargo; e
¢) uma viatura de servico afecta ao Gabinete de Trabalho.
2. A aquisi¢@o e manutengao das viaturas referidas no niimero
1 compete a Casa Militar e sdo substituidas por novas, quando
tiverem, pelo menos 5 anos de uso ou por outra causa justificada.

ARTIGO 12

(Assisténcia Médica e M.

1. O Estado suporta as despesas com a assisténcia médica e

medicamentosa, para o Presidente da Repiiblic

fungoes, seu conjuge, filhos menores ou incapazes, e ascendentes
a seu cargo nos termos da legislagdo aplicdvel.

2. O Estado garante um Seguro de Satide para o Presidente da
Repiiblica apds cessagao de fungdes, seu conjuge, filhos menores
ou incapazes a seu cargo.

3. O direito referido nos niimeros anteriores extingue-se por
morte de qualquer dos beneficidrios, ou quando altera o estado
civil do conjuge sobrevivo, ou, ainda, quando os descendentes
se tornem capazes ou atinjam a maioridade civil.

Prélogo — Ao Leitor que Ainda Tem Esperanca (ou Estomago)

Aqui, o que ha ¢ apenas um homem, um bocejo e um pais inteiro a fingir que nao esta
cansado.

Chamo-me Alfredo Kuhlupheka.



Nao sou herdi, nem vildo, nem sequer testemunha confidvel. Sou , no maximo,
funcionario piblico — e isto, meu caro leitor, j4 € uma forma bastante sofisticada de
ficcao. Trabalho ha anos num gabinete onde os papéis entram para envelhecer e saem
para desaparecer.

— Alfredo! — chamam-me as vezes.
E respondo.
Nao por entusiasmo, mas por hadbito — essa forca invisivel que governa mais vidas

do que qualquer decreto.

Nao salvo ninguém, ndo derrubo regimes, ndo discurso em pracas. O maximo que ja
fiz foi sobreviver a um almogo mal digerido e a uma reunido de trés horas sem agua
— feitos, convenhamos, de consideravel bravura moral.

Mas ha um momento — ah, sempre hda um momento — em que até o mais resignado
dos homens tropeca numa verdade. No meu caso , essa verdade veio impressa,

numerada e devidamente carimbada: os famosos Artigos 11 e 12.

Se ndo sabes o que €, tanto melhor. A ignorancia, nestas matérias, ¢ uma forma de
descanso.

Se sabes... bem, entdo ja comec¢amos a ser cimplices.

Devo ainda dizer-te, antes que prossigas, que esta narrativa ndo pretende mudar nada.
Seria pretensdo excessiva e, francamente, indelicada. O mundo, como bem sabes, tem
horror a ser corrigido. Prefere ser observado — com ironia, se possivel, e com alguma
elegancia no sofrimento.

— Vale a pena continuar? — perguntas talvez.

Depende.

Se tens pressa, nao.

Se tens paciéncia, talvez.

Se tens esperanca... recomendo cautela.

Porque esta historia, leitor, ¢ como certas refeicdes populares: pode até ndo te matar,

mas deixa-te com uma sensacdo persistente de que algo, em algum lugar, estd
profundamente errado — e perfeitamente organizado.



Adiante, pois.

Ja bocejo.

E o Estado, como sempre, ja esta acordado.
Do Bocejo que Quase Foi Fatal

Confesso-vos: a noticia chegou-me ao gabinete entre um bocejo € uma carimbada, e
por pouco nao me custou a vida.

— Alfredo, acorda — disse-me o colega Janeiro , com a delicadeza de um tambor de
guerra.

— Estou acordado — respondi — , apenas em estado de contemplacdo
administrativa.

Foi entdo que li o tal Artigo 11. Nove viaturas.

Nove.

Nao ri de imediato. O riso, como certas decisdes do Estado, exige maturacao.
Mas quando veio, veio com violéncia.

— Estas bem? — perguntou Janeiro.

— Nunca estive tdo proximo da eternidade — respondi, entre solugos.

Zulmira e a Queda da Caneca

Cheguei a casa e encontrei minha esposa, Zulmira, com o Diario Oficial aberto como
quem segura um romance policial.

— Alfredo, isto ¢ verdade? — perguntou ela.
— Minha querida, no nosso pais, a verdade € sempre aquilo que esta carimbado.
Ela leu em voz alta:

— “Nove viaturas... duas de escolta...”



A caneca tremeu.
— Endés? — perguntou ela.

— Nos temos f¢ — respondi —, que ¢ um transporte invisivel, mas muito resistente.

Do Nimero Nove e Suas Revelacoes

Passei a noite a meditar sobre o nimero nove.

— Nio é um niimero qualquer, Zulmira — expliquei. — E quase teoldgico.
— Teologico?

— Sim. Representa a plenitude... da gasolina alheia.

Ela suspirou.

— Alfredo, tu devias ter sido padre.

— E perder esta carreira brilhante de burocrata de terceira classe?

Do Transporte Coletivo e da Filosofia das Sardinhas
Na manha seguinte, embarquei no chapa.

— Encosta mais! — gritava o cobrador.

— Onde? No pensamento? — respondeu um passageiro.

Fui comprimido entre um senhor de suor filos6fico e uma senhora de indignacdo
cronica.

— Isto ndo € transporte — disse ela —, € experiéncia cientifica.
— Concordo — acrescentei —, estamos a testar os limites da matéria humana.
Pensei nas nove viaturas.

Ali, éramos quinze por metro quadrado.



Da Escolta e do Medo Imaginario

No gabinete, o assunto era unico.

— Duas viaturas de escolta! — exclamou Janeiro.
— Natural — respondi —, o perigo € imenso.
— Qual perigo?

— Um olhar invejoso, uma critica mal-intencionada, um cidadao acordado...
Janeiro cogou a cabeca.
— Alfredo, estas a gozar.

— Meu caro, eu trabalho no Estado. A minha vida ¢ uma longa forma de gozo
involuntario.

Da Farmacia e dos Mitos Urbanos

Fui a farmacia do posto.

— Tem paracetamol? — perguntei.

O farmacéutico riu-se.

— O senhor acredita em tudo.

— Entdo o que tém?

— Temos esperanga... em capsulas imaginarias.
— E aspirina?

— S6 em discursos oficiais.

Sai de 14 curado... da expectativa.



Do Alto e do Leite com Mel

Em casa, contei a Zulmira.

— Léanoalto — disse eu —, a aspirina corre como leite e mel.
— E aqui?

— Aqui corre o suor... e as vezes lagrimas, quando ha agua.
Ela sentou-se.

— Alfredo, isto € injusto.

— Minha querida, a injusti¢a € o cimento da nossa estabilidade.

Da Comunidade Internacional e Seus Oculos Escuros

A noite, ligamos a televisdo.

Um comentarista falava com entusiasmo:

— A comunidade internacional continua a apoiar o Or¢amento !
— Claro — murmurei.

— Nao concordas? — perguntou Zulmira.

— Concordo plenamente. Apoiar sem questionar ¢ a forma mais elegante de
generosidade.

— Es um cinico.

— Nao, sou apenas bem informado.

Dos Filhos e da Gramatica do Siléncio

Os meus filhos aproximaram-se.



— Pai, 0 que ¢ um ex-presidente? — perguntou o mais novo.
Pensei.

— E alguém que continua... mas de forma mais confortavel.
— Eno6s?

— Nos aprendemos.

— O que?

— A gramatica do siléncio... e a conjugacdo da paciéncia.
Eles nao entenderam.

Fiquei aliviado.

Da Estrada Longa e do Ar Condicionado
Hoje, ao escrever estas linhas, compreendo enfim.
O ex-presidente ndo se aposenta.

Transforma-se.

— Em qué? — perguntou Zulmira, espreitando por cima do meu ombro.
— Numa pequena nacdo mével — respondi —, com frota propria e satde garantida.
Olhei pela janela.

O sol queimava a cidade com a imparcialidade de sempre.

— Alfredo — disse ela —, e n6s?

Sorri, com a serenidade de quem ja ndo espera nada, mas observa tudo.
— No6s somos o combustivel, minha querida.

— Combustivel?



— Sim. Ardemos... para que a viagem deles seja confortavel.
Ela ficou em siléncio.
E eu também.

Porque, como ja ensinava um velho mestre, hd verdades que, ditas em voz alta, perdem
a elegancia — e ganham uma perigosa tendéncia para mudar o mundo.

Epilogo — Em Que se Fecha 0 Que Nunca Esteve Aberto

Chegamos ao fim, leitor — o que, convenhamos, ¢ sempre uma ousadia, sobretudo
em histdrias como esta, onde nada propriamente comegou.

Eu Alfredo Kuhlupheka, continuo vivo.

Nao € pouca coisa.

Continuo no mesmo gabinete, com a mesma mesa que range como consciéncia antiga,
o mesmo carimbo que desce com a gravidade de um destino ja decidido, e 0 mesmo
colega Janeiro que ainda acredita que um dia serd promovido — fé que, por sua
persisténcia, ja devia ter sido oficialmente reconhecida como patrimdnio imaterial.

— Alfredo — disse-me ele ontem —, viste que agora sao dez viaturas?

Nao respondi de imediato. Aprendi , ao longo dos anos, que certas informagdes exigem
um pequeno luto antes de serem compreendidas.

— Natural — disse por fim. — O progresso nao pode parar.

Em casa, Zulmira ja ndo deixa cair a caneca. Evoluiu. Agora segura-a com ambas as
maos, como quem segura o proprio equilibrio emocional.

— Ainda te surpreendes? — perguntou ela.
— Nao — respondi. — Agora estudo.
— O que?

— A consisténcia do absurdo.

Os filhos cresceram. Um deles ja pergunta menos; o outro ja ndo pergunta nada.
Ambos aprenderam, sem que ninguém lhes ensinasse diretamente, a mais dificil das



disciplinas nacionais: a arte de ndo esperar.

E o pais?

Ah, o pais vai bem — dizem.

Funciona com aquela precisao admiravel das coisas que nunca chegam ao destino, mas
partem sempre com grande convic¢do. As leis continuam a ser escritas com elegancia,
as promessas com entusiasmo, € a realidade... bem, a realidade continua a ser um
rascunho mal resolvido.

Quanto ao nosso antigo governante, consta que circula — ou melhor, desliza —
pelas avenidas largas da sua nova existéncia, protegido, assistido, climatizado.
Tornou-se, como previra, uma pequena nagao maével, com fronteiras bem definidas e
acesso privilegiado ao conforto.

— Endés? — perguntou Zulmira, pela tltima vez, ha dias.

Olhei para ela com uma serenidade quase cientifica.

— Nos somos estaveis — disse.

— Estaveis?

— Sim. Permanecemos exactamente no mesmo lugar.

Houve um siléncio.

Nao daqueles pesados, que esmagam, mas daqueles leves, que se acomodam — como
poeira sobre méveis antigos.

E entdo fiz algo extraordinario.
Nada.

Sentou-me, respirei, ¢ deixei o tempo passar — esse funciondrio invisivel, mais
eficiente do que todos os outros.

Porque, no fim de contas, leitor, a grande vitéria nao € mudar o mundo.
E compreendé-lo... sem perder completamente o riso.

Se o consegui?



Nao sel.
Mas dizem que, ontem, entre um carimbo e outro, sorri.

E isso, neste contexto, ja € quase uma revolucdo — dessas silenciosas, discretas, e
profundamente intiteis... como todas as que realmente importam.
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