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Prólogo — Ao Leitor que Ainda Tem Esperança (ou Estômago)

Aqui, o que há é apenas um homem, um bocejo e um país inteiro a fingir que não está
cansado.

Chamo-me Alfredo Kuhlupheka.
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Não sou herói, nem vilão, nem sequer testemunha confiável. Sou , no máximo,
funcionário público — e isto, meu caro leitor, já é uma forma bastante sofisticada de
ficção. Trabalho há anos num gabinete onde os papéis entram para envelhecer e saem
para desaparecer.

— Alfredo! — chamam-me às vezes.

E respondo.

Não por entusiasmo, mas por hábito — essa força invisível que governa mais vidas
do que qualquer decreto.

Não salvo ninguém, não derrubo regimes, não discurso em praças. O máximo que já
fiz foi sobreviver a um almoço mal digerido e a uma reunião de três horas sem água
— feitos, convenhamos, de considerável bravura moral.

Mas há um momento — ah, sempre há um momento — em que até o mais resignado
dos homens tropeça numa verdade. No meu caso , essa verdade veio impressa,
numerada e devidamente carimbada: os famosos Artigos 11 e 12.

Se não sabes o que é, tanto melhor. A ignorância, nestas matérias, é uma forma de
descanso.

Se sabes… bem, então já começamos a ser cúmplices.

Devo ainda dizer-te, antes que prossigas, que esta narrativa não pretende mudar nada.
Seria pretensão excessiva e, francamente, indelicada. O mundo, como bem sabes, tem
horror a ser corrigido. Prefere ser observado — com ironia, se possível, e com alguma
elegância no sofrimento.

— Vale a pena continuar? — perguntas talvez.

Depende.

Se tens pressa, não.

Se tens paciência, talvez.

Se tens esperança… recomendo cautela.

Porque esta história, leitor, é como certas refeições populares: pode até não te matar,
mas deixa-te com uma sensação persistente de que algo, em algum lugar, está
profundamente errado — e perfeitamente organizado.
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Adiante, pois.

Já bocejo.

E o Estado, como sempre, já está acordado.

Do Bocejo que Quase Foi Fatal

Confesso-vos: a notícia chegou-me ao gabinete entre um bocejo e uma carimbada, e
por pouco não me custou a vida.

— Alfredo, acorda — disse-me o colega Janeiro , com a delicadeza de um tambor de
guerra.

— Estou acordado — respondi — , apenas em estado de contemplação
administrativa.

Foi então que li o tal Artigo 11. Nove viaturas.

Nove.

Não ri de imediato. O riso, como certas decisões do Estado, exige maturação.

Mas quando veio, veio com violência.

— Estás bem? — perguntou Janeiro.

— Nunca estive tão próximo da eternidade — respondi, entre soluços.

Zulmira e a Queda da Caneca

Cheguei a casa e encontrei minha esposa, Zulmira, com o Diário Oficial aberto como
quem segura um romance policial.

— Alfredo, isto é verdade? — perguntou ela.

— Minha querida, no nosso país, a verdade é sempre aquilo que está carimbado.

Ela leu em voz alta:

— “Nove viaturas… duas de escolta…”
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A caneca tremeu.

— E nós? — perguntou ela.

— Nós temos fé — respondi —, que é um transporte invisível, mas muito resistente.

Do Número Nove e Suas Revelações

Passei a noite a meditar sobre o número nove.

— Não é um número qualquer, Zulmira — expliquei. — É quase teológico.

— Teológico?

— Sim. Representa a plenitude… da gasolina alheia.

Ela suspirou.

— Alfredo, tu devias ter sido padre.

— E perder esta carreira brilhante de burocrata de terceira classe?

Do Transporte Coletivo e da Filosofia das Sardinhas

Na manhã seguinte, embarquei no chapa.

— Encosta mais! — gritava o cobrador.

— Onde? No pensamento? — respondeu um passageiro.

Fui comprimido entre um senhor de suor filosófico e uma senhora de indignação
crónica.

— Isto não é transporte — disse ela —, é experiência científica.

— Concordo — acrescentei —, estamos a testar os limites da matéria humana.

Pensei nas nove viaturas.

Ali, éramos quinze por metro quadrado.
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Da Escolta e do Medo Imaginário

No gabinete, o assunto era único.

— Duas viaturas de escolta! — exclamou Janeiro.

— Natural — respondi —, o perigo é imenso.

— Qual perigo?

— Um olhar invejoso, uma crítica mal-intencionada, um cidadão acordado…

Janeiro coçou a cabeça.

— Alfredo, estás a gozar.

— Meu caro, eu trabalho no Estado. A minha vida é uma longa forma de gozo
involuntário.

Da Farmácia e dos Mitos Urbanos

Fui à farmácia do posto.

— Tem paracetamol? — perguntei.

O farmacêutico riu-se.

— O senhor acredita em tudo.

— Então o que têm?

— Temos esperança… em cápsulas imaginárias.

— E aspirina?

— Só em discursos oficiais.

Saí de lá curado… da expectativa.
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Do Alto e do Leite comMel

Em casa, contei a Zulmira.

— Lá no alto — disse eu —, a aspirina corre como leite e mel.

— E aqui?

— Aqui corre o suor… e às vezes lágrimas, quando há água.

Ela sentou-se.

— Alfredo, isto é injusto.

— Minha querida, a injustiça é o cimento da nossa estabilidade.

Da Comunidade Internacional e Seus Óculos Escuros

À noite, ligámos a televisão.

Um comentarista falava com entusiasmo:

— A comunidade internacional continua a apoiar o Orçamento !

— Claro — murmurei.

— Não concordas? — perguntou Zulmira.

— Concordo plenamente. Apoiar sem questionar é a forma mais elegante de
generosidade.

— És um cínico.

— Não, sou apenas bem informado.

Dos Filhos e da Gramática do Silêncio

Os meus filhos aproximaram-se.
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— Pai, o que é um ex-presidente? — perguntou o mais novo.

Pensei.

— É alguém que continua… mas de forma mais confortável.

— E nós?

— Nós aprendemos.

— O quê?

— A gramática do silêncio… e a conjugação da paciência.

Eles não entenderam.

Fiquei aliviado.

Da Estrada Longa e do Ar Condicionado

Hoje, ao escrever estas linhas, compreendo enfim.

O ex-presidente não se aposenta.

Transforma-se.

— Em quê? — perguntou Zulmira, espreitando por cima do meu ombro.

— Numa pequena nação móvel — respondi —, com frota própria e saúde garantida.

Olhei pela janela.

O sol queimava a cidade com a imparcialidade de sempre.

— Alfredo — disse ela —, e nós?

Sorri, com a serenidade de quem já não espera nada, mas observa tudo.

— Nós somos o combustível, minha querida.

— Combustível?
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— Sim. Ardemos… para que a viagem deles seja confortável.

Ela ficou em silêncio.

E eu também.

Porque, como já ensinava um velho mestre, há verdades que, ditas em voz alta, perdem
a elegância — e ganham uma perigosa tendência para mudar o mundo.

Epílogo — EmQue se Fecha o Que Nunca Esteve Aberto

Chegámos ao fim, leitor — o que, convenhamos, é sempre uma ousadia, sobretudo
em histórias como esta, onde nada propriamente começou.

Eu Alfredo Kuhlupheka, continuo vivo.

Não é pouca coisa.

Continuo no mesmo gabinete, com a mesma mesa que range como consciência antiga,
o mesmo carimbo que desce com a gravidade de um destino já decidido, e o mesmo
colega Janeiro que ainda acredita que um dia será promovido — fé que, por sua
persistência, já devia ter sido oficialmente reconhecida como património imaterial.

— Alfredo — disse-me ele ontem —, viste que agora são dez viaturas?

Não respondi de imediato. Aprendi , ao longo dos anos, que certas informações exigem
um pequeno luto antes de serem compreendidas.

— Natural — disse por fim. — O progresso não pode parar.

Em casa, Zulmira já não deixa cair a caneca. Evoluiu. Agora segura-a com ambas as
mãos, como quem segura o próprio equilíbrio emocional.

— Ainda te surpreendes? — perguntou ela.

— Não — respondi . — Agora estudo.

— O quê?

— A consistência do absurdo.

Os filhos cresceram. Um deles já pergunta menos; o outro já não pergunta nada.
Ambos aprenderam, sem que ninguém lhes ensinasse diretamente, a mais difícil das
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disciplinas nacionais: a arte de não esperar.

E o país?

Ah, o país vai bem — dizem.

Funciona com aquela precisão admirável das coisas que nunca chegam ao destino, mas
partem sempre com grande convicção. As leis continuam a ser escritas com elegância,
as promessas com entusiasmo, e a realidade… bem, a realidade continua a ser um
rascunho mal resolvido.

Quanto ao nosso antigo governante, consta que circula — ou melhor, desliza —
pelas avenidas largas da sua nova existência, protegido, assistido, climatizado.
Tornou-se, como previra, uma pequena nação móvel, com fronteiras bem definidas e
acesso privilegiado ao conforto.

— E nós? — perguntou Zulmira, pela última vez, há dias.

Olhei para ela com uma serenidade quase científica.

— Nós somos estáveis — disse.

— Estáveis?

— Sim. Permanecemos exactamente no mesmo lugar.

Houve um silêncio.

Não daqueles pesados, que esmagam, mas daqueles leves, que se acomodam — como
poeira sobre móveis antigos.

E então fiz algo extraordinário.

Nada.

Sentou-me, respirei, e deixei o tempo passar — esse funcionário invisível, mais
eficiente do que todos os outros.

Porque, no fim de contas, leitor, a grande vitória não é mudar o mundo.

É compreendê-lo… sem perder completamente o riso.

Se o consegui?
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Não sei.

Mas dizem que, ontem, entre um carimbo e outro, sorri.

E isso, neste contexto, já é quase uma revolução — dessas silenciosas, discretas, e
profundamente inúteis… como todas as que realmente importam.

FIM


