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PRÓLOGO
A doutora Alexandra Mucavele, cuja noite acompanharemos, não é heroína por
escolha estética, nem mártir por vocação literária. É, antes, uma profissional que teve o
azar — ou o caráter — de levar a sério aquilo que jurou um dia, diante de
testemunhas que hoje talvez nem se recordem do evento.

Convém advertir: nesta narrativa, a morte não é vilã, a vida não é heroína, e o governo
— esse personagem invisível — é talvez o único que nunca aparece em cena, embora
seja o autor de muitos dos seus desfechos.

A Entrada Triunfal (ou quase isso)

Às vinte horas de uma sexta-feira que já nascera cansada, entrou no Hospital de
Mavalane a doutora Alexandra Mucavele, de trinta e dois anos — idade em que uns
começam a viver e outros já começam a desistir; ela fazia ambos simultaneamente.

— Doutora, chegou cedo hoje — disse o segurança, com a gravidade de quem
guarda não portas, mas destinos.

— Cheguei a horas, o que neste país já é um milagre — respondeu ela, ajustando o
estetoscópio como quem afia uma espada.

Sete anos de formada. Sete anos a aprender que a medicina, ali, não era ciência — era
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fé com bata branca.

Entrou. O hospital respirava como um velho asmático: com esforço e resignação.

O Primeiro Grito da Noite

Não demorou. O primeiro paciente chegou antes mesmo que Alexandra terminasse de
sentar.

— Acidente de chapa! — gritou um enfermeiro.

Entraram dois corpos: um que ainda negociava com a vida e outro que já assinara
contrato com o silêncio.

— Este aqui ainda responde — disse o enfermeiro.

Alexandra inclinou-se:

— Senhor, consegue ouvir-me?

O homem abriu um olho, talvez por educação.

— Doutora… foi o travão…

— Aqui ninguém morre por falta de explicação mecânica — respondeu ela, seca. —
Vamos trabalhar.

O outro corpo ficou quieto, como quem finalmente encontrou um sistema que funciona:
o da morte.

A República dos Feridos

Às vinte e três horas, a urgência já era uma assembleia nacional de desgraças.

— Próximo! — chamou Alexandra.

Entrou um homem com a testa aberta.

— O que aconteceu?
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— Foi amor, doutora.

— Amor corta assim?

— Quando envolve duas garrafas de nipa, sim.

Atrás dele, uma mulher gritava:

— Ele mereceu!

— Minha senhora — disse Alexandra —, aqui tratamos feridas físicas. As morais
ficam para segunda-feira.

Risos contidos. A dor, quando compartilhada, vira quase entretenimento.

As Crianças e o Silêncio

Por volta da uma da manhã, chegaram duas crianças.

Magras. Demasiado magras para terem histórias longas.

— Suspeita de cólera — disse a enfermeira.

Alexandra respirou fundo.

— Soro?

— Acabou.

— Antibiótico?

— Em falta.

Alexandra olhou para o teto, talvez à procura de Deus ou de um fornecedor eficiente.

— Então vamos improvisar — disse, com a serenidade dos condenados.

Uma das mães aproximou-se:

— Doutora, ela vai viver?

Alexandra hesitou. A medicina ensina muitas coisas, mas não ensina a mentir bem.
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— Vamos lutar por isso.

E, naquele momento, lutar era sinônimo de tentar.

AMadrugada Filosófica

Às três da manhã, o hospital entrou naquele estado curioso em que o corpo pede
descanso e a realidade oferece caos.

Um enfermeiro sentou-se ao lado dela.

— Doutora, por que fazemos isto?

Alexandra sorriu, mas daquele sorriso que não chega aos olhos.

— Porque ainda não aprendemos a fazer outra coisa.

— E o salário?

— Ah… o salário é a prova de que o governo acredita em milagres. Espera que
vivamos com ele.

— E respeito?

— Esse está em falta, como os medicamentos.

Ficaram em silêncio. O silêncio, ali, era o único recurso abundante.

O Último Combate

Às cinco e meia, quando a noite já dava sinais de cansaço, entrou mais um caso grave.

— Hemorragia interna! — gritaram.

Alexandra correu.

— Pressão?

— A cair.
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— Como tudo neste país — murmurou ela.

— Doutora?

— Nada. Vamos concentrar-nos.

Trabalharam. Lutaram. Insistiram.

Por um momento — breve, quase indecente — pareceu que venceriam.

Mas a morte, naquele hospital, tinha estatuto de residente permanente.

O monitor silenciou-se.

— Hora do óbito: cinco e cinquenta e dois — disse Alexandra.

E anotou, como quem escreve mais uma linha numa história repetida.

A Saída (ou o Retorno ao Mesmo)

Às oito da manhã, Alexandra saiu.

O sol brilhava com uma indiferença ofensiva.

O mesmo segurança acenou:

— Como foi a noite, doutora?

Ela pensou em cadáveres, crianças, sangue, risos absurdos e heroísmos invisíveis.

Depois respondeu:

— Tranquila.

Porque, afinal, a ironia é o último anestésico disponível.

Caminhou lentamente. Não como quem termina um turno, mas como quem sobrevive
a uma guerra que ninguém declarou.

E amanhã — ou melhor, na próxima escala — ela voltaria.
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EPÍLOGO

Os relatórios médicos foram preenchidos, os óbitos registrados com a pontualidade
burocrática que a morte exige, e os sobreviventes — esses teimosos — foram
devolvidos à cidade, que os receberá com a mesma indiferença com que entrega os
próximos.

Há trabalhos que não são sustentados pelo salário, nem pelo reconhecimento, nem
sequer pela esperança. São sustentados por uma espécie de teimosia moral — uma
recusa obstinada em deixar que tudo desabe de uma vez.

E assim, enquanto os discursos se acumulam em gabinetes bem iluminados e as
promessas envelhecem com dignidade, há quem, em silêncio, continue a costurar o
mundo com fios gastos.

Alexandra é uma dessas costureiras.

E amanhã — como ontem — alguém voltará a bater à porta da urgência.

E alguém atenderá.

FIM


