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PROLOGO

A doutora Alexandra Mucavele, cuja noite acompanharemos, ndo ¢ heroina por
escolha estética, nem martir por vocagio literaria. E, antes, uma profissional que teve o
azar — ou o carater — de levar a sério aquilo que jurou um dia, diante de
testemunhas que hoje talvez nem se recordem do evento.

Convém advertir: nesta narrativa, a morte ndo ¢ vila, a vida ndo ¢ heroina, e o governo
— esse personagem invisivel — ¢ talvez o tnico que nunca aparece em cena, embora
seja o autor de muitos dos seus desfechos.

A Entrada Triunfal (ou quase isso)

As vinte horas de uma sexta-feira que ja& nascera cansada, entrou no Hospital de
Mavalane a doutora Alexandra Mucavele, de trinta e dois anos — idade em que uns

comegam a viver e outros ja comecam a desistir; ela fazia ambos simultaneamente.

— Doutora, chegou cedo hoje — disse o seguranca, com a gravidade de quem
guarda nao portas, mas destinos.

— Cheguei a horas, o que neste pais ja € um milagre — respondeu ela, ajustando o
estetoscopio como quem afia uma espada.

Sete anos de formada. Sete anos a aprender que a medicina, ali, ndo era ciéncia — era



fé com bata branca.

Entrou. O hospital respirava como um velho asmatico: com esforgo e resignagao.

O Primeiro Grito da Noite

Nao demorou. O primeiro paciente chegou antes mesmo que Alexandra terminasse de
sentar.

— Acidente de chapa! — gritou um enfermeiro.

Entraram dois corpos: um que ainda negociava com a vida e outro que ja assinara
contrato com o siléncio.

— Este aqui ainda responde — disse o enfermeiro.
Alexandra inclinou-se:

— Senbhor, consegue ouvir-me?

O homem abriu um olho, talvez por educagao.

— Doutora... foi o travao...

— Aqui ninguém morre por falta de explicagdo mecanica — respondeu ela, seca. —
Vamos trabalhar.

O outro corpo ficou quieto, como quem finalmente encontrou um sistema que funciona:
o da morte.

A Republica dos Feridos

As vinte e trés horas, a urgéncia ja era uma assembleia nacional de desgragas.
— Préoximo! — chamou Alexandra.

Entrou um homem com a testa aberta.

— O que aconteceu?



— Foi amor, doutora.

— Amor corta assim?

— Quando envolve duas garrafas de nipa, sim.
Atras dele, uma mulher gritava:

— Ele mereceu!

— Minha senhora — disse Alexandra —, aqui tratamos feridas fisicas. As morais
ficam para segunda-feira.

Risos contidos. A dor, quando compartilhada, vira quase entretenimento.

As Criancas e o Siléncio

Por volta da uma da manha, chegaram duas criancas.

Magras. Demasiado magras para terem historias longas.

— Suspeita de colera — disse a enfermeira.

Alexandra respirou fundo.

— Soro?

— Acabou.

— Antibidtico?

— Em falta.

Alexandra olhou para o teto, talvez a procura de Deus ou de um fornecedor eficiente.
— Entdo vamos improvisar — disse, com a serenidade dos condenados.
Uma das maes aproximou-se:

— Doutora, ela vai viver?

Alexandra hesitou. A medicina ensina muitas coisas, mas ndo ensina a mentir bem.



— Vamos lutar por isso.

E, naquele momento, lutar era sindbnimo de tentar.

A Madrugada Filosofica

As trés da manha, o hospital entrou naquele estado curioso em que o corpo pede
descanso e a realidade oferece caos.

Um enfermeiro sentou-se ao lado dela.

— Doutora, por que fazemos isto?

Alexandra sorriu, mas daquele sorriso que nao chega aos olhos.
— Porque ainda ndo aprendemos a fazer outra coisa.

— E o salario?

— Ah... o saldrio é a prova de que o governo acredita em milagres. Espera que
vivamos com ele.

— E respeito?
— Esse esta em falta, como os medicamentos.

Ficaram em siléncio. O siléncio, ali, era o Unico recurso abundante.

O Ultimo Combate

As cinco e meia, quando a noite ja dava sinais de cansago, entrou mais um caso grave.
— Hemorragia interna! — gritaram.

Alexandra correu.

— Pressao?

— A cair.



— Como tudo neste pais — murmurou ela.

— Doutora?

— Nada. Vamos concentrar-nos.

Trabalharam. Lutaram. Insistiram.

Por um momento — breve, quase indecente — pareceu que venceriam.
Mas a morte, naquele hospital, tinha estatuto de residente permanente.

O monitor silenciou-se.

— Hora do 6bito: cinco e cinquenta e dois — disse Alexandra.

E anotou, como quem escreve mais uma linha numa historia repetida.

A Saida (ou o Retorno ao Mesmo)

As oito da manhd, Alexandra saiu.

O sol brilhava com uma indiferencga ofensiva.

O mesmo seguranga acenou:

— Como foi a noite, doutora?

Ela pensou em cadaveres, criangas, sangue, risos absurdos e heroismos invisiveis.
Depois respondeu:

— Tranquila.

Porque, afinal, a ironia € o ultimo anestésico disponivel.

Caminhou lentamente. Nao como quem termina um turno, mas como quem sobrevive
a uma guerra que ninguém declarou.

E amanha — ou melhor, na préoxima escala — ela voltaria.



EPILOGO

Os relatorios médicos foram preenchidos, os 6Obitos registrados com a pontualidade
burocratica que a morte exige, € 0os sobreviventes — esses teimosos — foram
devolvidos a cidade, que os recebera com a mesma indiferenga com que entrega os
proximos.

Hé trabalhos que ndo sao sustentados pelo salario, nem pelo reconhecimento, nem
sequer pela esperanca. Sao sustentados por uma espécie de teimosia moral — uma
recusa obstinada em deixar que tudo desabe de uma vez.

E assim, enquanto os discursos se acumulam em gabinetes bem iluminados e as
promessas envelhecem com dignidade, ha quem, em siléncio, continue a costurar o
mundo com fios gastos.

Alexandra ¢ uma dessas costureiras.

E amanha — como ontem — alguém voltara a bater a porta da urgéncia.

E alguém atendera.
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