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Nota do Autor

Da verdade transmitida e do ponto acrescentado



Nao ignoro — nem ousaria — os artigos eruditos que atribuem a André
Janeiro a delapida¢do da fortuna de Dona Eugénia Peixe por vicio nos
jogos de azar. S3o textos sérios, assinados, sustentados em método e,
sobretudo, em testemunho oral, esse instrumento delicado que tanto

ilumina quanto distorce.

Um dos autores, com louvavel honestidade intelectual, esclarece que tal
versao lhe foi transmitida por uma neta de outra dona de prazo. Eis aqui o
ponto exato onde a Histéria, sem perder a compostura, costuma tropecar

na literatura.

Porque quem conta um conto — ensinou-me a infancia e confirmou-me a
idade — acrescenta sempre um ponto. As vezes, por zelo; outras, por
esquecimento; quase sempre, por humanidade. A memoria oral, como o
jogo, vive de lances, blefes e repeticdes. Cada narrador baralha o baralho
conforme a propria experiéncia, € o que chega ao papel ja passou por mais

maos do que se costuma admitir.

Nao pretendo, com isto, absolver meu avé nem acusar a informante.
Limito-me a observar que entre o facto e o relato ha sempre uma sala de

espera, onde o tempo cochicha versdes alternativas. Se André Janeiro



jogava, jogava. Se perdeu, perdeu. Mas o peso exato da perda — e a mao
que empurrou as fichas — talvez nunca tenha sido inteiramente visivel a

quem contou, ouviu e registou.

A Historia escreve com fontes; a cronica escreve com ecos. E entre umas e

outros, instala-se a davida — essa heranga que nao se delapida.

Prologo

Da suspeita como método

Onde declaro minhas intengdes e desconfio delas

Nao escrevo esta cronica para defender meu avo; escrevo para defendé-lo
um pouco menos mal do que o tém feito. E verdade que André Janeiro
jogava. Jogava cartas, jogava dados, jogava o siléncio dos outros e, quando
lhe convinha, jogava a propria sorte. O que ndo aceito — ¢ aqui comega
o meu desacordo com os mortos — ¢ que se lhe atribua sozinho a
destrui¢do da fortuna de Dona Eugénia Peixe, como se uma mulher
daquela estatura pudesse ser levada ao fundo por um baralho mal

embaralhado.



Conheci meu avd apenas pelo que ficou dele: algumas lembrancas de
infincia, algumas lembrangas transmitidas oralmente , algumas fotos,o
nome de um bairro e uma fama que cresceu mais do que os factos. Quanto
a Dona Eugénia Peixe, conheci-a por artigos publicados ¢ assim passei a
conhecé-la pelo medo — esse respeito solido que atravessa geracoes e

que nao se ensina, herda-se.

Escrevo, portanto, entre duas forgas: o sangue e a ironia. Se falhar com

uma, consolo-me com a outra.

Quelimane, cidade que observa sem intervir

Quelimane sempre preferiu assistir aos acontecimentos como quem vé
teatro de varanda: comenta, murmura, mas raramente sobe ao palco. Foi
nesse cendrio de calor humido e reputacdes secas ao sol que Dona Eugénia

Peixe se tornou mais do que pessoa — tornou-se instituigao.



De Dona Eugénia, senhora de ouro e siléncio

Tinha ouro, sim. Mas tinha sobretudo o talento de fazé-lo parecer eterno.

As pulseiras eram menos adorno que aviso. Quem a via andar percebia

que cada passo era uma decisao.

Falava CiSena com furor e portugué€s com parcimonia. A lingua, para ela,

ndo servia para comunicar — servia para governar.

Das raizes, dos banhos e da noite organizada

Os banhos de meia-noite eram rituais, nao excentricidades. Nua no quintal,

cercada pelas aias, Dona Eugénia dialogava com forgas que a cidade fingia

nao reconhecer, mas respeitava.

Os curandeiros entravam pela porta dos fundos; o poder entrava com eles.



Da entrega de uma crianca portuguesa

André Janeiro ndo era o0rfao. Eis um detalhe que a historia costuma omitir

por conveniéncia narrativa.

Nasceu de um casal portugués sem vocacao para a permanéncia africana

nem para a paternidade. Entregaram-no a Dona Eugénia como quem

entrega um objeto precioso a alguém mais capaz de o guardar.

— Aqui ele serd alguém, disseram.

E foram embora, satisfeitos com a propria auséncia.

Da criacio de André e do peso da gratidao

Dona Eugénia criou André com ternura declarada, e acima de tudo com
método. Deu-lhe educagdo, nome respeitavel e acesso aos bastidores do
poder. O menino aprendeu cedo que gratidao € divida eterna — e divida,

como se sabe, cobra juros.



Dos jogos pequenos e das perdas grandes

André comegou com cartas inofensivas, jogos de quintal, apostas minimas.

Jogava para aprender o mundo, como outros leem livros.

O problema nao foi o jogo; foi a convic¢do de que o acaso podia ser

domado. Essa crenca, alids, também era partilhada por Dona Eugénia —

sO que ela apostava em gente, ndo em cartas.

Das intrigas domésticas e dos siléncios calculados

Na casa da Dona, falava-se pouco e observava-se muito. As aias sabiam

mais do que diziam. Os parentes nativos sabiam o que convinha esquecer.

André cresceu nesse caldo espesso de favores e ressentimentos, onde cada

gesto tinha prego e cada siléncio, intenc¢ao.



Da famosa batota, agora examinada com lupa

Chamaram-lhe batota porque a palavra encerrava o caso com rapidez. Mas
o que houve foi uma sequéncia de empréstimos mal definidos, jogos mal
explicados e permissdes dadas por quem sabia exatamente o que estava a

permitir.

Dona Eugénia ndo foi enganada; foi confiante. E confianca, quando mal

colocada, imita a ingenuidade.

Deixem me acrescentar um ponto

O Peso do Siléncio no Quintal
Quelimane, final de tarde. Dona Eugénia esta sentada em sua cadeira de
balanco, o ouro nos pulsos brilhando sob a luz alaranjada. André

aproxima-se com o peso da "divida eterna" nos ombros.



Dona Eugénia: (Sem olhar para ele, falando em CiSena com furor)
"Dizem que o baralho tem sido o teu unico livro, André. Mas as cartas nao

ensinam a governar, apenas a esperar pelo que nao vem".

André: (Em portugués, com cautela) "Eu jogo para entender o acaso,
Madrinha. Para ndo ser pego de surpresa pelo que o destino decide sem

nos consultar".

Dona Eugénia: "O destino ndo decide nada nesta casa que eu ndo tenha
permitido primeiro". (Ela faz soar as pulseiras, um aviso sonoro conhecido
por todos). "Estas a gastar o ouro que ndo fundiste. Pensas que a sorte ¢

um dom, mas a sorte € apenas a paciéncia de quem observa sem intervir".

André: "A senhora também aposta. Aposta nos curandeiros que entram
pela porta dos fundos, aposta nas forcas que a cidade finge ndo ver". "Qual

¢ a diferenga entre os meus dados e os seus rituais de meia-noite?".

Dona Eugénia: (Vira o rosto lentamente, fixando-o com aquele respeito
solido que atravessa geragdes) "A diferenga, meu filho, € que eu aposto em
pessoas. E pessoas, ao contrario das cartas, podem ser moldadas pelo
medo ou pelo método". "Eu recebi-te como um objeto precioso de pais

que nao te queriam. Dei-te um nome que Quelimane agora murmura nas



varandas".

André: "E agora esse nome estd empenhado em mesas de fundo de

quintal".

Dona Eugénia: (Com um siléncio calculado) "Deixa que levem o papel e a

terra. Se fores inteligente, André, entenderds que a unica fortuna que

ninguém te tira ¢ aquela que se torna raiz na boca do povo". "Vai jogar.

Mas lembra-te: a casa nunca perde, e nesta cidade, a casa sou eu".

Da morte de Dona Eugénia e da auséncia de campa

Quando morreu, Dona Eugénia ndo teve campa. Teve medo pdstumo.

Ninguém ousou mexer no que era dela — nem no que ja nao era.

Morreu com raizes, dizem. Talvez. Mas morreu sobretudo com segredos,

que ¢ a forma mais eficaz de eternidade.

Da queda de André e da heranca invisivel



Sem a Dona, André ficou grande demais para ser protegido e pequeno
demais para ser respeitado. A fortuna diminuiu,mas nao rareou ; a fama

essa sim cresceu.

Passou a carregar a culpa que muitos precisavam que ele carregasse.

Da independéncia e da pressa da Historia

Veio a independéncia, e com ela a limpeza das memorias inconvenientes.
As terras de André Janeiro foram tomadas — nao por vinganca pessoal,
mas por necessidade historica, essa senhora apressada que nao pede

licenca.

Perdeu-se o titulo, perderam-se os papéis, perdeu-se o direito.

Deixem me acrescentar mais um ponto,prometo ,0 ultimo

O Batismo da Terra (Quelimane, p6s-1975)



O cenario ¢ de mudanca. O sol de Quelimane continua 0 mesmo, mas o ar
estd carregado de uma eletricidade nova. André Janeiro estd a porta da sua
antiga propriedade, observando um grupo de homens que traz ferramentas
¢ uma nova determinac¢ao nos olhos.

Funcionario da Administra¢do: (Com um mapa oficial nas maos, sem
olhar para André) "As ordens sdo claras, cidaddo. Esta area foi integrada

no plano de reorganizacao urbana. A terra agora ¢ do Estado, para o povo".

André: (Com um sorriso amargo, as maos vazias que outrora seguraram
baralhos de fortuna) "O Estado tem pressa, nao ¢? Nem esperaram que o

defunto da minha reputagao esfriasse para dividir os despojos".

Funciondario: "A Historia ndo pede licenca, St. Janeiro. O que era titulo de
papel agora € necessidade coletiva. Pode levar os seus pertences pessoais,

mas o chao fica".

André: (Olhando para a placa de madeira que marcava a entrada, agora no
chdo) "Perdi o gado, perdi as cartas e agora perco o pé onde piso. E a

maior 'mao' que ja perdi, e nem sequer tive direito a ver o baralho".

Um jovem morador, que carregava estacas para marcar novos lotes,

aproxima-se € pergunta ao funciondrio:



Jovem: "Camarada, como vamos chamar a esta zona para as pessoas se
localizarem? Precisamos de um nome para o setor".
O funcionario hesita, olha para o mapa antigo e depois para André, que

parece encolher-se sob o peso da sua nova insignificancia.

Funciondrio: (Suspirando) "Toda a gente ja diz que vai para as '"Terras do
Janeiro'. Mudar isso agora sO traria confusdo. No papel oficial pomos
outra coisa, mas para o povo... isto vai ser o Bairro Janeiro",e pelo que

constatei tornou se oficial no papel.

André: (Solta uma gargalhada curta e seca, carregada de ironia) "Ouviu
1sso? Vocés tiram-me o direito de morar, mas condenam-me a estar em

todas as esquinas. Tiraram-me o titulo, mas deram-me a eternidade".

Jovem: (Confuso) "O que ele disse?"

André: (Caminhando em dire¢do a rua, sem olhar para tras) "Disse que
perdi a partida, meu jovem, mas acabei de ganhar o prémio principal.
Podem apagar os meus papéis, mas agora vao ter de dizer o meu nome

cada vez que quiserem voltar para casa".



Da outra versiao, dita em voz baixa

Quem sabe — e aqui escrevo com a cautela de quem pisa terreno ja
ocupado — possa ter sido assim: uma versao suavizada da tomada de
posse das terras e bens, organizada pela necessidade historica e pela pressa

administrativa. Quem sabe.

Mas a verdade, como certas visitas, s6 aparece quando a casa estd quase

vazia.

Foi em 2020, numa conversa casual — essas que parecem nada prometer
— com um amigo antigo do velho André, proprietario de um restaurante
em Quelimane e corroborada por outro antigo amigo este proprietario de
uma pensao,que me foi revelada outra versao. Nao oficial, ndo registada,

nao elegante. Apenas mais cruel.

Com a auséncia de todos os herdeiros, André Janeiro viu-se so. E a solidao,
quando se estende no tempo, transforma-se em convite. Pouco a pouco, a
populagdo foi ocupando a terra — primeiro por necessidade, depois por
habito, finalmente por direito tacito. Houve resisténcia, dizem. Houve

palavras duras, tentativas de contencao, gestos tardios de autoridade.



E houve incéndios.

Incéndios criminosos, nao como destruicio imediata, mas como
pedagogia do medo. Queimavam-se cercas, depois galpdes, depois a
propria ideia de permanéncia. Nao para matar o velho — isso seria

excesso — mas para ensinar-lhe que o tempo ja nao lhe pertencia.

André resistiu enquanto pode. Depois, como acontece aos vencidos
discretos, baixou as armas. Em 1978, ja debilitado, partiu para Maputo.
Nao em fuga espetacular, mas em retirada silenciosa, que ¢ a forma mais

comum de exilio.

Ali morreu em 14 de Abril de 1979. Jazem os seus restos mortais no
cemitério de Lhanguene, onde a terra ¢ definitivamente alheia a qualquer
disputa. E curioso notar que, tendo perdido tantas terras em vida, acabou

por ocupar, na morte, apenas o espaco estritamente necessario.

Se esta versdo ¢ mais verdadeira do que a outra, ndo ouso afirmar.
Limito-me a registd-la. A Historia, quando nao pode escolher, arquiva

ambas — e segue em frente.



Do nascimento de um bairro

Onde antes havia terras do avd, nasceu o Bairro Janeiro. A ironia € perfeita

demais para ser planejada: tudo lhe foi tirado, exceto o nome.

Quelimane,que esquece pessoas com facilidade, gravou o apelido no mapa.

Do neto que escreve e hesita

Sou neto de André Janeiro e escrevo esta cronica como quem revisita uma

casa demolida. Nao para reconstrui-la, mas para provar que existiu.

Defendo-o sem absolver. Acuso-o sem condenar.

Quanto a André Janeiro, perdeu terras, fortuna e reputagdo — mas

ganhou um bairro. E poucos jogadores podem dizer que deixaram

tamanho prémio ao acaso.

EPILOGO



Onde a Historia ganha, mas nio convence

A Historia venceu. Vence sempre. Mas ndo convence ninguém que tenha

herdado davidas.

Eu herdei.

FIM



