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Prólogo
DaMinha Indisponibilidade

Não nasci para o trabalho — confesso-o tardiamente, como quem faz um testamento espiritual
depois de já ter perdido a herança. Trabalhei, é verdade, e muito; mas sempre com a suspeita íntima
de que estava traindo minha vocação natural: a contemplação. E contemplar, leitor, é um verbo que
já nasceu cansado.

Dizem que os tempos mudaram. Ora, os tempos não mudam — apenas trocam de sofá. O do meu
tempo era de veludo gasto; o de hoje, reclinável e digital. Contudo, a humanidade permanece fiel ao
seu princípio mais antigo: o de querer descansar antes mesmo de se cansar.

Permitam que me apresente Arnaldo Tembe ex docente Ciências Sociais - Ciências Políticas.
Reformei-me aos sessenta e alguns anos, com um modesto patrimônio que me permite não fazer
nada com dignidade. Desde então, converti-me num estudioso da juventude moderna, essa raça tão
curiosa que faz da ociosidade uma carreira e da dúvida uma convicção. Chamo-lhes — com o
respeito que devo à zoologia social — os disponíveis.

Disponíveis para quê? Para tudo, menos para algo definido. Vivem em perpétuo estado de
prontidão inativa. São como os anjos barrocos: pairam.
Um sobrinho meu, Sandro — rapaz inteligente e incansavelmente desocupado — explicou-me
certa vez que o segredo da vida é “não se prender a nada”. Desde então, não se prende nem ao
emprego, nem à namorada, nem ao despertador.
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Eis aí a nova filosofia — e que filosofia! — mais líquida que o copo de sumo verde que eles
bebem de manhã. Eu, que li Kant, Pascal e até o manual de etiquetas de Dona Maricota, jamais
encontrei tamanha coerência no absurdo.

Quando o jovem de hoje declara “estou disponível”, não significa que se ofereça; significa que se
suspende. Vive emmodo de espera, como um aplicativo sem atualização. E o mais curioso é que se
orgulha disso.
Nomeu tempo, a inutilidade era um defeito; hoje, é um charme.

Talvez o leitor me acuse de conservador. Engana-se. Sou apenas um reformado com tempo demais
e fé de menos. Já não creio na civilização — essa senhora que prometeu tanto e entregou tão
pouco. Creio, porém, na ironia, que é o último refúgio dos lúcidos e dos preguiçosos.

Escrevo, portanto, não para censurar a juventude, mas para compreendê-la — o que é mais difícil.
A moral que lhes rege é nova, seus vícios são digitais, suas virtudes, temporárias. Não julgo:
registro. E, se o leitor achar minhas observações amargas, recorde que o açúcar é mercadoria rara
no espírito humano.

Encerro este prólogo com um brinde aos disponíveis: que sua falta de propósito os guie com
segurança para lugar nenhum — onde, aliás, muitos de nós chegamos antes deles.

Capítulo I – Da Filosofia do Sofá

Dizem que o mundo gira; eu, porém, afirmo que ele se recosta.
Explico-me. Desde que os jovens descobriram o sofá — esse trono democrático do século XXI
— o movimento do planeta tornou-se, no máximo, um bocejo cósmico. Tudo se decide, se pensa e
se esquece sobre almofadas.

Tenho diante de mim o exemplo mais ilustre: meu sobrinho Sandro. Vinte e sete anos de idade,
formado em inquietude geral, pós-graduado em nada de específico. Sua atividade principal é
permanecer horizontal, mas sempre com o ar de quem está em profundo diálogo com o universo.

— Tio, estou meditando — disse-me ele, certa manhã, sem tirar os olhos da tela.
Olhei por cima dos óculos e vi que “meditar ” significava deslizar o polegar no celular, num
movimento que os fisiologistas talvez um dia considerem um novo tipo de oração.

Sandro é um filósofo do sofá. Não lê livros — “são longos demais” — mas conhece o conteúdo
de todos através de pequenos vídeos de noventa segundos. O rapaz acredita que a sabedoria, como
o café instantâneo, perdeu a necessidade de ferver.

Digressão: o leitor me perdoará se eu confessar que, nos meus tempos de juventude, lia-se para
adiar a vida; hoje, assiste-se a vídeos para evitá-la.
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Volto a Sandro. Um dia perguntei-lhe:
— Meu rapaz, não pensa em trabalhar?
Ele respondeu, com uma serenidade de anjo desempregado:
— Trabalho, tio. Trabalho emmim.

E disse-o com tamanha convicção que, por instantes, senti-me um explorador da Revolução
Industrial. Trabalhar em si! Oh, que bela forma de não fazer nada com prestígio moral!

Ele explicou: “Estou na fase do autodescobrimento. Preciso me encontrar.”
Sorri com piedade. Nunca me perdi, e talvez por isso jamais me encontrei. Mas o que mais me
espanta é a fé dos jovens em achar-se, quando o mundo inteiro anda justamente perdido.

Em outro tempo, o sofá era símbolo de repouso após o labor; hoje é sede do espírito, palco do
drama interior. Os jovens, reclinados, filosofam com a mesma elegância de quem zapeia canais —
a diferença é que zapeiam a existência.

Ontemmesmo, Sandro publicou nas redes uma frase que, segundo ele, resume o sentido da vida:

“Ser é não fazer.”

Assinou-a com o pseudônimo “@sandrozen_” . Recebeu duzentos e trinta corações virtuais —
mais aprovação do que Santo Agostinho conseguiu em séculos.

Eis o triunfo da nova filosofia: quanto menos se age, mais se é.
Emmeu tempo, chamava-se isso preguiça; hoje, chama-se autenticidade.

Mas não me queixo. Afinal, talvez o sofá seja o verdadeiro espelho da humanidade: acolhe o corpo,
acomoda a consciência e disfarça a inércia.
Se o leitor duvida, experimente levantar-se.
Verá que o mundo se move — mas o sofá o chama de volta.

Capítulo II – OEmprego doNada

Sempre ouvi dizer que o trabalho dignifica o homem.
Pois bem: eis o primeiro equívoco da humanidade.
Conheço inúmeros homens dignos que jamais trabalharam, e outros, laboriosos até a exaustão, que
não merecem sequer o substantivo.

No meu tempo, o emprego era uma relação melancólica entre o relógio e o estômago. Hoje, é um
estado de espírito. A geração moderna reinventou o milagre da multiplicação do ócio —
conseguem viver de não fazer, e ainda ensinar o método!

O jovem Sandro, meu sobrinho experimental, dedica-se agora a ser “ criador de conteúdo ” .
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Perguntei-lhe que conteúdo, e ele, com a gravidade de um profeta digital, respondeu:
— Demimmesmo, tio.

Digressão: nunca imaginei que a própria ausência de substância pudesse virar produto. No século
XIX, vendíamos ideias; no XXI, vendem-se versões.

O emprego do nada tem várias ramificações. Há o coach motivacional, que ensina os desanimados
a desanimar com propósito; o influencer de estilo de vida, que vive mostrando o que come (ou
finge comer) para provar que é humano; e o empreendedor espiritual, que, em vez de pão,
multiplica promessas.

Todos, porém, obedecem à mesma regra: produzir sem produzir.
É uma arte tão refinada que talvez os gregos a tivessem apreciado — não fosse o fato de eles, ao
menos, construírem templos.

Volto a Sandro. Outro dia, encontrei-o em plena terça-feira, às onze da manhã, de roupão e café
gelado na mão.
— Trabalhando, meu caro? — perguntei, com um fio de esperança no futuro da pátria.
— Sempre, tio. Estou gerando engajamento.

Olhei em volta, e o único ser engajado era o gato, que o observava com superioridade ancestral.
— Engajamento com o quê?
— Comigo mesmo. Postei uma reflexão: “Às vezes, não fazer nada é fazer tudo.”

Recebeu duzentos e quarenta curtidas. Uma delas foi minha, por caridade.

O leitor perceberá que vivemos uma revolução: a da ociosidade produtiva. Trabalhar já não é
preciso; parecer ocupado é a nova virtude. A economia moderna, feita de likes e visualizações,
consagrou o vazio comomercadoria.

E antes que me chamem de reacionário, confesso: admiro-os. Conseguiram realizar o sonho de
todos os séculos — viver do nada, e ainda serem pagos em aplausos. Se Epicuro vivesse hoje,
teria canal no YouTube.

Mas o problema, caro leitor, é que o nada, embora rendoso, é fatigante. Depois de três horas criando
conteúdo, Sandro suspirou:
— Estou exausto, tio.
— De quê?
— De ser eu mesmo.

Ah, eis a tragédia da modernidade! O esforço de sustentar a própria aparência de existência. No fim,
o emprego do nada é o mais trabalhoso dos ofícios: requer vaidade constante, ausência de dúvida e
boa luz natural.
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Fecho este capítulo com um pensamento sincero (ou quase): se o trabalho dignifica o homem, a
indolência agora o canoniza.

Capítulo III – As Duas Faces da Disponibilidade

Houve um tempo — e não faz tanto — em que o desemprego era uma tragédia íntima,
envergonhada.
O homem sem ofício baixava os olhos, evitava as praças e vestia o fato da dignidade rota.
Chamava-se “desempregado”, palavra que soava como um espirro de miséria.

Hoje, o desempregado chama-se disponível, e já não se esconde: exibe-se.
O novo sem-ofício tem perfil público, foto de viagem (emprestada, se necessário) e uma frase
inspiradora na biografia: “Vivendo um dia de cada vez”.
É a evolução semântica da indigência.

Digressão: a língua portuguesa é compassiva; inventa eufemismos para poupar-nos da realidade.
Chamamos de “consultor” quem dá palpites, de “empreendedor” quem não quer patrão, e de
“disponível” quem não tem nada agendado para os próximos cinco anos.

Meu sobrinho Sandro — sempre ele — explicou-me certa vez que o termo “desempregado”
carrega energia negativa.
— É preciso mudar a vibração, tio — disse ele, com o ar de ummonge em chinelos. — Sou um
espírito livre, não um desempregado.
— Mas vives de quê, rapaz?
— De possibilidades.

E sorriu, satisfeito, como se tivesse descoberto o oxigênio.

Essa geração tem um talento admirável para converter a falta em virtude. O vazio existencial
tornou-se minimalismo; a instabilidade financeira, liberdade; e a preguiça, autocuidado.
Transformaram o desamparo em estética — e omundo, num espelho de selfie.

O leitor imaginará que exagero. Pois ouça este episódio.
Fui convidado por Sandro a assistir a uma “roda de descompressão criativa”, encontro de jovens
disponíveis que se reúnem para discutir seus “propósitos”.
Cheguei pontualmente (defeito antigo), e encontrei-os esparramados em almofadas, cada um mais
introspectivo que o outro, como se aguardassem uma epifania patrocinada.
O tema da noite era “A potência do não fazer”.

Um rapaz magro, de bigode filosófico, tomou a palavra:
— O sistema nos quer produtivos; nós, porém, escolhemos ser.

Aplausos, lágrimas contidas, e uma moça que filmava tudo para os seguidores.
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Saí de lá com a certeza de que o desemprego, além de se reinventar, agora tem departamento de
marketing.

Comparo, então, as duas faces dessa condição.
O desempregado antigo era trágico porque acreditava no trabalho; o disponível moderno é cômico
porque acredita em si mesmo.
Ambos são personagens da mesma comédia humana, separados apenas pelo verniz da esperança.

No fundo, porém, há algo de sábio nessa nova indigência reluzente. O jovem que nada faz, ao
menos, não finge servir a causas alheias.
Talvez sejammais honestos do que pareçam — ou mais preguiçosos do que admitem, o que dá no
mesmo.

Fecho o capítulo com uma conclusão moderadamente pessimista (a única espécie confiável):
A humanidade, depois de séculos tentando ser produtiva, enfim descobriu que o repouso é a sua
verdadeira vocação.
Chamam-lhe “disponibilidade”. Eu chamo de regresso ao estado natural.

Capítulo IV – ARevolta dos Sofás

Sonhei — e talvez o sonho tenha sido notícia — que o mundo enfim se revoltara.
Não uma revolta de armas, mas de almofadas. Não de barricadas, mas de sofás.
O proletariado ergueu-se? Não. Deitou-se.

Tudo começou numa manhã de segunda-feira, dia propício à insubordinação moral. Os jovens,
exaustos de promessas, resolveram não sair de casa.
— Hoje não — disseram, com heroísmo inédito.
E assim, semmanifestos nem bandeiras, a história parou por falta de movimento.

Chamaram o fenômeno de Greve Horizontal.
O lema: “Descansar é resistir.”

Digressão: há quem pense que o mundo acaba em explosões; eu, mais prudente, acredito que se
extinguirá por pura inércia — um bocejo coletivo abafando o barulho das máquinas.

No sonho, vi Sandro à frente do movimento, não em pé, mas reclinado, celular em punho,
transmitindo ao vivo o “protesto do sossego”.
Milhares de outros o seguiam — cada um do seu sofá, evidentemente — unidos pela indiferença
solidária.

— Não queremos trabalho! — digitavam.
— Queremos tempo! — respondiam os outros, entre um gole de café frio e outro.
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O governo tentou reagir, propondo programas de incentivo à produtividade, mas ninguém abriu o
e-mail. As empresas faliram em silêncio; os chefes, abandonados, começaram também a deitar-se,
primeiro por curiosidade, depois por cansaço.

E assim, pouco a pouco, a humanidade aderiu à revolta.
As praças ficaram vazias, os escritórios viraram museus, e até os padres passaram a confessar por
mensagem de voz.
O único setor em crescimento foi o de colchões e travesseiros.

AONU declarou estado de repouso global.
O Papa, sempre conciliador, publicou encíclica: “Beatus qui recumbit” — “Bem-aventurado o
que se deita.”

Eu mesmo, cronista involuntário do milagre,
deitei-me também, e confesso que encontrei ali uma paz superior à de todos os concílios.

Quando acordei (se é que acordei), o mundo ainda estava quieto.
Os revolucionários dormiam com a serenidade dos vitoriosos. O planeta, enfim, conhecera a
verdadeira igualdade: todos inertes, todos satisfeitos.

Voltei-me ao leitor imaginário e murmurei:
— A revolução triunfou, meu caro. E o nome dela é comodidade.

Digressão final: dizem que o homem foi feito para agir; discordo. Foi feito para se acomodar — e
nisso, devo reconhecer, a nova geração é sublime.

Capítulo V – OAmor emModo Avião

Há quem diga que o amor é eterno enquanto dura.
A juventude moderna, mais precisa e menos poética, corrigiu o verso: “O amor é eterno enquanto a
bateria aguenta.”

Não há exagero, leitor. Hoje, o sentimento nasce com senha e morre por falha de conexão.
Já não se ama com cartas, mas com emojis; já não se sofre em silêncio, mas em stories.
A antiga serenata transformou-se em playlist, e o olhar apaixonado cedeu lugar ao duplo clique.

Meu sobrinho Sandro, douto em afetos digitais, ensina-me a nova liturgia do coração.
— O amor, tio, é energia. — disse-me ele. — Se não flui, é porque o outro vibra em frequência
diferente.
— Ou porque desligou o celular — murmurei.

Mas Sandro não me ouviu: meditava com fones de ouvido.
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Digressão: suspeito que o amor moderno seja como o ar-condicionado — todo mundo diz que
precisa, mas ninguém suporta o frio constante.

No meu tempo, um beijo podia custar meses de hesitação; hoje, um deslizar de dedo decide
destinos.
As moças, que antes esperavam cartas com perfume e arrependimento, agora esperam mensagens
com “visualizado às 23:04”.
É a era da paixão intermitente: amores de 24 horas com direito a lembrança automática do
aplicativo.

Perguntei a Sandro se já amara de verdade.
— Claro, tio. Três vezes este ano.
— E as moças?
— Duas me bloquearam; a terceira pediu espaço.
— E o que fizeste?
— Dei-lhe o modo avião.

Confesso: senti inveja. No meu tempo, desligar alguém exigia lágrimas, viagens e dramas
familiares; hoje basta um gesto no ecrã.
Há progresso até na dor.

Mas o amor, leitor, é teimoso — sobrevive a todas as inovações, mesmo que desidratado.
Ainda há jovens que se apaixonam com entusiasmo, embora falem disso como quem comenta o
tempo: “Está difícil hoje em dia, né?”
O romantismo tornou-se passatempo de quem ainda acredita em conexão estável.

Outro dia, vi Sandro suspirando diante do telefone. Pensei que orava.
— Ela não respondeu, tio.
— Há quanto tempo?
— Três minutos.

A dor do amor moderno é cronometrada. E, curiosamente, mais intensa quanto menor o intervalo.

Talvez — digo talvez, com o direito à dúvida que a velhice concede — este novo amor não seja
menor, apenas mais rápido.
O sentimento continua, mas trocou a eternidade pelo refresh.

Fecho o capítulo com esta constatação melancólica e bem-humorada:
O amor, outrora asa de anjo, agora é modo de voo.
E quem ama demais corre o risco de ficar sem sinal.

Capítulo VI – DaOciosidade como Virtude
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Há séculos os moralistas condenam a ociosidade.
Chamam-na vício, preguiça, decadência — como se a imobilidade fosse crime e o repouso,
pecado.
Ora, eu, que já pequei em quase tudo, reivindico o direito de não fazer nada como forma suprema
de elevação espiritual.

O leitor talvez sorria, mas escute: todo trabalho nasce da inquietação, e toda inquietação da
ignorância.
Quem se julga necessário é um tolo ativo; quem reconhece a própria inutilidade é um sábio em
repouso.

Digressão: se Adão tivesse sido preguiçoso, o Éden ainda estaria aberto ao público.

A juventude moderna, tão vilipendiada pelos críticos, talvez tenha redescoberto essa verdade antiga.
Eles não trabalham, é certo — mas, quem sabe, apenas porque compreenderam que o esforço
raramente muda o destino, e quase sempre estraga a digestão.

Meu sobrinho Sandro, esse filósofo de chinelos, explicou-me recentemente que o ócio é sua forma
de resistência.
— O sistema quer que a gente corra, tio. Eu me nego.
— Mas não fazes nada!
— Exato. Minha recusa é meu protesto.

Ah, que gênio paradoxal!
O rapaz conseguiu transformar a apatia em ato político.
Enquanto nós, velhos, lutávamos contra o tédio, ele o abraça como quem abraça uma causa nobre.

Decidi, pois, estudá-lo com seriedade. Durante uma semana, adotei o regime do ócio integral.
Não li jornais, não respondi cartas, e limitei-me a observar as nuvens, exercício que, confesso,
requer disciplina.
No terceiro dia, senti-me à beira da iluminação; no quarto, da melancolia; no quinto, da sesta.

Descobri que o ócio é como o vinho: em doses pequenas, inspira; em excesso, embriaga.
Mas é embriaguez elegante — a do espírito que se contempla.

Os antigos tinham seus sábios que se isolavam nas montanhas.
Os modernos têm os seus, que se isolam no sofá.
O princípio é o mesmo, apenas mudou a altitude.

Resolvi, então, redigir um pequeno tratado:
“Da Ociosidade como Virtude: Manual para Inúteis de BomGosto.”
Pretendo dividi-lo em três capítulos:

1. Da importância de adiar o inevitável;
2. Do repouso como autoconhecimento;
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3. Da preguiça como argumento moral.

Já escrevi o prefácio. O resto — como convém ao tema — ficará para depois.

Digressão final: há quem diga que o homem foi criado à imagem de Deus porque trabalha; eu
prefiro acreditar que foi porque descansou ao sétimo dia.
E se o próprio Criador se deu folga, quem sou eu para contrariá-lo?

Capítulo VII – OÚltimo Conselho

Não há ironia mais fina do que aquela que o tempo prepara em silêncio.

Pois vejam: o velho Professor , outrora zombeteiro dos moços preguiçosos, converteu-se — sem o
desejar — em profeta deles.
Minha “Filosofia da Disponibilidade”, redigida para divertimento e escárnio, circula agora pelas
redes com a rapidez das epidemias morais.
Chamam-me “influencer do sossego”, “coach da preguiça produtiva” e até “oráculo do não
fazer”.
Ah! Que triunfo para um fracasso!

Soube por meu sobrinho , essa criatura de luz e filtros, que minhas frases — mal copiadas, pior
interpretadas — aparecem em vídeos motivacionais.
“Se até Deus descansou, quem é você pra trabalhar?”
— leem eles com voz pausada, sobre um fundo de praia e coqueiros.
Fui eu quem escreveu essa blasfêmia filosófica, mas em tom de pilhéria!
Agora é lema de uma geração inteira de folgados espirituais.

O mundo sempre levou a sério o que eu disse por brincadeira — e ignorou o que declarei com
seriedade.
É a mais constante de minhas derrotas.

Outro dia, recebi convite para palestrar numa universidade.
Querem que eu discorra “sobre a ética do descanso e o poder transformador do ócio”.
Ri tanto que precisei de um calmante.
Mas confesso: a vaidade, essa erva daninha que nunca morre, começou a brotar.
Imaginei-me a falar diante de jovens atentos, repetindo minhas velhas máximas com o ar de quem
inventou o silêncio.

Decidi aceitar o convite — por ironia e gula.
Na véspera, porém, esqueci o tema e adormeci no sofá.
No dia seguinte, acordei com a notícia de que minha ausência fora interpretada como gesto genial:
“Arnaldo Tembe recusou-se a comparecer — um protesto simbólico contra o ativismo estéril!”
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Aplausos. Entrevistas. Livros vendidos.
Tornei-me célebre pela indiferença.
É o auge da glória moderna: ser admirado pelo que não se fez.

Digressão: talvez o Cristo, se vivesse hoje, fosse trending topic por não publicar nada durante
quarenta dias.

Hoje, aos sessenta e muitos anos, sinto que nada entendo — e por isso entendo tudo.
As gerações passam como modas; o espírito humano, esse velho espelho rachado, apenas muda de
moldura.
Antes, os jovens fingiam trabalhar; agora, fingemmeditar.
Antes se cansavam de subir; agora se cansam de não sair do lugar.
E eu, cansado de rir, descobri o maior repouso: o da indiferença afetuosa.

Se algummoço me pedir conselho, deixarei este, o último:

“Não te apresses a achar um sentido.
A pressa é o vício dos que ainda acreditam no destino.”

E, dito isto, reclino-me na poltrona, certo de que amanhã alguém fará um vídeo meu, em voz mansa
e fundo etéreo, dizendo:
“Ele nos ensinou que a preguiça também é caminho.”
E talvez tenham razão.

Mas, se o riso é o último gesto de sabedoria, deixo o meu aqui, inteiro, como epitáfio:
“Trabalhei tanto para nada — e nada me deu o melhor trabalho do mundo.”

Epílogo – Carta Póstuma do Professor Arnaldo Tembe

Àqueles que ainda têm paciência para ler,

Se esta carta vos chega, é porque já deixei o ofício de respirar — último ato do ócio.
Não morri de tristeza nem de doença, mas de cansaço metafísico: simplesmente enjoei do tempo.

Durante sessenta e muito anos, tentei compreender a vida; depois, percebi que o melhor modo de
entendê-la era deixar de tentar.
A curiosidade é a febre dos tolos; a serenidade, a saúde dos que já viram demais.

Deixei bens modestos, alguns livros riscados, e um gato que responde por desobediência civil.
Mas, acima de tudo, deixo o consolo de ter sido inútil com decência.

Dizem que o homem vale pelo que produz. Discordo.
O valor de um homemmede-se pelo que ele consegue não fazer sem culpa.
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Há quem gaste a existência inteira fabricando ruído; eu preferi o silêncio polido, essa música que
ninguém escuta, mas que embala todos os céticos.

Confesso, porém, um pecado: quis ser compreendido.
Era vaidade de cronista, desejo pueril de eternizar-se num parágrafo alheio.
E o mundo, com sua ironia habitual, atendeu-me às avessas — deu-me fama por equívoco.
Sou agora lembrado como patrono do repouso e mestre dos inativos.
Ora, senhores, eu só pretendia descansar um pouco!

Digressão derradeira: se há justiça no além, peço que me reservem um canto tranquilo, de
preferência com boa sombra, café morno e um jornal de três dias atrás.
Não para lê-lo, mas para saber o que não perdi.

E se o Céu for realmente um lugar de almas laboriosas, rogo humildemente transferência para o
purgatório — deve ser mais silencioso.

Despeço-me, pois, com o único conselho que me restava dar e que, em vida, ninguém quis ouvir:

“A vida é breve demais para ser levada a sério — e longa demais para ser vivida depressa.”

Assina, commodéstia e um bocejo,
Professor Arnaldo Tembe,
observador cansado da humanidade,
defensor honorário da inércia elegante.

FIM


