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Prologo — A Paciéncia Nacional

Meu caro leitor , depois de cinquenta anos de independéncia e trinta de
desconfianga —, saiba que este livro nao ¢ um panfleto, nem um relatorio,
nem um sermio patridtico. E antes um retrato ao espelho — e que
espelho! —, desses que deformam tanto o rosto que o proprio reflexo

pede desculpa.

Vim contar-lhe, com as tintas do humor e a pena do desespero, a historia
de um pais que nasceu com promessas € cresceu com pretextos; que
marchou sob bandeiras novas, mas sempre com 0S Mmesmos generais

invisiveis — o poder, a vaidade e o estobmago.

Se o senhor for patriota, talvez se ofenda; se for cinico, talvez sorria; se for



sabio, fechara o livro e ira dormir.

Mas fiquemos, por enquanto, acordados — para ver se o sonho nacional

se concretiza, a0 menos no papel.

Capitulo I — O Batismo da Patria

Lembro-me bem daquele dia, 25 de junho de 1975 — ndo porque a
historia o celebrou, mas porque o meu estobmago o registou melhor do que
a memdria.

A cidade amanheceu em festa ¢ em fome, e eu, jovem funciondrio do
recém-criado Ministério da Organizacao Nacional, fui convocado para
assistir a0 nascimento oficial da patria. Disseram-me que seria um

“momento historico”, e foi — sobretudo pelo calor e pela demora.

As ruas estavam cobertas de bandeiras novas e discursos reciclados.
Samora falava no radio, as pessoas dancavam, novos,velhos— todos no
mesmo tom das palavras de ordem. Era o fim de uma era, diziam.

Mas, olhando de perto, o fim e o comego se pareciam muito. O velho
administrador colonial fora substituido por um camarada com igual bigode
¢ vocabulario mais revolucionario.

Chamava-se camarada Alberto, mas todos o tratavam por “‘senhor diretor”,



por habito, medo ou nostalgia — dificil distinguir.

De minha parte, confesso que entrei na independéncia com uma pasta de
couro herdada do tempo colonial, e uma fé nova, dessas que brilham mais
quando ninguém as testa.

Eu acreditava, leitor — sim, acreditava com a inocéncia que hoje invejo
— que o pais nascera para a justica, a igualdade e o pao.

O pao, sobretudo.

A primeira grande reforma que vivi foi a nacionalizagdo das padarias. A
palavra “ nacionalizagdo ” tinha um perfume de eternidade, e eu
imaginava que o pao, agora do povo, seria abundante e gratuito, como o ar.
Descobri, contudo, que a uUnica coisa gratuita no socialismo era o

entusiasmo.

A padaria do bairro, antes chamada * Panificagdo Vitoria”, tornou-se
“Unidade Popular de Producao Alimentar n® 4”. O nome cresceu, o pao
sumiu.

Havia reunides as seis da manha, para discutir “estratégias de producao
coletiva”. O padeiro, um velho mulato chamado Ernesto, j4 ndo amassava
amassa — filosofava sobre ela.

Um dia, perguntou-me com seriedade:



— Companheiro, o que ¢ que o pao significa?
Respondi com a sinceridade dos tolos:

— E o simbolo da luta!

E ele, cansado, replicou:

— Entdo o simbolo esta cru.

Mas nao pense o leitor que éramos infelizes. Havia uma alegria funda em

tudo aquilo — talvez a alegria de ndo sabermos ainda o tamanho do erro.
As pessoas falavam de “nova consciéncia”, “homem novo”, “povo
unido”.

Eu falava de aumentos.

Nas ruas, o entusiasmo era tao denso que se podia cortar com faca.

Vi homens abragando postes, mulheres chorando de emogao, € um vizinho
— o senhor Caetano, reformado e monarquico — gritando “Viva a
liberdade!” sé porque pensou que lhe devolveriam a loja.

A patria era uma crianca nascida de parto dificil: chorava alto, mas

ninguém tinha leite.

Ah, leitor, permita-me uma digressio — porque em Mogambique as
historias sempre pedem licenga para se perder.

O primeiro salario que recebi como funcionario do Estado livre vinha



carimbado com o selo da “Republica Popular”.

Guardei-o como reliquia, até perceber que a inflagdo era mais rapida do
que a historia.

Quando fui ao mercado, o dinheiro ja valia menos que o discurso do

ministro da Economia — o que, convenhamos, nao era pouco.

Nesse tempo, acreditdvamos que o futuro era uma questao de f€.

E fé tinhamos, em abundancia — & no partido, fé na patria, f& no
camarada Samora, e, sobretudo, fé de que a fila do arroz terminaria algum
dia.

Lembro-me do meu amigo Jodo Sem Medo, um homem de coragem
limitada, que trabalhava comigo na repartigao.

Chamavam-no assim ironicamente, porque era o primeiro a fugir quando

alguém gritava “reunido extraordinéria”.

Naquele mesmo 25 de junho, encontrei-o na fila do sabao (outro artigo
revolucionario).

— Companheiro, o pais ¢ nosso! — exclamou ele, com os olhos
brilhando de suor e esperanga.

E eu, que ja ensaiava o ceticismo como quem experimenta um novo
chapéu, perguntei:

— Nosso de quem, Joao?



Ele pensou, olhou para o sabao e respondeu:

— Nosso, mas hd quem guarde a chave.

Essa frase ficou-me na cabeca como um refrao secreto.
Naquele momento, ndo percebi o seu alcance. Hoje, cinquenta anos depois,
vejo nela toda a filosofia da pétria.

O pais ¢ nosso — mas sempre ha alguém com a chave.

Nos meses seguintes, veio a euforia das campanhas: alfabetizagdo,
vacinacao, mobilizacao.

Fui enviado ao campo para “conscientizar” camponeses sobre o papel
historico do trabalho coletivo.

Um velho agricultor, ouvindo-me citar Marx e a FRELIMO,
perguntou-me:

— Filho, o que ¢ isso de revolu¢ao?

E eu, sem saber simplificar a ideologia, respondi:

— E o povo a tomar o poder.

Ele riu, mastigando a calma dos sabios, e disse:

— Entdo ja comegou: o poder tomou o povo.

Voltei a Maputo convencido de que o problema era o camponés, nao a

teoria.



Demorei vinte anos para perceber que ele € que estava certo.

Mas nao quero parecer ingrato. Houve grandeza naquele tempo —
sincera, crente, ingé€nua.

As pessoas acreditavam que a moral podia ser politica de Estado e que a
pobreza seria vencida a golpes de slogans.

A historia, coitada, ¢ como o casamento: comega com promessas eternas e

termina com siléncio constrangido.

Nos primeiros aniversarios da independéncia, ainda se cantava alto, ¢ o
povo, embora cansado, fingia acreditar.

Depois vieram as auséncias — o0 arroz, o agucar, o pao e, por fim, a
paciéncia.

A guerra civil comecou discretamente, como comegam as mas noticias:
uma emboscada ali, uma sabotagem acold, e logo o pais se dividiu entre

patriotas e traidores — categorias que mudavam conforme o orador.

Quanto a mim, continuei na repartic¢ao, fiel ao dever e ao salario.
A cada troca de ministro, trocavamos também o retrato na parede, mas o
pO era 0 mesmo.

O pais envelhecia na esperanca e rejuvenecia na desculpa.



E assim, leitor, nasceu Mocambique — entre gritos, hinos e caréncias.
Foi um parto heroico, mas com parto duplo: junto da independéncia,
nasceu também a burocracia.

Ambas choraram alto. A primeira por necessidade, a segunda por habito.

Capitulo I — O Plano e o Pao

O leitor talvez suponha que, apos o batismo da patria, veio a infincia feliz.
Engano de principiante. Mogambique nao teve infincia — nasceu adulto
e endividado.

Logo nos primeiros anos, descobrimos que a liberdade ¢ uma bela senhora,
mas de apetite caro. A patria, recém-liberta, precisava comer, vestir-se,

produzir — e, sobretudo, preencher relatdrios.

Em 1977, fui promovido a “Chefe Interino de Planificacdo da Producao
Popular” — cargo que, pela extensdo do nome, ja exigia uma ragado
especial de paciéncia.

A minha fungdo era simples: planificar. Ou seja, adivinhar o futuro e

transforma-lo em tabelas.



Todos os meses recebiamos do Ministério Central um nimero magico —
chamava-se “meta”.

A meta era como Deus: invisivel, inacessivel e sempre certa.

Se a produgao falhava, era culpa do clima; se o clima falhava, era culpa da

contra-revolucao; se tudo falhava, era vitoria moral.

Tinhamos uma fabrica estatal de calgados, a “ Unidade Econdémica do
Povon® 12”.

Ali, arevolugdo marchava — descalga, mas confiante.

Os operarios trabalhavam com zelo e slogans.

A cada segunda-feira, antes de ligar as maquinas, faziamos uma reunido
de motivagdo ideologica.

Um camarada lia trechos do discurso do presidente, outro traduzia para o
changana, e um terceiro tomava notas para o relatorio seguinte.

A producdo, coitada, esperava pacientemente a vez.

Certa vez, perguntaram-me quantos pares de sapatos produziriamos no
semestre.

Respondi, com f¢ estatistica: “Dez mil pares!”

Na verdade, ndo produzimos nenhum — mas imprimimos 500 cartazes
com a frase Produzir ¢ Vencer!

Se o leitor acha que exagero, que venha o testemunho do camarada



Alfredo, contabilista da unidade, homem de poucas palavras ¢ muita tinta.
Um dia, apds uma reunido especialmente entusiasmada, ele sussurrou-me:
— Companheiro, se produzissemos tanto quanto relatamos, ja haveria

sapatos até para as galinhas.

Essa frase, que me pareceu cinica na época, ¢ hoje uma das definigdes
mais exatas da economia planificada: um regime onde a ficgdo € estatistica

oficial.

Mas ndo se pense que ¢éramos infelizes — havia algo de poético em
acreditar que as palavras movem maquinas.

O problema ¢ que a poesia nao calga os pés.

Em casa, o entusiasmo era o mesmo.

Minha mulher, Zenaida, acreditava firmemente na * autossuficiéncia
doméstica”.

Plantava tomate no quintal, guardava sabao como ouro e discutia o
marxismo com as vizinhas.

O bairro inteiro era uma experiéncia socialista: todos iguais, todos pobres
e todos fiscalizando o quintal alheio.

O tnico sinal de riqueza era o rddio — e mesmo esse tocava apenas

cangoes patridticas.



Ouviamos o hino nacional tantas vezes que os meninos comegaram a

usa-lo como cancao de embalar.

Um dia, Jodo Sem Medo apareceu em casa com um ar triunfante.
— Consegui carne! — anunciou.
Eram ossos, mas ja nao se discutia semantica.

Comemos felizes, porque comer, naquele tempo, era ato politico.

Mas a patria, essa senhora faminta, exigia mais do que 0ssos.

O governo langou o “Plano Quinquenal de Desenvolvimento” — nome
que me soava a conjuracao.

Trés ministros, dois economistas e uma dizia de slogans tentavam explicar
a0 povo o que era o plano.

Em resumo: era um mapa para o futuro, desenhado por quem nunca

visitara o presente.

O plano previa o fim da fome, o aumento da produgdo e a formacao do
“homem novo™.

Esse ultimo objetivo intrigava me: que tipo de criatura seria esse homem
novo?

Perguntei ao meu chefe, o camarada Ernesto Nogueira, homem severo e

mistico da estatistica.



Ele respondeu sem pestanejar:
— O homem novo € o que pensa no coletivo.
— E come o qué? — perguntei.

— Come ideologia — respondeu, sério.

De fato, comemos ideologia durante anos, acompanhada de esperanca
cozida e f¢é frita.

O pao, esse, tornara-se artigo mitologico.

Certa manha, um rumor espalhou-se: “Chegou farinha!”

Corremos todos a padaria, que, por ironia, se chamava “Unidade Popular
de Abastecimento N° 3”.

Quando 14 chegamos, havia apenas um aviso na parede:

“Camaradas, hoje nao ha pao, mas hé confianca!”

Foi o dia mais filos6fico da minha vida.

Mas nao pense o leitor que falo com rancor.

Havia nobreza naquele delirio.

Acreditar no impossivel ¢ um dom que poucos povos conservam por tanto
tempo.

Talvez tenhamos exagerado no zelo — queriamos ser iguais ¢ acabamos



todos iguais... de maos vazias.

A noite, no bairro, falava-se da guerra que crescia nas provincias, dos
boatos, dos desaparecimentos.

Mas ninguém sabia exatamente o que era a RENAMO — alguns
pensavam que fosse doenca tropical.

Enquanto isso, a cidade mantinha a rotina: filas, marchas e discursos.

Eu, que comecara a duvidar de tudo, mantinha a fé no calendario — o
més seguinte traria novidades, pensava.

E trouxe: cortes de energia, racionamento € uma nova palavra no
vocabulario nacional — escassez.

Soava quase bonita, como um apelido de mulher: “A escassez chegou,

mas promete durar pouco”.

Durou uma década.

Entretanto, o velho Ernesto, o padeiro filésofo, desapareceu.

Diziam que fora para a Africa do Sul, trabalhar numa padaria capitalista
— uma traigao.

Mas eu compreendi-o: talvez quisesse apenas reencontrar o simbolo que

ficara cru.



Passados tantos anos, reconheco que o socialismo mog¢ambicano foi como
um pao mal cozido: bom na receita, mas com o forno rachado.
E nés, fiéis padeiros da utopia, continuamos a amassar a esperanca,

mesmo sabendo que o fermento ja nao reage.

Capitulo III — A Viragem (ou Como Aprendemos a Amar o FMI)

Ninguém morre duas vezes, dizem. Discordo. Eu morri ao nascer, renasci
sob bandeiras vermelhas, morri de novo quando as trocaram por logotipos.

A primeira morte foi fisioldgica; a segunda, ideologica.

Na minha juventude, o pais tinha um credo: chamava-se socialismo, e era
tdo puro que nao resistiu a convivéncia com os vivos. Falava-se de
igualdade, de povo, de luta contra o imperialismo — e o arroz escasseava
com uma regularidade quase cientifica. O povo, sempre engenhoso,
aprendeu a transformar a falta em virtude: comiamos pouco, logo éramos

revolucionarios.



Quando vieram os economistas, os consultores, as “reformas estruturais”
e as visitas das delegacdes do Fundo, houve quem chorasse a morte do
ideal. Eu ndo. Estava ocupado demais tentando compreender o novo

catecismo.

O socialismo falava de justica; o mercado, de eficiéncia. O primeiro
prometia o paraiso coletivo; o segundo, o inferno individual — mas com
ar condicionado. A moeda passou a ser mais santa do que qualquer
bandeira. As oragdes mudaram: “Dai-nos hoje o nosso crédito de cada dia”

e “Perdoai-nos os atrasos, assim como nds perdoamos os que nos devem”.

Lembro-me bem do primeiro semindrio em que ouvi a expressao “ajuste
fiscal ” . A frase soou-me religiosa, como uma peniténcia moderna:
“Arrependei-vos do vosso défice e sereis salvos”. O orador, um senhor de
gravata e sorriso tecnocratico, falava do Produto Interno Bruto com a

mesma emo¢ao com que os antigos padres falavam da alma.

Zenaida, que sempre teve mais senso do que eu, dizia-me:

— Mateus, o que € o FMI?

Respondi com a sinceridade dos ignorantes:

— Um parente rico que empresta dinheiro ¢ depois nos ensina a

economizar.



— E nos economizamos? — perguntou ela.

— Sim, as esperancas.

A verdade ¢ que aprendemos depressa. Hoje, todo mog¢ambicano de
sucesso sabe trés palavras em inglés: loan, project e capacity building. Sao
os novos sacramentos. Nuno, meu filho, estudou economia e trabalha num
banco. E um moco sério, ndo acredita em revolucdes — acredita em
targets. E quando fala do PIB, emociona-se quase tanto quanto o velho

camarada falava da libertacao.

Um dia, visitei o antigo edificio do partido. O busto do lider ainda estava
14, coberto de po e resignagdao. Ao lado, uma placa nova: “ Sede da
Agéncia de Desenvolvimento Econdmico e Parcerias Internacionais ” .

Pensei comigo: a historia € habil em mudar o letreiro, sem varrer o chao.
E no fundo, quem sou eu para criticar? Fui socialista quando isso rendia
moral; tornei-me liberal quando isso rendia subsidios. A coeréncia ¢ um

luxo que s6 os mortos podem ter — ¢ mesmo assim, raramente.

Assim terminou a viragem: sem tiros, sem poesia, mas com powerpoints.



Os novos profetas usam Excel e acreditam na salvacdo via “reformas
institucionais”. Chamam isso de progresso. Eu, mais modesto, chamo de

reciclagem de ilusdes.

Capitulo IV — O Novo Mundo (ou Como Vendemos o Pais em Suaves

Prestacoes)

Nao ¢ que eu fosse contra o progresso — apenas contra 0 prego.

Quando me disseram que Mogambique entrara no ‘“mercado global ™,
imaginei uma feira, com barracas, pregdes € comerciantes risonhos
vendendo mandioca e esperanca. Enganei-me: o mercado global ndo tem
barracas, tem memorandos de entendimento; ndo tem feirantes, tem

consultores.

A primeira vez que ouvi falar de “investimento estrangeiro direto”, pensei
que fosse uma praga agricola. E, de certo modo, era: crescia depressa,
ocupava terreno e, ao final, deixava o solo estéril. Mas havia uma
novidade excitante —  agora éramos capitalistas, ainda que de

subsisténcia.



O pais, dizem, abriu-se ao mundo. E verdade. Abriu-se tanto que quase se
derramou. Vieram os projetos, os relatdrios, as missdes de avaliacdo. Os
doadores internacionais passaram a ser como sogros generosos: dao o dote,

mas decidem a decoracdo da casa.

Eu, ja reformado da vida e da esperanca, via a nova elite desfilar de carro
importado e relogio suigo. Chamavam-se ‘“empreendedores”, palavra que

na época significava: “antigo camarada que aprendeu a usar o Excel”.

Zenaida, sempre pratica, dizia:
— Mateus, o pais esta a crescer.
E eu respondia:

— Crescer? Sim, como cresce o jacar¢: devagar, mas com dentes.

O governo falava de “democracia participativa”. O povo, cansado de
participar, comecou a praticar a Unica forma legitima de resisténcia: a
indiferenca. Nas elei¢des, os mortos votavam — e, as vezes, melhor do
que os vivos. A urna era o confessiondrio da nagao: entrava-se com culpa,

saia-se absolvido.

As ONGs multiplicavam-se como mosquitos em janeiro. Havia uma para

cada dor humana: fome, HIV, alfabetizacdo, empoderamento, agua,



sonhos. Cada projeto tinha sigla, logotipo e veiculo 4x4. Era o novo

(13

evangelho: Em nome do Desenvolvimento, do Género e da

Sustentabilidade, amém.”

Nao pense, leitor, que falo com despeito. Eu mesmo fui voluntario num
desses programas. Distribuia panfletos sobre “participagdo comunitaria”,
enquanto a comunidade distribuia olhares de tédio. Descobri, tarde demais,

que a participacao € uma palavra que significa ‘“fazer parte da estatistica”.

Havia uma beleza cruel nesse novo tempo: ninguém acreditava em nada,
mas todos sorriam. O socialismo prometia o futuro; o capitalismo
prometia a proxima tranche. Entre promessas, viviamos financiados,

auditados e endeusados.

Meu filho Nuno prosperava: subiu de banco a banco, de relatério a
relatorio. Disse-me, orgulhoso, que trabalhava com risco-pais. Eu respondi

que o verdadeiro risco era o pais.

Assim passdmos de povo revolucionario a povo de stakeholders.
Aprendemos que o mundo nao ¢ dividido entre exploradores e explorados,

mas entre quem consegue um contrato € quem espera ser subcontratado.



No fim, compreendi: o capitalismo € como um casamento por interesse —

todos sabem o motivo, mas fingem acreditar no amor.

Capitulo V — O Gas, o Sangue e o Siléncio (ou Como Ficamos Ricos

no PowerPoint e Pobres na Realidade)

Quando anunciaram a descoberta do gés, pensei que tinhamos enfim
encontrado o paraiso — mas, como sempre, 0 paraiso vinha com contrato
de confidencialidade. A televisdo mostrava graficos ascendentes, politicos
sorridentes, investidores loiros. Parecia que o pais inteiro tinha sido

promovido a acionista do futuro.

Eu, defunto j& experimentado em ressurrei¢cdes patridticas, limitei-me a
sorrir. Tinha visto esse entusiasmo antes, em versoes menos sofisticadas:
primeiro era a independéncia, depois a paz, agora o gas. Sempre a mesma

coreografia — discursos, bandeiras, aplausos, fome.

Lembro-me da primeira vez que ouvi a palavra prosperidade inclusiva. Era

um seminario. O orador exibia uma apresentacio em PowerPoint com



tanto fervor que parecia Moisés brandindo as tdbuas da lei. Dizia que o gas
natural traria “crescimento sustentado”.

Olhei para Zenaida, que cochichou:

— Sustentado por quem?

Respondi:

— Por noés, evidentemente. Alguém tem de segurar o grafico enquanto

eles sobem.

Vieram as empresas estrangeiras, as consultoras, os especialistas, os
assessores, 0s peritos, os tradutores de peritos e os estafetas dos tradutores.
Vieram todos, menos o milagre. O Norte virou manchete, o Sul virou

anexo, € 0 centro — como sempre — Vvirou estatistica.

Mas o que mais me comoveu ndo foi o gas, foi a imaginacao. Descobriram
um pais virtual onde todos éramos ricos — no PowerPoint. Era um
Mocambique paralelo, em alta resolu¢do, onde as estradas eram lisas, os
hospitais tinham médicos e as criancas sorriam com dentes brancos de
anuncio.

Nesse pais imaginario, eu também existia — em formato pdf.

Até que um dia, o milagre virou mistério: falaram de dividas ocultas. O

povo, habituado a esconder fome, aprendeu que também se escondem



bilhdes. O governo dizia: “Foi para o bem da seguranga nacional.” E eu,
que ja morri uma vez por menos, perguntei: de quem estavam a

proteger-nos?

As dividas tinham nomes estrangeiros, mas o sofrimento, esse, era
nacional. A inflagdo subiu, o metical emagreceu, € 0o povo passou a

praticar o novo esporte nacional: sobreviver com dignidade imaginaria.

Enquanto isso, as televisdes exibiam anuncios sobre empoderamento
juvenil. Nuno, meu filho, virou diretor de qualquer coisa com um nome

inglés. Tinha carro, cartdo corporativo e discurso de autoajuda.

— O pais estd a mudar, pai — dizia ele, com entusiasmo de acionista.
— Sim, meu filho — respondi. — O pais muda de donos, ndo de
destino.

Em Cabo Delgado, ouviam-se relatos de ataques, aldeias queimadas, gente
fugindo. Mas no noticidrio central, o que aparecia eram graficos — € os

graficos, como se sabe, ndo sangram.

Zenaida, de luto por dentro e cansada por fora, fechava a janela ao cair da
noite.

— Sinto o pais pesado — disse-me um dia.



— E o cheiro do progresso — respondi. — Cheira a polvora e gas.

Assim seguimos: ricos nos relatorios, pobres nas ruas, silenciosos nas
urnas. Aprendemos a sorrir para sobreviver — e a acreditar em tudo,

desde que venha com logo e financiamento externo.

No fim, percebi que o pais se tornara uma alegoria perfeita da condi¢ao

humana: todos fingem que acreditam, todos sabem que mentem.

Capitulo VI — O Cidadao Desaparecido (ou Como Aprendemos a

Votar sem Acreditar e a Trabalhar sem Esperanca)

H4 mortos que assombram os vivos; eu, pelo contrario, sou um morto
assombrado pelos vivos —  especialmente por aqueles que ainda

acreditam em eleicoes.

O pais completava meio século de independéncia e, dizem, de soberania.
“Cinquenta anos de conquistas!”, bradava a televisdo. A frase soava a
sarcasmo involuntario. Era o tipo de conquista que exige muito discurso e

pouca verificagao.



Os politicos, com os cabelos ja& domesticados pela idade e pelo poder,
falavam em “renovacao geracional”. Ora, em Mocambique, a juventude ¢é

uma metafora; renova-se o discurso, mas o orador ¢ sempre 0 mesmo.

As campanhas eleitorais tornaram-se uma espécie de carnaval sem musica.
H4 panfletos, promessas, sorrisos e, claro, arroz distribuido em nome da
democracia. Vota-se de manha, lamenta-se a tarde e esquece-se a noite. A
urna € o confessionario da esperanca: cada eleitor deposita um pecado e

sai absolvido pela indiferenca.

Eu, que ja morri, mas continuo curioso, tentei entender o que move ainda
os vivos. Descobri que o voto moderno ¢ um ato espiritual: ndo serve para

mudar, mas para aliviar a consciéncia. E o placebo da cidadania.

O cidaddao — figura outrora épica — foi desaparecendo aos poucos,
como tinta ao sol. Hoje ha consumidores, beneficidrios, utentes,
destinatarios, mas cidadaos, propriamente, poucos. A democracia, sem
povo, tornou-se uma peca de teatro encenada por atores cansados para

uma plateia distraida.

Meu filho Nuno, agora quarentdo e dirigente respeitavel, dizia-me com



orgulho:
— Pai, estamos a consolidar a estabilidade.
Respondi-lhe:

— Sim, meu filho. S6 ndo sei se ¢ a estabilidade da paz ou a do cemitério.

E ele, sem perceber a ironia, sorriu — o que ¢ compreensivel: quem

prospera raramente entende o sarcasmo.

Zenaida, minha vitva paciente, continuava a viver com dignidade, que € o
ultimo luxo dos pobres. Passava as manhas na fila da agua e as tardes
assistindo as noticias, como quem observa uma telenovela cujo enredo ja
decorou. As vezes falava sozinha:

— Dizem que o pais estd melhor. Deve ser noutro pais.

O pais, alias, especializou-se em sobreviver. Tornou-se uma espécie de
milagre fatigado, um corpo que, mesmo sem alma, continua a respirar. As
pessoas ja ndo protestam — opinam. J4 ndo sonham — comentam. A

indignag¢ao virou passatempo digital.

E eu, defunto, olho e penso: talvez a maior conquista dos cinquenta anos

de independéncia seja esta — termos aprendido a viver sem acreditar.



O homem moderno mogambicano ¢ um estoico tropical: trabalha sem fé,
vota sem esperanca e ri para ndo chorar. Herdou a coragem dos

antepassados, mas sem a causa que a justificava.

Ainda assim, nao o censuro. A sobrevivéncia, em certos tempos, ¢ a forma

mais discreta de heroismo.

Epilogo — Reflexdes do Além (ou A Arte Nacional de Recomecar

Sempre do Zero)

Leitor, se ainda me tolera — e suponho que sim, por curiosidade morbida
ou puro masoquismo literdrio —  permita-me algumas derradeiras
confissdes. Nao sdo conselhos, nem morais; apenas observagoes de

alguém que ja experimentou a vida inteira, a morte e a paciéncia humana.

Mocambique, cinquenta anos depois, ¢ um pais de promessas recicladas.
Cada era teve o seu mito: o socialismo prometia pao, o mercado prometia
riqueza, o gas prometia futuro. Hoje o que sobra ¢ o ritual: filas, discursos,

logotipos, auditorias e esperanga em slow motion.



Zenaida continua firme na vida real. Nunca perdeu o tino, embora tenha
testemunhado todos os meus exageros e desvarios patridticos. Ainda
conserva o pano azul que me serviu de mortalha imaginaria ¢ mantém a
paciéncia que eu nunca soube merecer. Talvez seja a verdadeira heroina

desta cronica: sobrevive a ideologia, ao marido e a historia.

Meu filho Nuno prospera como se fosse o pais inteiro em miniatura:
bem-educado, bem-pago e bem-criado. E a prova viva de que alguns
aprendem a dancar conforme a musica, mesmo quando a orquestra

desafina.

Quanto a nds, os cidaddos comuns — aqueles que ndo aparecem nos
relatorios, que nao brilham nos graficos nem nos PowerPoints —
aprendemos a rir e a sofrer simultaneamente. A ironia tornou-se uma
forma de resisténcia, o sarcasmo, um tonico, € a resignacdo, uma

habilidade digna de estudo.
Se ha licao nestes cinquenta anos, € que a esperanga ¢ um musculo: ou se
exercita, ou atrofiamos. O pais, coitado, parece ter escolhido a ginéstica

leve — mas o povo ainda treina escondido.

Portanto, leitor, ndo lamente por mim nem pelo pais. O defunto tem a



vantagem de olhar de cima e rir sem constrangimento; o pais, por sua vez,
continua a repetir 0s mesmos erros, sempre com entusiasmo renovado. E

ha beleza nisso, ainda que cruel: a perseveran¢a na comédia humana.

Se alguma coisa pode ser resgatada, ¢ simples: atencdo ao cidadao,
atencao ao pao, atengao a verdade. O resto... o resto € historia, ou melhor,

historia revisada em PowerPoint.

E eu, que ja fui jovem, cidaddo, funcionario, marido e observador,
digo-lhe finalmente: viver, morrer e lembrar ¢ a arte nacional mais dificil.
Mas também a mais engracada — se o leitor tiver estbmago para a ironia,

claro.

Adeus. Ou melhor, até logo. Porque, se houver justi¢a, encontramo-nos um
dia, e prometo recebé-lo com a mesma ironia com que testemunhei um

pais inteiro crescer, tropecar e rir de si proprio.

FIM



