
Prólogo — Á Paciência Nacional

Meu caro leitor , depois de cinquenta anos de independência e trinta de

desconfiança —, saiba que este livro não é um panfleto, nem um relatório,

nem um sermão patriótico. É antes um retrato ao espelho — e que

espelho! — , desses que deformam tanto o rosto que o próprio reflexo

pede desculpa.

Vim contar-lhe, com as tintas do humor e a pena do desespero, a história

de um país que nasceu com promessas e cresceu com pretextos; que

marchou sob bandeiras novas, mas sempre com os mesmos generais

invisíveis — o poder, a vaidade e o estômago.

Se o senhor for patriota, talvez se ofenda; se for cínico, talvez sorria; se for



sábio, fechará o livro e irá dormir.

Mas fiquemos, por enquanto, acordados — para ver se o sonho nacional

se concretiza, ao menos no papel.

Capítulo I — O Batismo da Pátria

Lembro-me bem daquele dia, 25 de junho de 1975 — não porque a

história o celebrou, mas porque o meu estômago o registou melhor do que

a memória.

A cidade amanheceu em festa e em fome, e eu, jovem funcionário do

recém-criado Ministério da Organização Nacional, fui convocado para

assistir ao nascimento oficial da pátria. Disseram-me que seria um

“momento histórico”, e foi — sobretudo pelo calor e pela demora.

As ruas estavam cobertas de bandeiras novas e discursos reciclados.

Samora falava no rádio, as pessoas dançavam, novos,velhos— todos no

mesmo tom das palavras de ordem. Era o fim de uma era, diziam.

Mas, olhando de perto, o fim e o começo se pareciam muito. O velho

administrador colonial fora substituído por um camarada com igual bigode

e vocabulário mais revolucionário.

Chamava-se camarada Alberto, mas todos o tratavam por “senhor diretor”,



por hábito, medo ou nostalgia — difícil distinguir.

De minha parte, confesso que entrei na independência com uma pasta de

couro herdada do tempo colonial, e uma fé nova, dessas que brilham mais

quando ninguém as testa.

Eu acreditava, leitor — sim, acreditava com a inocência que hoje invejo

— que o país nascera para a justiça, a igualdade e o pão.

O pão, sobretudo.

A primeira grande reforma que vivi foi a nacionalização das padarias. A

palavra “ nacionalização ” tinha um perfume de eternidade, e eu

imaginava que o pão, agora do povo, seria abundante e gratuito, como o ar.

Descobri, contudo, que a única coisa gratuita no socialismo era o

entusiasmo.

A padaria do bairro, antes chamada “ Panificação Vitória ” , tornou-se

“Unidade Popular de Produção Alimentar nº 4”. O nome cresceu, o pão

sumiu.

Havia reuniões às seis da manhã, para discutir “estratégias de produção

coletiva”. O padeiro, um velho mulato chamado Ernesto, já não amassava

a massa — filosofava sobre ela.

Um dia, perguntou-me com seriedade:



— Companheiro, o que é que o pão significa?

Respondi com a sinceridade dos tolos:

— É o símbolo da luta!

E ele, cansado, replicou:

— Então o símbolo está cru.

Mas não pense o leitor que éramos infelizes. Havia uma alegria funda em

tudo aquilo — talvez a alegria de não sabermos ainda o tamanho do erro.

As pessoas falavam de “ nova consciência ” , “ homem novo ” , “ povo

unido”.

Eu falava de aumentos.

Nas ruas, o entusiasmo era tão denso que se podia cortar com faca.

Vi homens abraçando postes, mulheres chorando de emoção, e um vizinho

— o senhor Caetano, reformado e monárquico — gritando “Viva a

liberdade!” só porque pensou que lhe devolveriam a loja.

A pátria era uma criança nascida de parto difícil: chorava alto, mas

ninguém tinha leite.

Ah, leitor, permita-me uma digressão — porque em Moçambique as

histórias sempre pedem licença para se perder.

O primeiro salário que recebi como funcionário do Estado livre vinha



carimbado com o selo da “República Popular”.

Guardei-o como relíquia, até perceber que a inflação era mais rápida do

que a história.

Quando fui ao mercado, o dinheiro já valia menos que o discurso do

ministro da Economia — o que, convenhamos, não era pouco.

Nesse tempo, acreditávamos que o futuro era uma questão de fé.

E fé tínhamos, em abundância — fé no partido, fé na pátria, fé no

camarada Samora, e, sobretudo, fé de que a fila do arroz terminaria algum

dia.

Lembro-me do meu amigo João Sem Medo, um homem de coragem

limitada, que trabalhava comigo na repartição.

Chamavam-no assim ironicamente, porque era o primeiro a fugir quando

alguém gritava “reunião extraordinária”.

Naquele mesmo 25 de junho, encontrei-o na fila do sabão (outro artigo

revolucionário).

— Companheiro, o país é nosso! — exclamou ele, com os olhos

brilhando de suor e esperança.

E eu, que já ensaiava o ceticismo como quem experimenta um novo

chapéu, perguntei:

— Nosso de quem, João?



Ele pensou, olhou para o sabão e respondeu:

— Nosso, mas há quem guarde a chave.

Essa frase ficou-me na cabeça como um refrão secreto.

Naquele momento, não percebi o seu alcance. Hoje, cinquenta anos depois,

vejo nela toda a filosofia da pátria.

O país é nosso — mas sempre há alguém com a chave.

Nos meses seguintes, veio a euforia das campanhas: alfabetização,

vacinação, mobilização.

Fui enviado ao campo para “conscientizar ” camponeses sobre o papel

histórico do trabalho coletivo.

Um velho agricultor, ouvindo-me citar Marx e a FRELIMO,

perguntou-me:

— Filho, o que é isso de revolução?

E eu, sem saber simplificar a ideologia, respondi:

— É o povo a tomar o poder.

Ele riu, mastigando a calma dos sábios, e disse:

— Então já começou: o poder tomou o povo.

Voltei a Maputo convencido de que o problema era o camponês, não a

teoria.



Demorei vinte anos para perceber que ele é que estava certo.

Mas não quero parecer ingrato. Houve grandeza naquele tempo —

sincera, crente, ingênua.

As pessoas acreditavam que a moral podia ser política de Estado e que a

pobreza seria vencida a golpes de slogans.

A história, coitada, é como o casamento: começa com promessas eternas e

termina com silêncio constrangido.

Nos primeiros aniversários da independência, ainda se cantava alto, e o

povo, embora cansado, fingia acreditar.

Depois vieram as ausências — o arroz, o açúcar, o pão e, por fim, a

paciência.

A guerra civil começou discretamente, como começam as más notícias:

uma emboscada ali, uma sabotagem acolá, e logo o país se dividiu entre

patriotas e traidores — categorias que mudavam conforme o orador.

Quanto a mim, continuei na repartição, fiel ao dever e ao salário.

A cada troca de ministro, trocávamos também o retrato na parede, mas o

pó era o mesmo.

O país envelhecia na esperança e rejuvenecia na desculpa.



E assim, leitor, nasceu Moçambique — entre gritos, hinos e carências.

Foi um parto heroico, mas com parto duplo: junto da independência,

nasceu também a burocracia.

Ambas choraram alto. A primeira por necessidade, a segunda por hábito.

Capítulo II — O Plano e o Pão

O leitor talvez suponha que, após o batismo da pátria, veio a infância feliz.

Engano de principiante. Moçambique não teve infância — nasceu adulto

e endividado.

Logo nos primeiros anos, descobrimos que a liberdade é uma bela senhora,

mas de apetite caro. A pátria, recém-liberta, precisava comer, vestir-se,

produzir — e, sobretudo, preencher relatórios.

Em 1977, fui promovido a “Chefe Interino de Planificação da Produção

Popular ” — cargo que, pela extensão do nome, já exigia uma ração

especial de paciência.

A minha função era simples: planificar. Ou seja, adivinhar o futuro e

transformá-lo em tabelas.



Todos os meses recebíamos do Ministério Central um número mágico —

chamava-se “meta”.

A meta era como Deus: invisível, inacessível e sempre certa.

Se a produção falhava, era culpa do clima; se o clima falhava, era culpa da

contra-revolução; se tudo falhava, era vitória moral.

Tínhamos uma fábrica estatal de calçados, a “ Unidade Económica do

Povo nº 12”.

Ali, a revolução marchava — descalça, mas confiante.

Os operários trabalhavam com zelo e slogans.

A cada segunda-feira, antes de ligar as máquinas, fazíamos uma reunião

de motivação ideológica.

Um camarada lia trechos do discurso do presidente, outro traduzia para o

changana, e um terceiro tomava notas para o relatório seguinte.

A produção, coitada, esperava pacientemente a vez.

Certa vez, perguntaram-me quantos pares de sapatos produziríamos no

semestre.

Respondi, com fé estatística: “Dez mil pares!”

Na verdade, não produzimos nenhum — mas imprimimos 500 cartazes

com a frase Produzir é Vencer!

Se o leitor acha que exagero, que venha o testemunho do camarada



Alfredo, contabilista da unidade, homem de poucas palavras e muita tinta.

Um dia, após uma reunião especialmente entusiasmada, ele sussurrou-me:

— Companheiro, se produzíssemos tanto quanto relatamos, já haveria

sapatos até para as galinhas.

Essa frase, que me pareceu cínica na época, é hoje uma das definições

mais exatas da economia planificada: um regime onde a ficção é estatística

oficial.

Mas não se pense que éramos infelizes — havia algo de poético em

acreditar que as palavras movem máquinas.

O problema é que a poesia não calça os pés.

Em casa, o entusiasmo era o mesmo.

Minha mulher, Zenaida, acreditava firmemente na “ autossuficiência

doméstica”.

Plantava tomate no quintal, guardava sabão como ouro e discutia o

marxismo com as vizinhas.

O bairro inteiro era uma experiência socialista: todos iguais, todos pobres

e todos fiscalizando o quintal alheio.

O único sinal de riqueza era o rádio — e mesmo esse tocava apenas

canções patrióticas.



Ouvíamos o hino nacional tantas vezes que os meninos começaram a

usá-lo como canção de embalar.

Um dia, João Sem Medo apareceu em casa com um ar triunfante.

— Consegui carne! — anunciou.

Eram ossos, mas já não se discutia semântica.

Comemos felizes, porque comer, naquele tempo, era ato político.

Mas a pátria, essa senhora faminta, exigia mais do que ossos.

O governo lançou o “Plano Quinquenal de Desenvolvimento” — nome

que me soava a conjuração.

Três ministros, dois economistas e uma dúzia de slogans tentavam explicar

ao povo o que era o plano.

Em resumo: era um mapa para o futuro, desenhado por quem nunca

visitara o presente.

O plano previa o fim da fome, o aumento da produção e a formação do

“homem novo”.

Esse último objetivo intrigava me: que tipo de criatura seria esse homem

novo?

Perguntei ao meu chefe, o camarada Ernesto Nogueira, homem severo e

místico da estatística.



Ele respondeu sem pestanejar:

— O homem novo é o que pensa no coletivo.

— E come o quê? — perguntei.

— Come ideologia — respondeu, sério.

De fato, comemos ideologia durante anos, acompanhada de esperança

cozida e fé frita.

O pão, esse, tornara-se artigo mitológico.

Certa manhã, um rumor espalhou-se: “Chegou farinha!”

Corremos todos à padaria, que, por ironia, se chamava “Unidade Popular

de Abastecimento Nº 3”.

Quando lá chegámos, havia apenas um aviso na parede:

“Camaradas, hoje não há pão, mas há confiança!”

Foi o dia mais filosófico da minha vida.

Mas não pense o leitor que falo com rancor.

Havia nobreza naquele delírio.

Acreditar no impossível é um dom que poucos povos conservam por tanto

tempo.

Talvez tenhamos exagerado no zelo — queríamos ser iguais e acabámos



todos iguais… de mãos vazias.

À noite, no bairro, falava-se da guerra que crescia nas províncias, dos

boatos, dos desaparecimentos.

Mas ninguém sabia exatamente o que era a RENAMO — alguns

pensavam que fosse doença tropical.

Enquanto isso, a cidade mantinha a rotina: filas, marchas e discursos.

Eu, que começara a duvidar de tudo, mantinha a fé no calendário — o

mês seguinte traria novidades, pensava.

E trouxe: cortes de energia, racionamento e uma nova palavra no

vocabulário nacional — escassez.

Soava quase bonita, como um apelido de mulher: “A escassez chegou,

mas promete durar pouco”.

Durou uma década.

Entretanto, o velho Ernesto, o padeiro filósofo, desapareceu.

Diziam que fora para a África do Sul, trabalhar numa padaria capitalista

— uma traição.

Mas eu compreendi-o: talvez quisesse apenas reencontrar o símbolo que

ficara cru.



Passados tantos anos, reconheço que o socialismo moçambicano foi como

um pão mal cozido: bom na receita, mas com o forno rachado.

E nós, fiéis padeiros da utopia, continuamos a amassar a esperança,

mesmo sabendo que o fermento já não reage.

Capítulo III – A Viragem (ou Como Aprendemos a Amar o FMI)

Ninguém morre duas vezes, dizem. Discordo. Eu morri ao nascer, renasci

sob bandeiras vermelhas, morri de novo quando as trocaram por logotipos.

A primeira morte foi fisiológica; a segunda, ideológica.

Na minha juventude, o país tinha um credo: chamava-se socialismo, e era

tão puro que não resistiu à convivência com os vivos. Falava-se de

igualdade, de povo, de luta contra o imperialismo — e o arroz escasseava

com uma regularidade quase científica. O povo, sempre engenhoso,

aprendeu a transformar a falta em virtude: comíamos pouco, logo éramos

revolucionários.



Quando vieram os economistas, os consultores, as “reformas estruturais”

e as visitas das delegações do Fundo, houve quem chorasse a morte do

ideal. Eu não. Estava ocupado demais tentando compreender o novo

catecismo.

O socialismo falava de justiça; o mercado, de eficiência. O primeiro

prometia o paraíso coletivo; o segundo, o inferno individual — mas com

ar condicionado. A moeda passou a ser mais santa do que qualquer

bandeira. As orações mudaram: “Dai-nos hoje o nosso crédito de cada dia”

e “Perdoai-nos os atrasos, assim como nós perdoamos os que nos devem”.

Lembro-me bem do primeiro seminário em que ouvi a expressão “ajuste

fiscal ” . A frase soou-me religiosa, como uma penitência moderna:

“Arrependei-vos do vosso défice e sereis salvos”. O orador, um senhor de

gravata e sorriso tecnocrático, falava do Produto Interno Bruto com a

mesma emoção com que os antigos padres falavam da alma.

Zenaida, que sempre teve mais senso do que eu, dizia-me:

— Mateus, o que é o FMI?

Respondi com a sinceridade dos ignorantes:

— Um parente rico que empresta dinheiro e depois nos ensina a

economizar.



— E nós economizamos? — perguntou ela.

— Sim, as esperanças.

A verdade é que aprendemos depressa. Hoje, todo moçambicano de

sucesso sabe três palavras em inglês: loan, project e capacity building. São

os novos sacramentos. Nuno, meu filho, estudou economia e trabalha num

banco. É um moço sério, não acredita em revoluções — acredita em

targets. E quando fala do PIB, emociona-se quase tanto quanto o velho

camarada falava da libertação.

Um dia, visitei o antigo edifício do partido. O busto do líder ainda estava

lá, coberto de pó e resignação. Ao lado, uma placa nova: “ Sede da

Agência de Desenvolvimento Económico e Parcerias Internacionais ” .

Pensei comigo: a história é hábil em mudar o letreiro, sem varrer o chão.

E no fundo, quem sou eu para criticar? Fui socialista quando isso rendia

moral; tornei-me liberal quando isso rendia subsídios. A coerência é um

luxo que só os mortos podem ter — e mesmo assim, raramente.

Assim terminou a viragem: sem tiros, sem poesia, mas com powerpoints.



Os novos profetas usam Excel e acreditam na salvação via “ reformas

institucionais”. Chamam isso de progresso. Eu, mais modesto, chamo de

reciclagem de ilusões.

Capítulo IV – O Novo Mundo (ou Como Vendemos o País em Suaves

Prestações)

Não é que eu fosse contra o progresso — apenas contra o preço.

Quando me disseram que Moçambique entrara no “ mercado global ” ,

imaginei uma feira, com barracas, pregões e comerciantes risonhos

vendendo mandioca e esperança. Enganei-me: o mercado global não tem

barracas, tem memorandos de entendimento; não tem feirantes, tem

consultores.

A primeira vez que ouvi falar de “investimento estrangeiro direto”, pensei

que fosse uma praga agrícola. E, de certo modo, era: crescia depressa,

ocupava terreno e, ao final, deixava o solo estéril. Mas havia uma

novidade excitante — agora éramos capitalistas, ainda que de

subsistência.



O país, dizem, abriu-se ao mundo. É verdade. Abriu-se tanto que quase se

derramou. Vieram os projetos, os relatórios, as missões de avaliação. Os

doadores internacionais passaram a ser como sogros generosos: dão o dote,

mas decidem a decoração da casa.

Eu, já reformado da vida e da esperança, via a nova elite desfilar de carro

importado e relógio suíço. Chamavam-se “empreendedores”, palavra que

na época significava: “antigo camarada que aprendeu a usar o Excel”.

Zenaida, sempre prática, dizia:

— Mateus, o país está a crescer.

E eu respondia:

— Crescer? Sim, como cresce o jacaré: devagar, mas com dentes.

O governo falava de “ democracia participativa ” . O povo, cansado de

participar, começou a praticar a única forma legítima de resistência: a

indiferença. Nas eleições, os mortos votavam — e, às vezes, melhor do

que os vivos. A urna era o confessionário da nação: entrava-se com culpa,

saía-se absolvido.

As ONGs multiplicavam-se como mosquitos em janeiro. Havia uma para

cada dor humana: fome, HIV, alfabetização, empoderamento, água,



sonhos. Cada projeto tinha sigla, logotipo e veículo 4x4. Era o novo

evangelho: “ Em nome do Desenvolvimento, do Gênero e da

Sustentabilidade, amém.”

Não pense, leitor, que falo com despeito. Eu mesmo fui voluntário num

desses programas. Distribuía panfletos sobre “participação comunitária”,

enquanto a comunidade distribuía olhares de tédio. Descobri, tarde demais,

que a participação é uma palavra que significa “fazer parte da estatística”.

Havia uma beleza cruel nesse novo tempo: ninguém acreditava em nada,

mas todos sorriam. O socialismo prometia o futuro; o capitalismo

prometia a próxima tranche. Entre promessas, vivíamos financiados,

auditados e endeusados.

Meu filho Nuno prosperava: subiu de banco a banco, de relatório a

relatório. Disse-me, orgulhoso, que trabalhava com risco-país. Eu respondi

que o verdadeiro risco era o país.

Assim passámos de povo revolucionário a povo de stakeholders.

Aprendemos que o mundo não é dividido entre exploradores e explorados,

mas entre quem consegue um contrato e quem espera ser subcontratado.



No fim, compreendi: o capitalismo é como um casamento por interesse —

todos sabem o motivo, mas fingem acreditar no amor.

Capítulo V – O Gás, o Sangue e o Silêncio (ou Como Ficámos Ricos

no PowerPoint e Pobres na Realidade)

Quando anunciaram a descoberta do gás, pensei que tínhamos enfim

encontrado o paraíso — mas, como sempre, o paraíso vinha com contrato

de confidencialidade. A televisão mostrava gráficos ascendentes, políticos

sorridentes, investidores loiros. Parecia que o país inteiro tinha sido

promovido a acionista do futuro.

Eu, defunto já experimentado em ressurreições patrióticas, limitei-me a

sorrir. Tinha visto esse entusiasmo antes, em versões menos sofisticadas:

primeiro era a independência, depois a paz, agora o gás. Sempre a mesma

coreografia — discursos, bandeiras, aplausos, fome.

Lembro-me da primeira vez que ouvi a palavra prosperidade inclusiva. Era

um seminário. O orador exibia uma apresentação em PowerPoint com



tanto fervor que parecia Moisés brandindo as tábuas da lei. Dizia que o gás

natural traria “crescimento sustentado”.

Olhei para Zenaida, que cochichou:

— Sustentado por quem?

Respondi:

— Por nós, evidentemente. Alguém tem de segurar o gráfico enquanto

eles sobem.

Vieram as empresas estrangeiras, as consultoras, os especialistas, os

assessores, os peritos, os tradutores de peritos e os estafetas dos tradutores.

Vieram todos, menos o milagre. O Norte virou manchete, o Sul virou

anexo, e o centro — como sempre — virou estatística.

Mas o que mais me comoveu não foi o gás, foi a imaginação. Descobriram

um país virtual onde todos éramos ricos — no PowerPoint. Era um

Moçambique paralelo, em alta resolução, onde as estradas eram lisas, os

hospitais tinham médicos e as crianças sorriam com dentes brancos de

anúncio.

Nesse país imaginário, eu também existia — em formato pdf.

Até que um dia, o milagre virou mistério: falaram de dívidas ocultas. O

povo, habituado a esconder fome, aprendeu que também se escondem



bilhões. O governo dizia: “Foi para o bem da segurança nacional.” E eu,

que já morri uma vez por menos, perguntei: de quem estavam a

proteger-nos?

As dívidas tinham nomes estrangeiros, mas o sofrimento, esse, era

nacional. A inflação subiu, o metical emagreceu, e o povo passou a

praticar o novo esporte nacional: sobreviver com dignidade imaginária.

Enquanto isso, as televisões exibiam anúncios sobre empoderamento

juvenil. Nuno, meu filho, virou diretor de qualquer coisa com um nome

inglês. Tinha carro, cartão corporativo e discurso de autoajuda.

— O país está a mudar, pai — dizia ele, com entusiasmo de acionista.

— Sim, meu filho — respondi. — O país muda de donos, não de

destino.

Em Cabo Delgado, ouviam-se relatos de ataques, aldeias queimadas, gente

fugindo. Mas no noticiário central, o que aparecia eram gráficos — e os

gráficos, como se sabe, não sangram.

Zenaida, de luto por dentro e cansada por fora, fechava a janela ao cair da

noite.

— Sinto o país pesado — disse-me um dia.



— É o cheiro do progresso — respondi. — Cheira a pólvora e gás.

Assim seguimos: ricos nos relatórios, pobres nas ruas, silenciosos nas

urnas. Aprendemos a sorrir para sobreviver — e a acreditar em tudo,

desde que venha com logo e financiamento externo.

No fim, percebi que o país se tornara uma alegoria perfeita da condição

humana: todos fingem que acreditam, todos sabem que mentem.

Capítulo VI – O Cidadão Desaparecido (ou Como Aprendemos a

Votar sem Acreditar e a Trabalhar sem Esperança)

Há mortos que assombram os vivos; eu, pelo contrário, sou um morto

assombrado pelos vivos — especialmente por aqueles que ainda

acreditam em eleições.

O país completava meio século de independência e, dizem, de soberania.

“ Cinquenta anos de conquistas! ” , bradava a televisão. A frase soava a

sarcasmo involuntário. Era o tipo de conquista que exige muito discurso e

pouca verificação.



Os políticos, com os cabelos já domesticados pela idade e pelo poder,

falavam em “renovação geracional”. Ora, em Moçambique, a juventude é

uma metáfora; renova-se o discurso, mas o orador é sempre o mesmo.

As campanhas eleitorais tornaram-se uma espécie de carnaval sem música.

Há panfletos, promessas, sorrisos e, claro, arroz distribuído em nome da

democracia. Vota-se de manhã, lamenta-se à tarde e esquece-se à noite. A

urna é o confessionário da esperança: cada eleitor deposita um pecado e

sai absolvido pela indiferença.

Eu, que já morri, mas continuo curioso, tentei entender o que move ainda

os vivos. Descobri que o voto moderno é um ato espiritual: não serve para

mudar, mas para aliviar a consciência. É o placebo da cidadania.

O cidadão — figura outrora épica — foi desaparecendo aos poucos,

como tinta ao sol. Hoje há consumidores, beneficiários, utentes,

destinatários, mas cidadãos, propriamente, poucos. A democracia, sem

povo, tornou-se uma peça de teatro encenada por atores cansados para

uma plateia distraída.

Meu filho Nuno, agora quarentão e dirigente respeitável, dizia-me com



orgulho:

— Pai, estamos a consolidar a estabilidade.

Respondi-lhe:

— Sim, meu filho. Só não sei se é a estabilidade da paz ou a do cemitério.

E ele, sem perceber a ironia, sorriu — o que é compreensível: quem

prospera raramente entende o sarcasmo.

Zenaida, minha viúva paciente, continuava a viver com dignidade, que é o

último luxo dos pobres. Passava as manhãs na fila da água e as tardes

assistindo às notícias, como quem observa uma telenovela cujo enredo já

decorou. Às vezes falava sozinha:

— Dizem que o país está melhor. Deve ser noutro país.

O país, aliás, especializou-se em sobreviver. Tornou-se uma espécie de

milagre fatigado, um corpo que, mesmo sem alma, continua a respirar. As

pessoas já não protestam — opinam. Já não sonham — comentam. A

indignação virou passatempo digital.

E eu, defunto, olho e penso: talvez a maior conquista dos cinquenta anos

de independência seja esta — termos aprendido a viver sem acreditar.



O homem moderno moçambicano é um estoico tropical: trabalha sem fé,

vota sem esperança e ri para não chorar. Herdou a coragem dos

antepassados, mas sem a causa que a justificava.

Ainda assim, não o censuro. A sobrevivência, em certos tempos, é a forma

mais discreta de heroísmo.

Epílogo – Reflexões do Além (ou A Arte Nacional de Recomeçar

Sempre do Zero)

Leitor, se ainda me tolera — e suponho que sim, por curiosidade mórbida

ou puro masoquismo literário — permita-me algumas derradeiras

confissões. Não são conselhos, nem morais; apenas observações de

alguém que já experimentou a vida inteira, a morte e a paciência humana.

Moçambique, cinquenta anos depois, é um país de promessas recicladas.

Cada era teve o seu mito: o socialismo prometia pão, o mercado prometia

riqueza, o gás prometia futuro. Hoje o que sobra é o ritual: filas, discursos,

logotipos, auditorias e esperança em slow motion.



Zenaida continua firme na vida real. Nunca perdeu o tino, embora tenha

testemunhado todos os meus exageros e desvarios patrióticos. Ainda

conserva o pano azul que me serviu de mortalha imaginária e mantém a

paciência que eu nunca soube merecer. Talvez seja a verdadeira heroína

desta crónica: sobrevive à ideologia, ao marido e à história.

Meu filho Nuno prospera como se fosse o país inteiro em miniatura:

bem-educado, bem-pago e bem-criado. É a prova viva de que alguns

aprendem a dançar conforme a música, mesmo quando a orquestra

desafina.

Quanto a nós, os cidadãos comuns — aqueles que não aparecem nos

relatórios, que não brilham nos gráficos nem nos PowerPoints —

aprendemos a rir e a sofrer simultaneamente. A ironia tornou-se uma

forma de resistência, o sarcasmo, um tónico, e a resignação, uma

habilidade digna de estudo.

Se há lição nestes cinquenta anos, é que a esperança é um músculo: ou se

exercita, ou atrofiamos. O país, coitado, parece ter escolhido a ginástica

leve — mas o povo ainda treina escondido.

Portanto, leitor, não lamente por mim nem pelo país. O defunto tem a



vantagem de olhar de cima e rir sem constrangimento; o país, por sua vez,

continua a repetir os mesmos erros, sempre com entusiasmo renovado. E

há beleza nisso, ainda que cruel: a perseverança na comédia humana.

Se alguma coisa pode ser resgatada, é simples: atenção ao cidadão,

atenção ao pão, atenção à verdade. O resto… o resto é história, ou melhor,

história revisada em PowerPoint.

E eu, que já fui jovem, cidadão, funcionário, marido e observador,

digo-lhe finalmente: viver, morrer e lembrar é a arte nacional mais difícil.

Mas também a mais engraçada — se o leitor tiver estômago para a ironia,

claro.

Adeus. Ou melhor, até logo. Porque, se houver justiça, encontramo-nos um

dia, e prometo recebê-lo com a mesma ironia com que testemunhei um

país inteiro crescer, tropeçar e rir de si próprio.

FIM


