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Do Homem que Era Menos que um Homem

Se o leitor j& conheceu um homem absolutamente memoravel, peco-lhe que o esqueca
por instantes; Paizinho exige menos esforco intelectual. Ele ndo era um homem — era
uma auséncia organizada.

Digo-o sem malvadeza : possuia aquela discreta invisibilidade dos objetos de uso
diario; era como um candeeiro apagado ao meio-dia — ninguém o nota, mas todos
sabem que ocupa um espago que a fisica nao permite vago.

Na esplanada Boa Malta no mercado Janete — esse purgatorio onde as almas
aguardam a sua vez de ndo acontecer — ele sentava-se com a disciplina dos
condenados e a ambicao dos resignados. Pedia sempre o mesmo:

— Uma 2M.

Nélio o empregado, que ja conhecia o ritual, nem anotava. A vida de Paizinho
dispensava registros; era toda ela um rascunho.

Certa vez, ousei perguntar-lhe:

— E entdo, Paizinho, planos para hoje?



Ele olhou-me com uma gravidade que me fez temer uma resposta profunda. Disse
apenas:

— Logo se vé.

O leitor compreendera que esta frase, repetida ao longo dos anos, constituiu a filosofia
completa do homem.

Da Auséncia que Nao Foi Notada (Até Ser)

Ausentei-me para a cidade da Beira, onde o vento tem mais convic¢des que certos
cidaddos. Voltei dois anos depois, e, como quem retorna a um livro mal escrito,

encontrei Paizinho,na mesma pagina — a esplanada.
Nao estava.
O leitor talvez suponha que ninguém deu pela falta. Engana-se: deram, sim — nao

por afeto, mas por habito. Um dos frequentadores comentou:

— Ha dias que o Paizinho ndo aparece.

Outro, mais filosofico:

— Deve estar por ai.

Era o méximo de inquietacao que a auséncia de Paizinho podia provocar.

Mas eis que, como certos milagres que nao pedimos, ele reapareceu. E nao veio so:
trouxe consigo uma metamorfose.

Da Metamorfose e do Espanto Alheio

Encontrei-o dias depois,na Boa Malta, mas numa mesa mais vistosa, sob um
guarda-sol que parecia proteger nao o sol, mas a nova condi¢ao social do individuo.

— Paizinho?

— Sou eu mesmo — respondeu, com uma seguranga que nao lhe conhecia.



Na mesa, uma garrafa de Stella Artois suava respeitabilidade. Ao lado, um prato de
sushi insinuava uma educacao gastrondmica recente e suspeita.

— Mudou de hébitos?
Ele sorriu, com aquela volubilidade que s6 o dinheiro recente sabe produzir:
— A vida exige adaptacao.

O leitor, que ndo se deixa seduzir por frases prontas, compreendera que tal adaptacao
raramente ¢ da vida — ¢ do bolso.

As mulheres, que antes o ignoravam com eficiéncia, agora orbitavam com curiosidade.
Nao disputavam o homem — disputavam o enigma monetario.

Uma delas, com voz doce,melosa, perguntou:

— Paizinho, sempre gostou de sushi?

Ele hesitou — e nessa hesitacao estava toda a verdade:
— Sempre tive curiosidade.

A curiosidade, leitor, ¢ muitas vezes o nome elegante da falta de recursos anteriores.

Das Criaturas Subitamente Afetuosas

O dinheiro, leitor, possui talentos que a filosofia nunca conseguiu imitar. Multiplica
paes, desperta amizades e, sobretudo, ressuscita afetos que jaziam mortos havia anos.

Paizinho, que durante décadas atravessara as ruas de Maputo com a invisibilidade de
um saco plastico levado pelo vento, tornara-se agora objeto de uma curiosa devogao
humana. Mulheres sorriam-lhe com uma docura quase medicinal; homens
apertavam-lhe a mao com fraternidades recém-descobertas, dessas que nascem nao no
cora¢do, mas na carteira alheia.

A Boa Malta, antes indiferente ao seu siléncio, convertera-se numa corte improvisada.
Havia sempre alguém disposto a acompanha-lo:

— Paizinho, irmao, ndo deves beber sozinho.

Outro sugeria:

— Precisamos pensar em negdcios grandes.
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Negocios grandes, leitor, ¢ expressdo perigosa. Normalmente significa pequenas
inteligéncias tentando alcangar grandes bolsos.

As mulheres surgiam com delicadezas estratégicas. Uma oferecia conselhos sobre
alimentacao saudavel enquanto observava discretamente o reldogio novo dele; outra ria
de piadas que, semanas antes, teriam provocado apenas constrangimento e piedade.

Até os homens o tratavam com uma consideragao inédita. Chamavam-no ‘chefe”,
“patrdo”, “visiondrio” — palavras que lhe assentavam com a mesma naturalidade de
um smoking num bode.

E Paizinho, embriagado ndo apenas pela Stella, mas pela sensacdo inédita de
importancia, comegou a financiar almogos, pagar rodadas, emprestar quantias cuja
devolugao pertencia mais a literatura fantastica que a contabilidade.

— O dinheiro deve circular — dizia ele, com a gravidade de um ministro das
finangas alcoolizado.

O leitor experiente compreendera o perigo: quando um homem solitdrio descobre
subitamente companhia em excesso, geralmente ndo encontrou amor; encontrou
despesas.

Das Fofocas, Essa Ciéncia Exata

Como todo fendmeno inexplicavel, Paizinho exigia investigacdo. E onde melhor
investigar do que na boca alheia?

Foi-me revelado — com o rigor que s6 a fofoca possui — que a esposa partira para
as Europas .

— Problemas de saude — disse alguém.

— Do casamento — corrigiu outro.

O Atlantico, como bem sabemos, ¢ um excelente terapeuta conjugal: ndo resolve, mas
afasta.

— E aflat? — perguntei.
— Vendida.

Aqui, leitor, comeca a verdadeira transfiguracdo. Ao deixar de ser marido funcional,
Paizinho tornou-se gestor do proprio acaso. Converteu o imovel em liquidez — e a



liquidez em estilo de vida.

Da Geometria do Dinheiro e da Alma

Reencontrei-o numa tarde em que a picanha fumegava com uma dignidade que ele
jamais tivera.

— E entao, Paizinho, feliz?

Ele cortou um pedago de carne, pensou um segundo — o que, nele, ja era um
progresso.

— Estou a viver.

Nao contradisse. H4 momentos em que a verdade precisa de paciéncia para se
desmentir sozinha.

— E planos?
— Investir — respondeu, com uma gravidade que parecia emprestada.

O leitor, mais experiente que o nosso herodi, percebera que “investir” era apenas uma
palavra nova para um habito antigo: gastar.

Do Pé e da Elevacao Social

,

E aqui que a narrativa entra numa zona que alguns prefeririam ignorar — mas a
verdade, como a poeira, infiltra-se.

Observei, numa noite, um gesto discreto. Um movimento rapido. Um lengo. Um nariz.
— Paizinho...?

Ele sorriu, com cumplicidade:

— Coisas da vida moderna.

Se antes o vicio era clandestino, agora era quase protocolar. Havia ai algo
elegantemente desregrado: o prazer elevado a simbolo de pertenca.



Um amigo perguntou-lhe:

— Isso € necessario?

Paizinho respondeu com uma filosofia improvisada:
— Necessario € viver intensamente.

O leitor, que ja viu muitas intensidades terminarem em siléncio, compreendera o
destino dessa frase.

Do Desgaste Invisivel

O dinheiro, como o entusiasmo, tem prazo de validade. Nao se anuncia; insinua-se.
Notei primeiro nos detalhes: a Stella substituida por algo menos pretensioso; o sushi
cedendo lugar a pratos mais terrenos; as mulheres, outrora constantes, tornando-se
ocasionais.

— Tudo bem, Paizinho?

— Sempre — disse ele.

Mas o “sempre” ja ndo tinha a mesma convicgao.

Sentamo-nos, certa tarde, na velha Boa Malta.

— Voltou?

— Nunca sai — respondeu.

E havia verdade nisso. A geografia muda menos que o habito.

Epilogo: Do Retorno ao Nada
Hoje, Paizinho voltou ao seu estado natural: a invisibilidade.

Nao houve anuncio, nem queda dramatica — apenas um regresso discreto, como
convém as coisas que nunca chegaram verdadeiramente a partir.



Na esplanada Boa Malta, a mesma mesa — ou talvez outra idéntica, que no fundo da
no mesmo — ele senta-se com a pontualidade dos habitos que ndo exigem futuro.

N¢élio aproxima-se. Nao pergunta.
— Uma 2M.

O copo chega. Paizinho segura-o com a mesma indiferenca de quem segura o tempo
— sem saber o que fazer com ele.

Bebe um gole curto.

Pousa o copo.

Olha em frente.

Nada.

Passa uma mulher. Nao olha.

Passa outra. Também nao.

O sol desce, como sempre desceu, com a indiferencga dos astros bem resolvidos.

— E entdo? — pergunto, mais por fidelidade a tradi¢do do que por esperanca de
novidade.

Ele encolhe os ombros. O gesto ¢ antigo, quase arqueoldgico.
— Logo se veé.
Bebe mais um gole.

Pousa o copo no mesmo lugar exato — ou tdo proximo que a diferenca ndo merece
registro.

O siléncio instala-se, ndo como auséncia de som, mas como presen¢a de tudo o que
nunca aconteceu.

O leitor, que ja viu este gesto antes — talvez em Paizinho, talvez em si mesmo —
compreenderd que nada terminou.

Nada comegou.



Ha apenas este movimento minimo:
0 copo que sobe, o copo que desce,
o tempo que passa, sem jamais sair do lugar.

E assim fica Paizinho, praticando com notéavel disciplina a arte dificil de existir sem
nunca ter sido.

E o tempo, leitor — esse velho empregado que ndo esquece pedidos — continua a
servir-lhe, sem pressa, a conta inteira.
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