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Capitulo 1: O Sussurro do Vento

Em Madrid, o céu estava limpo. O sol queimava com raiva e as ruas reverberavam em calor.
A cidade parecia engarrafada dentro de uma estufa invisivel. Nao era o verdao habitual — era
algo além. O ar, denso e parado, parecia conter um aviso que ninguém sabia decifrar.

No Instituto Meteoroldgico Nacional da Espanha, a técnica Ana Lopez olhava os modelos no
monitor, franzindo a testa. As simulagdes eram incoerentes. Massas de ar frio e quente se
cruzavam num ponto entre o Atlantico e o Golfo da Biscaia com uma velocidade anormal.
Algo estava se formando. Um sistema de baixa pressao se aprofundava sem obedecer a
nenhuma légica sazonal.

— “Isto ndo devia estar aqui,” murmurou ela, destacando a imagem com o cursor.

Ao lado, o climatologista Toméas Rivero ajeitou os 6culos e sentou-se, sério.

— “E uma anomalia. E esta ganhando forga.”



Enquanto isso, do outro lado da Peninsula, no Porto, Portugal, o velho pescador Joao das
Velas observava o mar. Sentado no seu bote atracado, ele sentia o vento em siléncio. Nao era
o vento normal. Era mais quente, mais baixo, como se soprasse do fundo do mar. Os passaros
estavam ausentes. As gaivotas sumiram.

— “Vai mudar,” disse a si mesmo. “O mar vai virar, e virar feio.”

Em Sevilha, a televisdo local interrompeu o programa habitual para anunciar:

“A Agéncia Europeia de Meteorologia emitiu um boletim especial: um fenémeno atmosférico
inesperado estd em desenvolvimento e podera atingir o sul da Europa nos proximos dias.”

A populagado reagiu com descrenga. Estava calor, sim — o calor dos verdes mediterraneos,
dizem. Mas o céu estava azul. As praias lotadas. As festas populares mantinham sua
programacao.

Ninguém imaginava que aquele era o siléncio antes da destruigao.

Nas redes sociais, alguns comegaram a partilhar imagens: céus estranhamente esverdeados no
norte da Galiza, aves migratdrias voando fora de época, comportamentos anormais de caes e
gatos.

No fundo, algo se movia. Algo gigante.

Em Lisboa, no Terreiro do Pago, o sol derretia o pavimento. Turistas buscavam sombras raras,
e os moradores mal conseguiam respirar. Mas, a noite, um vento estranho comecou a soprar
pelo Tejo — um vento quente vindo do mar, carregando uma hugmidade espessa, como um
sussurro de que algo estava por vir.

Os meteorologistas em Portugal e Espanha comecaram a trocar e-mails frenéticos. O padrdao
de ventos se alargava. O sistema ciclonico crescia sobre o Atlantico e caminhava... na
direcdo da Peninsula Ibérica.



O primeiro nome surgiu: “Tempestade Celeste”, batizada por um sistema automatico. Mas os
técnicos comecaram a chama-la de outro nome, num misto de reveréncia e medo: “A
Perfeita”.

No dia seguinte, as previsdes mudaram de tom. Nao era mais uma tempestade comum. Era o
inicio de uma das maiores ameagas meteoroldgicas ja registradas no verdao europeu. E estava
a caminho.

Capitulo 2: Calor em Suspense

Era como se o proprio ar estivesse prendendo a respiragao.

Em Cordoba, os termdmetros ultrapassaram os 46 graus. O asfalto ondulava como miragem, e
nas zonas rurais, lavouras inteiras murchavam sob um sol que ja ndo aquecia — queimava.
As cigarras pararam de cantar. Os rebanhos mugiam inquietos sob sombras insuficientes. As
noites nao traziam alivio. O calor era continuo, opressor, anormal.

Os hospitais da Andaluzia comecgaram a relatar uma alta em casos de exaustdo térmica. Em
Valéncia, idosos morriam sozinhos em apartamentos abafados. Criangas com insolacao
lotavam as urgéncias. As autoridades pediram que a populacdo ficasse em casa nas horas
mais quentes. Mas a sensagdo de sufoco estava em todo lado.

Nas praias de Cascais, em Portugal, os veraneantes se aventuravam em mergulhos rapidos.
Mas o mar, geralmente frio e vivo, agora estava tépido, estranho, sem vida. Pescadores
diziam que os peixes estavam sumidos. As redes voltavam vazias.

A imprensa comeg¢ava a mudar o tom. O jornal El Pais publicou em sua manchete:

“Tempestade fora de época preocupa especialistas: evento climatico pode atingir Espanha em
72 horas.”



O Publico em Portugal foi mais direto:

“Celeste: a tempestade que ndo deveria existir.”

Nas redes sociais, videos comecaram a circular. Arvores sendo arrancadas em pontos isolados
no litoral norte da Galiza. Raios continuos no céu noturno de Santander. Um pequeno tornado
na costa algarvia, filmado por um turista inglés.

As autoridades ativaram os primeiros protocolos de emergéncia. Abrigos foram preparados
em zonas costeiras. Sirenes de alerta foram testadas. Os governos regionais convocaram
conferéncias de imprensa.

Mas, mesmo com os avisos, muitos duvidavam. Estava calor, sim. Mas verdo ¢ sempre
quente, ndo?

Na televisdo, um meteorologista portugués — de voz grave e rosto palido — rompeu o
protocolo e disse:

— “O que se aproxima nao ¢ um fendmeno habitual. E uma jun¢ao de elementos extremos
que a nossa gera¢ao nunca viu.”

Siléncio no estudio.

Em Barcelona, uma artista plastica chamada Clara Ruiz pintava compulsivamente. Havia trés
dias que nao dormia. Pintava nuvens negras, mares vermelhos, cidades afogadas. Disse a um
amigo:

— “E como se eu estivesse vendo o que vai acontecer.”

Em Salamanca, o jovem agricultor Miguel Santoro notava que suas vacas estavam inquietas.
Nao comiam. Nao se deitavam. Uma delas mugia como se chamasse a propria morte.



— “Hé coisa no ar,” disse a esposa, que se benzia.

Na costa atlantica, o vento parou completamente. As bandeiras nas praias cairam flacidas. As
ondas diminuiram. O mundo parecia suspenso. E foi nessa suspensdo que os radares
climaticos identificaram um novo comportamento: a tempestade ganhava velocidade.

Nas palavras técnicas: Ciclogénese Explosiva.

Na linguagem popular: O inferno estava a caminho.

E os relogios, em toda a Peninsula Ibérica, comecgaram a contar ao contrario.

Capitulo 3: As Primeiras Sirenes

O dia amanheceu com o céu encoberto por nuvens pesadas, densas como fumaca. Era como
se o firmamento tivesse descido alguns metros, sufocando cidades e aldeias sob uma cupula
de chumbo. Em Vigo, os carros ja ligavam os fardis as nove da manha.

As 10h32, hora de Lisboa, o alerta vermelho foi oficialmente declarado em todo o litoral
portugués. Sirenes de defesa civil ecoaram pela primeira vez desde os incéndios de Pedrogao
Grande. Na Espanha, a Proteccion Civil ativou simultaneamente os protocolos de emergéncia
nas regioes costeiras da Galiza, Cantabria, Asturias ¢ Andaluzia ocidental.

O que era previsdo se tornava realidade.

As sirenes soaram em sequéncia, como um lamento mecanico, atravessando cidades, vilas e
montanhas. Os noticidrios cortaram a programac¢do. Locutores de rosto fechado usavam
palavras que até entdo pareciam exclusivas de filmes:



“Evacuagao obrigatoria. Possivel elevagao subita do nivel do mar. Ventos de forga destrutiva
previstos para as proximas 48 horas. Permane¢am em locais seguros.”

Em Lisboa, houve quem nao acreditasse. Alguns zombavam nas redes sociais:
— “E o Apocalipse da CNN!”

— “Nao passa de uma chuvinha de verao!”

Mas os céus escureciam. E o vento voltou. Nao o vento normal — este soprava baixo,
assobiando pelas frestas das janelas como se procurasse por entradas.

Nos aeroportos de Madrid, Lisboa e Porto, voos comegaram a ser cancelados em massa.
AERIS, o sistema ibérico de controle aéreo, divulgou uma nota dizendo:

“Nao podemos garantir a seguranca de nenhuma aeronave nas proéximas 72 horas.”

O medo, esse virus invisivel, espalhou-se mais depressa que o proprio vento.

Em Setubal, o pescador Joaquim Valente olhou o mar revolto e disse ao filho:

— “Hoje ndo se sai. Nem por Deus.”

Na Serra da Estrela, pastores apressavam-se a recolher os rebanhos. O ar estava carregado de
eletricidade. Um raio, fora de hora, atingiu um pinheiro solitario as margens de uma estrada,
incendiando-o instantaneamente. O cheiro de queimado misturava-se ao da terra quente.

Em Sevilha, a prefeita Carmen Valle organizava centros de acolhimento em escolas, ginasios
e até igrejas. O que mais a preocupava eram os bairros mais pobres, onde familias numerosas
viviam em edificios antigos, frageis ao vento e a agua.

Fla declarou:



— “Nao ¢é tempo de orgulho. E tempo de proteger.”

Nas estacgoes de radio, tocava repetidamente a mesma mensagem:

“Se estiver em zona de risco, evacue. Leve apenas o essencial. Dirija-se ao ponto de abrigo
mais proximo.”

Familias inteiras fugiam para o interior. Estradas comegaram a entupir. Em Salamanca, um
comboio de autocarros foi enviado para buscar idosos de lares vulneraveis. Em Cadiz,
pescadores ajudaram a selar casas com tabuas e sacos de areia.

Mas havia também os que recusavam sair.

— “Ja vivi guerra, peste e fome. Nao fujo por causa de chuva,” disse Dolores Paredes, 82
anos, numa vila perto de Malaga.

E, no entanto, nem os mais velhos lembravam de um céu tdo baixo, tdo escuro, tao
silenciosamente ameacador.

No final da tarde, o mar comegou a recuar — um fenomeno que alguns chamaram de
“respiragdo do oceano”. As praias de Nazaré e Tarifa mostravam por breves minutos a areia
onde nunca antes se caminhara. Um pressagio antigo.

Nagquela noite, os radares captaram o nucleo da tempestade girando com violéncia no
Atlantico. A previsao era clara: nas proximas 24 horas, Celeste tocaria terra.

E com ela, viria o caos.

Capitulo 4: A Tempestade Perfeita



A primeira rajada atingiu a costa norte de Portugal as 3h17 da madrugada.

Foi como um murro vindo do céu. Um estrondo que sacudiu telhados, quebrou vidragas e
arrancou postes de iluminagdo como se fossem fosforos. As praias desapareceram sob uma
parede de 4gua. Ondas de quase dez metros invadiram Figueira da Foz, arrastando carros,
tendas, barcos e vidas.

As cidades acordaram ao som de gritos e sirenes. Mas muitos ja ndo estavam vivos para ouvir
nada.

Lisboa foi atingida as 4h02. O Tejo transbordou em minutos. A Baixa desapareceu sob as
aguas escuras, lamacentas. As pontes foram fechadas, mas os ventos sopravam a mais de 180
km/h. O chio tremia. Arvores voavam como lancas. Sacadas eram arrancadas. As sirenes nio
se ouviam mais — afogadas pelo rugido continuo da tempestade.

Em Madrid, o vento chegou as 5h40. O Gran Via parecia um corredor do juizo final:
estilhagos, objetos voando, relampagos incessantes. O céu era um pano costurado de raios. A
luz piscava em rajadas brancas e azuis como se o proprio tempo estivesse sendo rasgado.

Na Galiza, houve quem jurasse ter visto redemoinhos de 4gua engolirem aldeias inteiras. Em
Sevilha, torres cairam. Em Faro, o hospital central perdeu energia e foi evacuado as cegas,
com médicos improvisando lanternas com telemoveis.

E no meio do caos, surgiram os primeiros herois.

¢ Jodo Marques, bombeiro de Setubal, prendeu-se com uma corda ao pilar de uma
escola e resgatou nove criancas e uma professora ilhados num autocarro. Quando o
vento o lancou contra uma parede, quebrou duas costelas. Continuou a puxar criangas
para dentro do abrigo com as maos ensanguentadas.

#_ Maria Garcia, enfermeira em Cadiz, recusou sair do hospital mesmo quando o teto
comecou a desabar. Pegou um megafone e orientou pacientes em macas pelo corredor,



num caos de gritos e agua. Salvou 27 pessoas. Perdeu um dedo esmagado na queda de
uma viga. Nao reclamou.

© Em Lugo, o padre Javier abriu a igreja e deixou entrar todos: sem teto, migrantes,
cdes. Quando a estrutura comecou a ruir, ele se ajoelhou com os outros e disse apenas:
“Nao estamos sozinhos.” A abobada caiu. Milagrosamente, ninguém morreu.

O exército foi mobilizado. Helicopteros tentaram levantar voo, mas foram derrubados por
ventos cortantes. Satélites deixaram de transmitir imagens por 12 minutos — um apagao total
sobre a Ibéria.

As comunicagdes colapsaram. Torres derrubadas. Cabos partidos. Cidades inteiras
desconectadas do mundo.

As 6h55, uma barragem no norte de Portugal cedeu. Um tsunami de d4gua doce varreu trés
aldeias. O nimero de mortos ainda era incalculdvel.

As 7h10, o nivel do mar invadiu Sevilha pelo Guadalquivir. Bairros inteiros desapareceram.
Criangas foram vistas sobre telhados, molhadas, gritando, agarradas aos restos de antenas de
TV.

As 7h45, a central elétrica de Almaraz, perto de Caceres, sofreu uma falha critica. O sistema
de emergéncia entrou em agao segundos antes de uma catastrofe nuclear.

Pelo resto da manha, a Peninsula foi engolida pelo caos.

O mundo assistia em direto. E chorava.

No final do dia, Celeste comegava a perder forga sobre o interior da Peninsula. Mas deixava
para trds um mapa redesenhado por destruicao, morte e heroismo.



Nada mais seria igual.

Capitulo 5: Herois no Olho do Furacio

Em cada canto da Peninsula, enquanto ventos gritavam como feras e a d4gua rasgava cidades
ao meio, alguns seres humanos recusaram-se a ceder. Eles ndo tinham capas nem poderes.
Eram feitos de carne, medo e vontade. Mas enfrentaram a tempestade como se fosse sua
ultima missao.

1. Ana Duarte — A Professora de Coimbra

Na Escola Primaria da Lapa, Ana Duarte segurava 16 criangas num abrigo improvisado na
cave da escola. Quando o teto comegou a ranger e o vento arrebentou as janelas do segundo
andar, ela bloqueou a porta com mesas e cadeiras.

Os gritos das criancas misturavam-se ao uivo da tempestade. Ela cantava baixinho musicas
infantis para acalmar os pequenos.

As 5h08 da manhd, o gerador falhou. A agua comegou a subir pela escada. Ana colocou as
criangas em carteiras de pernas para o ar, amarradas com leng¢6is. Quando finalmente os
bombeiros arrombaram a porta as 8h, ela estava exausta, com hipotermia, mas todas as
criangas estavam vivas.

Uma delas disse:

— “A professora virou mae de todo mundo.”

2. Capitio Iiiaki Salgado — O Ultimo Barco de Bilbao

Enquanto todos os navios procuravam abrigo, o pesqueiro Santa Esperanza saiu do porto com
quatro tripulantes e um objetivo: resgatar um veleiro francés a deriva com uma familia presa
a bordo.
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O Capitao Ifiaki Salgado, veterano de marés e homem de poucas palavras, pilotou o barco sob
ondas de 12 metros. O radar falhou, os radios cairam. Guiou-se pelos relampagos e pela
intuigao.

Quando encontraram o veleiro, o pai ja estava morto. A mae e dois filhos estavam agarrados
ao mastro. Em meio ao caos, conseguiram puxa-los um a um com cordas. Voltaram com o
barco quase submerso.

O velho capitao desceu, molhado e ferido, e disse:

— “S6 um tolo desobedece o mar. Mas s6 um homem tenta enfrentd-lo por outra vida.”

3. Irma Beatriz — O Anjo de Caceres

Num convento isolado nos arredores de Caceres, a Irma Beatriz, de 71 anos, acolheu dezenas
de pessoas — refugiados, sem-abrigo, familias separadas pela evacuagdo. Fez sopa com o
pouco que tinha. Organizou vigilias. Quando a 4gua subiu até os joelhos da capela, ela subiu
todos para o coro superior.

A tempestade destruiu parte do telhado. Ela, de habito encharcado, distribuia cobertores e
palavras calmas.

Disse a um jornalista:

— “Deus nao impede a tempestade. Mas da-nos forca para proteger uns aos outros.”

4. Omar e Leila — O Casal da Linha Vermelha

Em Lisboa, no suburbio da Bela Vista, o jovem casal marroquino Omar e Leila recusou
abandonar o bairro. Sabiam que muitos vizinhos ndo tinham carro nem dinheiro. Usaram o
velho furgdo do pai de Omar para transportar idosos e criangas até um abrigo montado num
liceu.
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Fizeram 11 viagens durante a noite. Na ultima, ficaram presos quando a dgua subiu. Subiram
ao capd com trés criancas e esperaram. Foram resgatados por um helicoptero ao amanhecer.
Imagens do resgate correram o mundo.

Disseram apenas:

— “Ninguém fica para tras. Nem mesmo os que nos chamam de estrangeiros.”

Esses ndo foram os Unicos.

— Um carteiro de Badajoz que salvou cinco vizinhos ao bater de porta em porta.
— Uma jovem escuteira de Braga que guiou cegos até um abrigo.

— Um taxista de Malaga que fez 43 viagens sem cobrar um euro.

A tempestade testou os limites da infraestrutura, mas também revelou o melhor da
humanidade. Num continente cada vez mais cinico, entre muros e fronteiras, a solidariedade
voltou a falar mais alto que a lingua, a religido ou o passaporte.

E isso, talvez, tenha sido o Uinico raio de luz naquela noite sem fim.

Capitulo 6: A Queda das Cidades

As 9h42, os céus finalmente comecaram a clarear sobre Lisboa. Mas o que a luz revelou foi
um cenario de guerra.

A cidade estava irreconhecivel. A Baixa Pombalina tornara-se um campo de ruinas
submersas. Carros empilhados como brinquedos, postes de luz tombados como cruzes de
cemitério. A Praca do Comércio transformada em um lago escuro, com estatuas semi-
submersas ¢ cadaveres boiando ao lado de destrogos.

No topo do Bairro Alto, sobreviventes olhavam a cidade em siléncio. Ninguém chorava. Era
como se o choque tivesse sugado até a dor.
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As comunicag¢des ainda estavam instaveis. O Exército usava radios analodgicos. Helicopteros
pairavam, jogando cordas e suprimentos. Mas a logistica era cadtica. Estradas intransitaveis.
Pontes em colapso. Linhas ferroviarias destruidas. As cidades estavam isoladas.

Em Madrid

, 0 cenario era apocaliptico. O Parque do Retiro parecia uma floresta morta, com
centenas de arvores arrancadas e espalhadas pelas avenidas. O bairro de Lavapiés
estava sem agua, sem luz, sem acesso. Milhares estavam abrigados no subsolo da
estacio de Atocha, improvisado como centro de crise.

O Palécio Real foi parcialmente destruido. Uma das torres desabou. As autoridades falavam
em “reconstru¢ao total de partes da cidade”. O hospital Gregorio Marafion funcionava a base
de geradores e velas. Médicos trabalhavam sem descanso ha mais de 30 horas.

No Porto
, 0 Douro transbordou e engoliu parte da Ribeira. A Ponte D. Luis foi interditada, com
risco de colapso estrutural. Helicopteros portugueses lancavam mantimentos em pontos

isolados de Gaia e da Foz do Douro. Alguns bairros estavam sem comida, agua potavel
ou medicamentos.

Em Gaia, vizinhos abriram padarias e mercearias a forga para alimentar criancas e idosos. A
policia, sobrecarregada, autorizou a medida:

— “Isto ndo ¢ saque. Isto ¢ sobrevivéncia.”

Em Sevilha
, 0 Guadalquivir transformou avenidas em rios violentos. O bairro de Triana ficou
debaixo d’agua. O centro historico estava parcialmente destruido. As autoridades

descreveram a destruicio como

“equivalente a um bombardeamento prolongado”
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Em Malaga, Granada, Salamanca e Braga, os relatos eram semelhantes: torres de igrejas
caidas, casas reduzidas a escombros, escolas destruidas.

Infraestruturas colapsadas:

e 16 aeroportos fechados.

e Quase todas as linhas ferroviarias do sul de Espanha e norte de Portugal
inoperacionais.

e 2 grandes barragens danificadas.

e Mais de 40 hospitais afetados direta ou indiretamente.

e Centenas de escolas destruidas.

e Mais de 3 milhdes de pessoas sem acesso a energia elétrica.

Os governos regionais declararam estado de emergéncia total. A ajuda internacional
comegava a chegar: Franca, Alemanha e Italia enviaram equipes de resgate, engenheiros e
unidades moveis hospitalares.

Mas o que se via era claro: a Peninsula Ibérica, em poucas horas, fora jogada de volta ao
século XIX.

Entre os escombros, surgiam historias improvaveis. Um recém-nascido salvo por um cao
treinado dos bombeiros de Salamanca. Um idoso resgatado num frigorifico flutuante em
Alcantara. Uma mulher que deu a luz num parque de estacionamento submerso em Sintra.

Caminhdes militares traziam corpos. O ar cheirava a morte, lama e medo.

O mundo assistia, em choque. Lideres mundiais usavam palavras como “catastrofe

2 ¢¢

humanitaria”, “faléncia da previsao climatica”, “evento sem precedentes historicos”.

A pergunta nas ruas, porém, era outra:

— E agora?

Capitulo 7: O Luto

14



Quando os ventos cessaram e as aguas comecaram lentamente a recuar, ficou apenas o som
das botas na lama, dos helicopteros ao longe e do choro contido.

O luto tomou a Peninsula sem cerimonia. Sem tempo. Sem palavras.

Os numeros comegaram a surgir, frios, impossiveis:
e Mais de 8.000 mortos confirmados.

e Cerca de 40.000 desaparecidos.
e Milhdes de desalojados.

Mas os rostos por tras dos nimeros eram a ferida mais dificil de suportar.

Em Lisboa
, 0 pavilhio do Estadio da Luz foi convertido em necrotério improvisado. Familias

faziam filas em siléncio para ver corpos cobertos por lonas plasticas, identificados por
pulseiras e nimeros. Muitos eram irreconheciveis.

Em Sevilha

, as igrejas nao tinham mais espaco. Missas coletivas ao ar livre eram realizadas por
padres exaustos. Pessoas rezavam de joelhos, com fotos de entes queridos nas maos.

No Porto, foi decretado trés dias de luto nacional. As bandeiras a meio-mastro tremulavam
em postes tortos. Nos bairros mais afetados, ninguém sabia quando voltaria a ter casa, agua
potavel ou eletricidade.

A auséncia nio tem cor. Nem som. S6 peso.

No bairro das Fontainhas, Maria dos Anjos, 72 anos, sentava-se sobre os escombros da casa
onde viveu toda a vida.
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— “Perdi o marido em dez minutos,” disse a um voluntario. “E ndo achei o corpo.”

Ela dormia agora numa escola com teto rachado, mas preferia ficar ali do que longe do que
sobrou da sua rua.

Em Madrid

, 0 governo central criou uma linha direta para registar desaparecidos. Em menos de 48

horas, mais de 150.000 chamadas foram recebidas.

No suburbio de Vallecas, um grupo de jovens pendurou cartazes com fotos: “Vistes a
Carolina?”, “Este ¢ Javier, 12 anos”, “Por favor, qualquer informacao”.

Os hospitais improvisados comegaram a afixar listas nas paredes. Gente lia em voz alta, na
esperanga de ouvir um nome familiar.

O luto era também cultural.

Museus inundados. Bibliotecas perdidas. Arquivos municipais flutuando nas dguas negras.
Igrejas centendrias com ctpulas no chao. Cidades milenares feridas no seu coragao de pedra

Histdrias inteiras desapareceram.

E havia os que nio conseguiam parar para chorar.

Voluntarios, médicos, soldados — dormindo duas, trés horas por noite. Removendo
escombros com as maos. Carregando corpos de criangas com olhos fechados e bonecas
molhadas.
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O jornalista cataldao Jordi Reixach, ao vivo pela televisao publica, desabou em pranto no meio
de uma transmissao:

— “Desculpem. Eu ndo consigo mais chamar isto de cobertura. Isto € a nossa casa a morrer.”

As autoridades tentavam manter a ordem. Mas os cemitérios ficaram sem espaco. Em Faro,
corpos comegaram a ser enterrados em valas comuns. Padres e imas faziam béngaos
conjuntas. Pessoas aplaudiam os enterros. Um gesto novo. Um reconhecimento da dignidade
dos que se foram.

Mas em meio a dor, surgia algo estranho: uma forma de unio.

Desconhecidos consolavam-se como irmaos. Pessoas dividiam paes, historias, lagrimas. E um
pensamento repetia-se em muitos labios:

— “Sobrevivemos. Agora precisamos merecer.”

O luto da Peninsula Ibérica ndo era apenas de quem perdeu alguém. Era o luto por uma vida
anterior. Por uma sensa¢do de seguranga que ja ndo existia. Pela certeza de que o mundo
tinha mudado.

E no siléncio apds a tempestade, todos sabiam: o pior j& passara. Mas o mais dificil ainda
estava por Vir.

Capitulo 8: Ruinas e Esperanca

A tempestade deixou ruinas. Mas das ruinas, lentamente, emergia esperanca.

Nos primeiros dias apds o impacto, as cidades pareciam esqueletos de concreto e aco. Em
Lisboa, bairros inteiros foram evacuados por tempo indefinido. A linha do elétrico 28 —
simbolo da cidade — estava soterrada por lama e escombros. Em Sevilha, as margens do
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Guadalquivir pareciam um campo de batalha. Em Madrid, as pragas tornaram-se centros de
abastecimento. HelicOpteros baixavam com alimentos e barris de adgua.

Mas mesmo no meio do caos, 0s primeiros sinais de reconstru¢ao surgiram.

1. Reerguer sem esperar ordens

Na vila portuguesa de Ponte da M9, os moradores, sem eletricidade ou ajuda oficial,
formaram brigadas com pas, baldes e lanternas. Escavaram ruas, desobstruiram valas,
improvisaram cozinhas comunitarias. Um grupo de adolescentes usou bicicletas para
transportar medicamentos entre pontos isolados.

— “Se esperassemos pelo governo, morriamos todos,” disse Helena Rodrigues, 58 anos, lider
improvisada do bairro.

Em Sevilha, um grupo de estudantes da universidade ocupou um pavilhdo desativado e ali
montou um hospital de campanha. Médicos reformados juntaram-se aos jovens. Funcionou
durante 14 dias, salvando mais de 300 vidas.

2. A ajuda vem de longe

Caminhdes da Cruz Vermelha Alema cruzaram os Pirenéus com geradores, tendas e
alimentos. Uma equipe de engenheiros japoneses ajudou a restaurar parte da infraestrutura
elétrica de Braga. Bombeiros franceses trabalharam lado a lado com portugueses no distrito
do Porto.

Um campo de refugiados climatico foi montado nos arredores de Salamanca — com estrutura,
tendas climatizadas e refeitério — enviado pela ONU.

Jornais falavam em “uma nova forma de solidariedade europeia”. A tragédia unia povos e
fronteiras.
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3. Reconstruir sem repetir

A tempestade levantou uma questdo: reconstruir como antes — ou pensar diferente?

Urbanistas, arquitetos e climatologistas comecaram a se reunir. Um novo conceito nasceu em
meio aos destrocos: Cidades Resilientes.

e Prédios mais baixos e resistentes.
o Infraestruturas subterraneas protegidas.

e Zonas de evacuacdo pré-definidas.
o Sistemas de alerta e defesa costeira com tecnologia de ponta.

O primeiro projeto-piloto seria implementado em Aveiro: uma cidade desenhada para resistir
a proxima tempestade.

4. Esperanca na cultura

Teatros destruidos comegaram a apresentar pecas nas pracas. Poetas recitavam versos em
abrigos. Criangas pintavam murais sobre “como era o mundo antes e como querem que ele
seja”.

Em Malaga, uma orquestra improvisada tocou Bach com instrumentos danificados. O som
era imperfeito, mas tocou fundo. Muitos choraram.

No Porto, surgiram colunas de papel coladas a postes — cronicas curtas escritas a mao por
sobreviventes. Uma dizia:

“Perdi minha casa, mas ndo a vontade. Perdi meu pai, mas ndo a sua memoria. Perdi meu
medo, mas nao o respeito. Estamos vivos. E isso basta por hoje.”

5. Quando tudo é ruina, até um gesto vira esperanca
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Um bombeiro que deu a sua marmita a uma crianga. Um padre que distribuiu velas e disse:
“Luz pouca ¢ luz na mesma.”

Uma senhora de Evora que plantou manjerico nos escombros da sua varanda.

Foram pequenos gestos. Mas foram eles que salvaram a dignidade.

As ruinas ainda estavam por todo lado. Mas o que brotava das fendas era mais do que
cimento ou ferro. Era algo ancestral, indestrutivel: o instinto de resistir.

Porque a esperanga ndo surge quando tudo melhora.
Ela nasce quando, mesmo que tudo esteja destruido, alguém decide ficar de pé.

Capitulo 9: O Julgamento dos Céus

Nos parlamentos de Lisboa e Madrid, o siléncio do pés-tragédia foi quebrado por gritos,
acusagdes e lagrimas.

“Quem falhou?”

Essa pergunta percorreu as pragas, os noticiarios, as redes sociais e os corredores do poder. O
povo queria respostas. E, mais do que isso, queria culpados.

1. O colapso dos alertas

Documentos vazados pela imprensa revelaram que centros meteorologicos internacionais ja
tinham identificado o risco de formag¢ao de um sistema climatico extremo sete dias antes do
impacto. Mas os alertas foram diluidos entre agéncias, ignorados por falta de precedentes e

subestimados por modelos estatisticos.
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Na Comissao Europeia, a frase que correu em off foi:

“Sabiamos, mas ndo quisemos acreditar.”

O diretor da Agéncia Ibérica de Meteorologia pediu demissao. Em entrevista, disse:

— “O problema nao foi a ciéncia. Foi a politica. Ninguém quis disparar o alarme cedo demais
por medo do panico ou de prejuizos econdmicos.”

2. O peso das decisoes passadas

Especialistas comegaram a apontar décadas de impermeabilizagdo urbana, crescimento
desordenado, destrui¢ao de zonas verdes e falta de investimento em contencao climatica.

Em 2016, havia um relatério — ignorado — alertando que as cidades costeiras de Portugal
estavam vulneraveis a eventos extremos com o aumento da temperatura dos oceanos.
Ninguém investiu. Agora, parte dessas cidades ndo existia mais.

Em Madrid, uma comissdo parlamentar iniciou investigagdes sobre cortes or¢camentais em
defesa civil e infraestruturas resilientes.

3. A fuaria popular

Nas ruas, surgiram murais com frases como:
e “Nao foi so a tempestade. Foi a negligéncia.”

e “Nao morremos pelo clima. Morremos pela ganancia.”
e “Vocés sabiam.”
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Protestos pacificos tomaram pracas. Em Lisboa, manifestantes acenderam 8.000 velas em
frente & Assembleia da Republica, uma por cada vitima identificada.

Na Galiza, pescadores enlutados jogaram coroas de flores no mar com mensagens:

“O mar devolveu os corpos. E nos devolvemos a revolta.”

4. Vozes espirituais e filosoficas

A Igreja Catolica declarou que o desastre era um “chamado ao arrependimento coletivo™.
Bispos falaram em “humildade diante da criagdao”. J& vozes laicas, como o filésofo espanhol
Javier Peralta, foram mais duros:

— “Chamam de castigo divino o que ¢, na verdade, consequéncia humana. Vivemos como se
o planeta fosse indestrutivel. Agora somos nos que estamos em ruinas.”

Imas, rabinos, monges budistas e padres rezaram lado a lado nas cidades devastadas. Nas
palavras de uma freira em Evora:

— “O céu nao puniu. Nos € que nunca o ouvimos.”

5. O nascimento de um novo pacto

Diante da pressao, os governos ibéricos assinaram, em conjunto, a Carta da Reconstrucao
Climatica, comprometendo-se a:

e Redesenhar as cidades para resistirem ao clima extremo.

e Proibir constru¢des em zonas de risco.

o Ciriar escolas publicas de educagdo ambiental obrigatodria.

o Estabelecer um sistema de alarme europeu unico para desastres.
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Foram criados fundos especiais para reconstruir casas, indenizar familias e investir em
energias renovaveis. Pela primeira vez, conservacionistas, urbanistas e climatologistas
tiveram assento direto em conselhos ministeriais.

Mas, acima de tudo, o julgamento nao foi juridico. Foi moral.

O povo comecgou a olhar para si proprio. Para seus habitos. Suas escolhas. Seu siléncio. Sua
cegueira voluntaria.

A pergunta que ficou no ar ndo era mais “quem € o culpado?”’, mas sim:

“Estamos preparados para mudar?”

A tempestade passou. Mas o julgamento dos céus apenas comegava.

Capitulo 10: Licoes de Tempestade

O sol voltou a brilhar, timido, sobre a Peninsula Ibérica. Mas a sombra do desastre
permanecia viva, pulsante, nas ruas, nos coragdes € nas mentes.

1. A forc¢a da natureza é inquestionavel — mas a resiliéncia humana é mais.

Governos, comunidades e cidadios entenderam que ndo basta reagir: € preciso preparar-se,
prevenir-se e respeitar os limites do planeta.

Novas leis ambientais foram aprovadas em tempo recorde, restrigdes para construgdes em
areas vulneraveis foram implementadas, e investimentos em infraestruturas verdes, como
parques de retencao e zonas humidas restauradas, tornaram-se prioridade.

2. A educac¢ao ambiental deixou de ser opcao para ser obrigacao.
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Escolas incorporaram programas sobre mudancgas climaticas, desastres naturais e
sustentabilidade. Criangas aprenderam a importancia de plantar arvores, reciclar e entender os
sinais da natureza — ndo apenas para proteger o planeta, mas para salvar suas vidas.

3. O clima tornou-se tema central em todas as decisdes politicas e econdmicas.

Os governos criaram ministérios dedicados exclusivamente a adaptacao climatica. O setor
privado comegou a investir em tecnologias verdes e praticas sustentaveis.

Empresas locais que colaboraram com comunidades para reconstruir areas afetadas viraram
exemplos para toda a Europa.

4. A solidariedade, mais que uma resposta emergencial, virou cultura.

Movimentos sociais nasceram com forca inédita. Redes de vizinhanga se organizaram para
monitorar riscos e apoiar os mais vulneraveis. A cooperagao transfronteirica entre Portugal e
Espanha se intensificou, criando centros de pesquisa e agdes conjuntas.

5. A ciéncia ganhou voz e espaco.

Centros meteoroldgicos receberam mais recursos, € houve avangos na previsdo de eventos

b
extremos. Novos sistemas de alerta e comunicagdo foram implementados, com tecnologia de
ponta, para que o “tempo perfeito” jamais surpreendesse novamente.

6. Mas o maior aprendizado talvez tenha sido este: a humildade.

Reconhecer que, mesmo com toda a tecnologia, 0 homem ¢ parte da natureza — nao seu
dono. Que decisdes de hoje moldam o planeta de amanha.
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7. Olhando para o futuro

No horizonte, os sinais ainda sdo mistos.

Algumas cidades ja mostram sinais de recuperagao e inovacao. Outras ainda enfrentam
dificuldades. O risco climatico ndo desapareceu — ele apenas virou um fator com que todos
devem conviver.

Mas, pelo menos, uma coisa estava clara:

A maior tempestade de verdo jamais vista ndo seria a Gltima.

E o futuro dependeria do que cada um fizesse para estar pronto para a proxima.

Epilogo: O Eco da Tempestade

A tempestade havia passado, mas seu eco continuava a ressoar.

Nao apenas nas ruas destruidas, nos corpos perdidos, ou nas casas reconstruidas. Mas na alma
da Peninsula Ibérica, e do mundo.

O céu limpou-se, as nuvens dispersaram-se, € uma nova luz tocou as cidades feridas. Era a
luz da consciéncia. A lembranga amarga do que foi perdido e o compromisso silencioso do
que precisa ser preservado.

Nas pragas, criangas brincavam sob arvores recém-plantadas, alheias ao horror que suas
familias haviam vivido. Nas universidades, jovens discutiam planos para energias renovaveis
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e cidades inteligentes. Nos hospitais, médicos e enfermeiros que lutaram contra a tempestade
recebiam homenagens.

Mas a maior vitoria era invisivel.

Era a mudanga de olhar.

Um reconhecimento de que o planeta ndo ¢ um recurso infinito, mas uma casa
compartilhada — fragil, bela e vital.

Que a verdadeira tempestade, talvez, seria o esquecimento.

E assim, a Peninsula Ibérica olhava para o futuro, ndo com medo, mas com determinagao.

Porque o eco da tempestade havia se tornado um chamado:

Para cuidar, proteger, e nunca mais subestimar a for¢a da natureza — nem a coragem humana.

FIM
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