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Prélogo

“O homem, leitor, ndo é outra coisa sendo uma colecdo de ambicdes adiadas.
E qual o pior pecado? O de néo as ter.

Ou, talvez, o de as realizar.”

Os Trés Pontos Cardeais

Ha quem divida a cidade de Maputo pelos bairros; eu prefiro dividi-la pelos
destinos.

No extremo sul, onde o pé se acumula nas janelas e a esperanga se varre
com a mesma vassoura usada para varrer o quintal, vive Mufaro —
remendador de sapatos, filésofo quando sobra tempo, e, mesmo assim,
ignorado por todos, inclusive pelo fildsofo oficial do bairro, que s6 Ié as
manchetes dos jornais.

Mufaro dobra-se sobre uma sola furada com a gravidade de um cirurgido,
enquanto comenta para si mesmo:

— Avida é como este sapato... O que se gasta primeiro € sempre a parte que
ninguém vé.

Ninguém ouviu. Nem ouviu nem ouviria; sabedoria pobre, leitor, € como
poesia escrita a lapis na chuva.



Mais acima na escala social — ndo muito acima, apenas o suficiente para
poder sonhar com dividas mais sofisticadas — temos Mateus. Estuda numa
sala tdo mal iluminada que os mosquitos precisam de mapa para encontrar a
lampada. Sonha com Harvard, mas enquanto isso consulta o saldo do
telemodvel para ver se ainda tem dados moveis.

E sonhar, leitor, gasta muitos dados.

Enquanto ele conjuga verbos irregulares e imagina o futuro a crédito, a mae
frita magumba na cozinha, e o cheiro, coitado, infiltra-se nas paredes como
uma verdade inconveniente. Mateus abre a janela, mas o vento — esse
grande inimigo das ambicbes domésticas — insiste em trazer o aroma de
volta.

No norte metafdrico, entre os apartamentos de vidro que brilham no sol e
refletem mais o ego dos donos que a luz da manhé, vive Bernardo. Filho de
empresario, aluno repetente da vida, ele assiste as aulas do Lycée Francais
International Gustave Eiffel de Maputo com o entusiasmo de quem |é bula de
remédio. Naquele dia, folheava um livro de filosofia existencial — presente da
namorada intelectual — mas o livro parecia resistir ao entendimento com a
mesma teimosia que um camaleao resiste ao banho.

Bernardo encosta-se ao sofa, boceja e conclui que o mundo é, acima de tudo,
cansativo.

Trés rapazes, trés destinos, trés ironias — como se a sociedade fosse escrita
em tridngulos, e cada angulo tivesse o seu préprio desespero.

O Primeiro Fato de Mateus

Leitor, anota esta maxima: o tecido sintético € o maior inimigo da meritocracia.
Ele aperta, coga, brilha e denuncia.

Mateus, sabendo disso, passa horas a ensaiar poses de descontragao diante
do espelho, tentando parecer tdo confortavel quanto um diplomata em missao
internacional. Mas o fato barato insiste em comportar-se como o que é: uma
fantasia de prestigio.

A gravata, comprada numa banca duvidosa, parece ter sido ensinada a odiar
o pescoco. O sapato aperta. Mas o maior terror de Mateus é outro: que
alguém no evento descubra, pelo faro, o seu verdadeiro enderecgo olfativo.
“Serd que o cheiro da magumba frita atravessou a parede da roupa?’,
pergunta-se o rapaz.



O narrador consola-o:

— Coragem, Mateus. A sociedade tem o nariz entupido quando se trata de
ascensao social.

E ele vai, suando ambicdo, caminhando para a festa universitaria que ele
ainda ndo merece, mas para a qual ja deve.

A Sabedoria da Pedra

Mufaro, nesse mesmo dia, carrega sacos de cimento num mercado informal.
O sol castiga; a camisa, que ja conheceu dias melhores, agora conhece
apenas manchas.

Mas a mente de Mufaro, ah! essa vagueia livre.

— A economia — diz ele, enquanto descansa um saco no chdo — é simples.
O rico promete, o pobre paga, e o Estado fecha os olhos para nédo se

envergonhar.

Um investidor proximo ri, sem perceber que foi alvo da sentenca. Outro
pergunta:

— Quem és tu para falar assim?

— Sou quem carrega o vosso cimento — responde Mufaro.

Os investidores voltam as conversas sobre taxas, lucros e riscos. Ninguém
toma nota de Mufaro, o economista da poeira. A verdade, quando vem mal
vestida, ndo passa da porta.

O narrador, comovido, suspira:

— Veja, leitor. A verdade é pobre e mal-vestida; por isso preferimos ouvir a
mentira, que usa colarinho.

O Tédio da Vista para o Mar
Bernardo desperta da sesta filoséfica com a sensacéo profunda de que existe
algo errado no mundo — ou, talvez, algo errado consigo, 0 que seria mais

provavel.

Ele pega o livro existencialista que a namorada Ihe deu e |1é a frase inicial trés
vezes. Nada. Nem um lampejo. Nem uma epifania minima. Apenas sono.



— Isto deve ser a tal culpa de classe — pensa, com um bocejo estético.

Mas culpa exige consciéncia, e sono exige apenas almofada.

O narrador, paciente, explica:

— O sofrimento de Bernardo, leitor, ndo é a dor da pobreza nem a dor da
injustica. E dor de cao alimentado demais, que ndo sabe o que fazer com o
préprio luxo.

E assim termina a adolescéncia dos trés rapazes — cada qual seguindo o
destino que |he coube, ou que lhe foi imposto, ou que, quem sabe, ele mesmo
escolheu sem perceber.

A Curva da Realidade (A Juventude)

O Exame Nacional

Leitor, chegamos enfim ao ritual mais sagrado da juventude moderna: o
Exame Nacional. Nunca um documento de quinze paginas possuira tanto
poder sobre sonhos tao frageis. O exame € como uma lotaria: todos acreditam
que podem ganhar, mas apenas os ja favorecidos pelo destino tém, de fato, o
bilhete premiado.

Mufaro

Mufaro chega cedo — cedo demais, como s6 chegam os que ndo podem
falhar. Carrega um lapis, duas borrachas e um caderno amarrotado que usou
para estudar a luz de uma vela. A sua camisa, passada com carinho mas nao
com ferro, insiste em formar pregas filosoficas.

Senta-se. Olha o exame. Sabe as respostas.

E, leitor, esta € a sua ironia: quando a mente de um pobre atende as
exigéncias do futuro, o bolso lembra-lhe o passado.

Dias depois, o resultado: a nota mais alta entre os concorrentes. Um prodigio.

Mas matricula? Transporte? Taxas? A soma total excede o salario mensal do
pai, da mae e do destino conjugados.

O narrador lamenta:



— Ha talentos que nascem para voar, mas a sociedade insiste em vender-lhes
asas a prestacao.

Mateus

Ja Mateus, pobre rapaz, passa por pouco — e por pouco entende-se: por um
fio de cabelo, por um sopro de misericérdia, por uma equacéao resolvida com o
auxilio invisivel de um cursinho intensivo que, se ndo Ihe ensinou matematica,
ao menos Ihe ensinou otimismo.

Mas a sua familia, movida pelo instinto ancestral da aparéncia, decide festejar
a proeza. A mae compra refrigerantes, o pai mata uma galinha, a tia espalha a
noticia no grupo da igreja. Endividam-se? Claro. Mas divida, leitor, é o colar de
pérolas dos pobres: ndo brilha, mas da estatuto.

Mateus sorri, timido. No fundo, teme que descubram a verdade: ndo passou
por mérito, mas por milagre.

Bernardo
E Bernardo? Ah, Bernardo.

Bernardo nao faz o exame. A vaga na universidade ja estava garantida desde
0 seu primeiro ultrassom — heranga nao genética, mas bancaria.

— Esses processos competitivos sao tao desgastantes — comenta ele,
preguicoso.

Sim, leitor. Para quem nunca os enfrentou, s&o mesmo.
A Elegancia do Calote

Se a sociedade fosse uma pecga teatral, Mateus seria o figurante que tenta
convencer o publico de que é protagonista — e quase consegue, até tropecar
no fiado.

Tudo comega numa tarde de calor, quando ele decide levar uma colega rica
ao Taverna Doce. Sente-se moderno, sofisticado, quase um personagem de
romance francés. O problema é que, como acontece aos personagens
franceses, falta-lhe dinheiro.

Pede dois cappuccinos artesanais, pronuncia o nome em italiano com o
sotaque de Xipamanine, e paga com o cartdo de débito que tem mais
esperanca do que saldo.



— Transacao recusada — diz a maquina, numa voz fria como a economia.

— Estranho... Tente hovamente — responde Mateus, com o ar estudado de
quem ja pagou contas importantes na vida.

A maquina tenta. Recusa. Tenta. Recusa.
Até que, por insisténcia da humilhagado, o empregado sussurra:
— Pode pagar depois, chefe.

E Mateus, salvo pela benevoléncia do sistema informal da vergonha,
abandona o local com classe duvidosa.

Os dias seguintes sdo uma danga social: ele caminha por becos, evita cruzar
com o empregado do café, aprende rotas alternativas, vive como um fugitivo
— e por um cappuccino,perdao dois.

O narrador aproveita a ocasiao para a licao:

— Ah, o calote, leitor! Nao é crime de Mateus; € um imposto que a sociedade
cobra pela licenga de sonhar com o que nao Ihe pertence.

A Inversao Perfeita

Mufaro, sempre ele, encontra trabalho na construgao civil. Levanta paredes
que jamais o abrigardo, assenta azulejos que jamais tocara, constréi sonhos
que jamais dormira dentro.

E é justamente numa dessas obras — um prédio de luxo tdo alto que a
vaidade é vista do ultimo andar — que ele avista Bernardo.

Bernardo estd a dar uma entrevista a uma revista sobre “Jovens
Empreendedores”. O jornalista faz perguntas profundas; Bernardo responde
com frases compradas no supermercado das ideias ocas:

— Acredito na importancia de retribuir a sociedade...
— O meu trabalho é criar oportunidades...
— Empr

O narrador:
— Os pés no chao, leitor, pertenciam a Mufaro, cobertos de cimento.



A Teoria da Vantagem Inversa

Bernardo, atormentado por uma falta cronica de propdsito — doenca rara e
exclusiva das elites, tdo perigosa quanto o tédio e tdo contagiosa quanto a
moda — decide iniciar um projeto social.

A ideia é simples: ajudar “os pobres”. Nao pobres especificos, leitor, mas
pobres em abstrato, como se fossem um clima, uma categoria meteoroldgica.

Financiado pelo pai, ele chega a obra onde Mufaro trabalha.
— Quero inspirar-vos — diz Bernardo.

Mufaro, que ja ouviu muitas promessas e poucas concretizagdes, sorri. E em
trés frases — trés, leitor, como convém a um homem de sabedoria pratica —
desarma o projeto:

1. “Se quer ajudar, contrate-nos com salario digno.”

2. “Se quer inspirar, trabalhe um dia connosco.”

3. “Se quer mudar o pais, comece por mudar a forma como olha para

”

ele.

Bernardo escuta, pisca, suspira... € conclui que “os pobres sdo demasiado
complicados”.

O narrador fecha o capitulo com um agrado irénico:

— Eis a teoria da vantagem inversa: quem tem tudo, considera complicado o
que é simples; quem nada tem, compreende facilmente o que é impossivel.

O Peso Do Presente (Os Vinte e Poucos Anos)

Chegamos, leitor, ao periodo mais ingrato da vida: os vinte e poucos anos,
essa encruzilhada onde a juventude comega a caducar, mas a maturidade
ainda ndo chegou a tempo de salvar ninguém. E a fase em que o homem,
para se sentir adulto, compra uma agenda; para se sentir jovem, nao a usa.

Mufaro

Mufaro, por milagre e persisténcia, abre uma pequena loja de reparos — “Mao
Feliz — Consertos e Milagres”, diz a placa torta. A loja tem trés ferramentas,
duas cadeiras mancas e um pano vermelho que serve tanto de protegao solar

quanto de filosofia de vida.

Trabalha muito. Ganha pouco. Dorme razoavelmente.



E, leitor, ndo ha triunfo maior para um pobre do que poder escolher o seu
proprio cansaco.

Esta estagnado, sim, como um carrossel que ndo gira. Mas é um carrossel
seu, estacionado onde ele o empurrou, ndo onde o destino o largou.

Mateus

Mateus, por sua vez, conseguiu um emprego numa empresa que tem mais
departamentos do que funcgdes. La dentro, vive como um rato num labirinto de
corredores, hierarquias e chefes com nomes compostos.

Um dia, recebe um e-mail do diretor:

“Favor alinhar o alinhamento do relatério ja alinhado.”

Nao entende a frase, mas executa. A vida corporativa é assim: primeiro faz-se;
depois pergunta-se.

Mateus ainda dirige o seu pequeno carro usado — que descreve aos amigos
como “semi-novo” e aos desconhecidos como “modelo recente”. Passa a vida
a evitar buracos na estrada, nao pelo carro, mas pela prestacao.

Em casa, a esposa coleciona aparéncias com a mesma devogdo com que a
sogra colecionava panelas. Tudo é prestacéo: o sofa, o fogao, a felicidade.

O narrador suspira:

— A classe média, leitor, € a Unica classe capaz de se endividar para parecer
que nao precisa endividar-se.

Bernardo

E Bernardo? Voltou da universidade no exterior, armado com um diploma que
nunca abriu e uma melancolia cara. Herda da familia um cargo importante —
“Diretor Executivo de Estratégias Emergentes”, titulo tdo vago que serve para
qualquer inutil com pedigree.

No entanto, Bernardo nao decide nada. O pai decide por ele, os gerentes
corrigem, os funcionarios ignoram, e a empresa segue cComo sempre: apesar
dele.

E entdo que, incomodado por uma sensacdo de vazio — vazio tdo luxuoso
que daria para alugar como apartamento na Polana — Bernardo decide
dedicar-se a arte.



Sim, leitor. A arte.

Compra pincéis italianos, tintas francesas e telas tdo grandes que sé servem
para acomodar a extensao do seu tédio. O resultado? Quadros abstratos que
lembram acidentes domésticos.

Mas os amigos do pai, compadecidos, elogiam:

— Vejo aqui uma critica profunda a sociedade liquida...

— Um desconforto pés-moderno...

— Uma ousadia cromatica!

O narrador ri:

— A arte, quando regada com dinheiro demais, néo floresce: escoa. E mesmo
assim aplaudimos o esgoto se ele cheirar a perfume importado.

A Crise do Propésito (ou A Farsa Final)

Bernardo triunfa, leitor: torna-se um artista respeitado. Respeitado nao pela
arte, mas pelo preco das obras.

Organiza uma exposigdo com o pomposo titulo “Horizontes Interiores”,
embora ele préprio nunca tenha visitado nenhum.

A critica local — que vive entre o servilismo e a ignorancia — escreve:
“Bernardo reinventa a angustia com pinceladas que desafiam o olhar.”
Desafiam mesmo: desafiam o olhar a encontrar algum sentido.

Enquanto isso, na loja de reparos, Mufaro pendura um quadro do filho,
desenhado com lapis escolar. Ninguém o fotografa. Nenhum critico o visita.
Mas ali, naquela parede torta, ha mais arte do que na galeria inteira de
Bernardo.

Mateus, por sua vez, tenta visitar a exposigado, mas o seguranga da porta —
que reconheceu o seu fato barato — pede-lhe o convite. Mateus finge
procurar nos bolsos, finge receber uma chamada, finge tudo, menos o fato de

que nao foi convidado.

A farsa, leitor, esta completa.



O Encontro no Semaforo (versao mais intensa)
De repente, o sinal fecha.
O SUV de Bernardo para diante da passadeira.

Mateus, carregando as suas pastas e a sua eterna esperanga de promogao,
detém-se um instante.

Mufaro aproxima-se da janela, oferecendo uma garrafa de agua.
— Agua fresca, chefe?

Bernardo ergue os olhos.

Por uma fragado de segundo, os trés homens olham-se.

Ha rostos que o tempo modifica; ha outros que apenas o sofrimento
aperfeigoa.

Mufaro reconhece Mateus.

Lembra-se do rapaz magro, de camisa engomada, que sonhava com
universidades e futuros grandiosos.

Mateus reconhece Bernardo.

Lembra-se do estudante que parecia destinado a vencer antes mesmo de
comecar a corrida.

E, por um estranho milagre da memdéria, Bernardo também os reconhece.
Nao pelos nomes.
Os nomes ja morreram dentro dele.

Mas por aquela sensagado antiga de ter dividido um mesmo tempo, uma
mesma juventude, um mesmo pais.

Ninguém fala.
O siléncio, leitor, é por vezes a mais eloquente das conversas.

Mufaro olha para as maos calejadas.



Mateus olha para o fato apertado.

Bernardo olha para o vidro fumado do carro, onde o seu rosto se reflete como
o retrato de um homem que recebeu tudo e, ainda assim, ndo sabe o que
pOSSui.

Subitamente, o semaforo abre.

Um automovel atras buzina.

A vida, que nunca respeitou momentos solenes, exige movimento.

Mufaro sorri.

N&o um sorriso de felicidade.

Nem de tristeza.

Apenas o sorriso resignado de quem compreendeu alguma coisa que 0s
outros ainda procuram.

— Afinal — diz ele, baixinho —, todos ndés acabamos por vender agua no
mesmo cruzamento.

Mateus n&o entende.

Bernardo também nao.

Talvez o leitor entenda.

Cada um segue o seu caminho.

O vendedor de agua para a sua sombra.
O empregado para o seu escritério.

O herdeiro para o seu tédio.

E o semaforo permanece ali, indiferente, mudando de cor para homens que
passam a vida inteira sem conseguir mudar de destino.

O narrador conclui:
— A desigualdade, leitor, ndo precisa de discursos. Basta um semaforo.



EPILOGO
A Tragédia do Contentamento

E assim terminamos esta humilde crénica de expectativas vazias e destinos
previsiveis.

Mufaro continua a trabalhar, a viver pouco e a pensar muito — um filésofo de
pés rachados. Talvez tenha sido o mais feliz, justamente por ter tido tdo pouco.
O pouco, em certas vidas, € liberdade.

Mateus envelhece a perseguir o quase: quase rico, quase feliz, quase
promovido. A sua vida é uma colecao de tentativas com prazo de validade.

Bernardo herda o império e o tédio. Morre rodeado de quadros que ninguém
entende, nem ele.

Nota Final Do Narrador

“E eis, leitor, o fim desta tragédia.

Qual a ligdo? Licao nenhuma.

O homem s6 aprende as ligdes que nao lhe servem.

Agora feche este livro e va preparar o seu préprio fato para o baile das
aparéncias.

A vida espera — e cobra entrada.”
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