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CAPITULO 1 — A CIDADE, O HOMEM E O BIGODE

Se o leitor, em algum instante de fraqueza poética, imaginou Quelimane como cenario
de bravuras, selvas densas e ledes rondando o quintal das casas, permita-me, desde ja,
a honra de desfazer o equivoco. Quelimane, na década de 60, era sobretudo um lugar
feito de calor, preguica e maledicéncia — trés elementos tdo fundamentais a
sociedade local quanto a farinha de milho ¢ ao seu prato.

A cidade, ainda que pequena, possuia uma vastidao moral propria dos grandes centros:
cada esquina tinha seu filosofo improvisado; cada varanda, sua tedloga de ocasido; e
cada café, seu orador oficial. O sol escaldante obrigava os homens a lentidao, e a
lentidao obrigava-os, naturalmente, a falar — e quando nao ha o que dizer, inventa-se.
Foi nesse clima perfeito para exageros que nasceu a lenda de Carlos Martins, 0 nosso
protagonista, e, segundo alguns jornais da época, “o maior cacador da Zambézia”.

Comecarei pelo bigode.

Porque todo homem, quando decide ser extraordinario, comeca pela aparéncia — uns
pelo cabelo, outros pelo andar, e alguns, os mais lucidos, por um simples detalhe capaz
de anunciar grandeza. Carlos escolheu o bigode, e ndo se tratava de um bigode
qualquer, desses timidos, indecisos, que crescem tortos como ervas daninhas. O bigode
de Carlos era uma declaragao politica. Tinha a densidade adequada, uma curva
autoritaria e aquele brilho suspeito que denunciava o uso meticuloso de pomada
importada, artigo raro até para quem ganhava mais do que ele.



Sim, porque Carlos, antes de heroi e antes de mito, foi apenas um bancario com saléario
modesto, mas ambi¢do infatigavel. Trabalhava no Banco Nacional Ultramarino, onde
contava notas e escondia sonhos. Tinha horror a ideia de passar a vida atrds de uma
mesa. Para ele, o mundo dividia-se em dois tipos de homens: os que vivem, € os que
testemunham a vida dos outros. A cada vez que carimbava um documento,
condenava-se ao segundo grupo.

Mas havia o bigode.
E o bigode parecia sussurrar-lhe diariamente que estava destinado a algo maior.

A infancia de Carlos, se precisamos menciona-la, foi comum e portanto desinteressante.
O pai era um alfaiate habilidoso, a mae, professora severa. Nenhum dos dois lhe deu
dotes de coragem, mas ambos lhe transmitiram um talento extraordinario para a
invencdo de historias — o pai pela capacidade de aumentar acontecimentos
domeésticos e a mae pela capacidade de reduzi-los a insignificancia quando lhe
convinha. Carlos herdou dos dois esse péndulo entre exagero e siléncio estratégico.

Quando jovem, descobriu que gostava de ser ouvido. Aos quinze anos contou que
havia salvado um colega do ataque de um cao raivoso — omitiu o detalhe de que o
cdo, na verdade, era um cachorro velho, miope e amarrado a um coqueiro. Aos dezoito,
narrou uma briga em que, segundo dizia, derrubara dois homens com um sé murro. O
episodio realmente existiu, mas Carlos apenas observou de longe. Aos vinte, comegou
a colecionar revistas de caga, africanas e europeias, que devorava como quem estuda
para um concurso invisivel.

E entdo vieram os trajes.

Carlos recusava qualquer roupa que nao fosse digna de um personagem de romance:
ternos de linho branco, camisas engomadas, um chapéu panama levemente inclinado
— nunca pratico, mas sempre fotogénico. Era um sujeito que posava para a vida como
se ela estivesse eternamente prestes a fotografa-lo.

Esse habito de parecer importante antes de ser importante confundia a cidade. Alguns
diziam que era um sedutor envergonhado; outros, que era um visionario; € alguns, mais
pragmaticos, afirmavam que Carlos era simplesmente um preguigoso elegante. O que
ninguém imaginava, nem mesmo Carlos, ¢ que essa predisposicdo para o teatro
acabaria por criar ndo apenas uma historia, mas uma existéncia inteira.

A grande mudanca , porém, ainda nao era visivel no horizonte.

No inicio dos anos 60, Carlos era apenas isso: uma figura curiosa, agradavel de
observar. Nao era mau sujeito; era apenas exuberante demais para um cendrio pequeno
demais. Almogava no Meireles tomava café no Riviera,onde fazia longas pausas
dramaticas antes de responder perguntas triviais. Caminhava devagar para aumentar a
chance de parecer profundo. Lia jornais com a solenidade de um ministro da



Republica.

Mas no fundo, no mais intimo de sua alma — e perdoe-me o leitor por ir tdo cedo a
alma de um personagem — Carlos sentia que lhe faltava um marco, um feito
inaugural, uma facanha minima que justificasse o bigode, o panama e, sobretudo, o
olhar de importancia que lancava ao mundo.

E foi entdo que a sorte, sempre disposta a brincar com os ambiciosos, abriu-lhe uma
porta.

Uma porta com garras, presas e cheiro forte.

Uma porta que mudaria tudo.

Uma porta que ele — repare bem — nao abriu, mas ao redor da qual soube circular
com habilidade.

Mas isso ¢ matéria do proximo capitulo.

Por ora, basta saber que, naquele tempo, nenhum habitante de Quelimane desconfiava
que aquele jovem bancario, de modos exagerados e historias duvidosas, se preparava
para se tornar — sem nunca disparar uma arma — o mais célebre cagador da
Zambézia.

E que o bigode, afinal, estava certo o tempo todo.
CAPITULO 2 — A PORTA COM PRESAS

A vida raramente anuncia seus acontecimentos decisivos com trombetas, reldmpagos
ou cartas registradas. Ao contrario, costuma entrar pela porta dos fundos, discreta
como um gato, ¢ s6 depois de trés ou quatro dias o sujeito percebe que tudo mudou.
Com Carlos Martins, porém, a sorte decidiu fazer uma entrada mais teatral: escolheu
rugidos, pegadas enormes e um guarda florestal em absoluto estado de panico.

O episddio comegou numa manha de agosto, quando Carlos ainda acreditava piamente
que o mundo precisava de sua presenga no Banco Nacional Ultramarino. Ele
caminhava com o passo ensaiado — aquele ritmo lento, profundo, digno de um
homem cuja sombra queria ser fotografada — quando avistou uma pequena
aglomeracao em frente ao Café Riviera.

Aglomeragdes, em Quelimane, sdo fendmenos suspeitos. Nunca se sabe se anunciam
uma tragédia, um boato ou apenas a queda de alguém distraido. Carlos aproximou-se
com cautela, mas mantendo a postura de quem tem direito natural a testemunhar tudo
de perto.

No centro do grupo, arfando como se tivesse corrido desde Namacurra, estava o guarda



florestal Malaquias. Era um homem comprido, de rosto estreito e olhos que pareciam
querer abandonar o rosto. E naquele instante, seu panico estava tdo evidente que até o

bigode de Carlos — acostumado a exibir superioridade — pareceu vacilar.
— Senhores! — bradou Malaquias. — Temos um ledo!
A palavra — ledo — atravessou a praga como um reldmpago silencioso. Alguns

fizeram o sinal da cruz; outros deram um passo para tras; ¢ o Sr. Guimaraes , o dono do
café Riviera, correu para fechar a porta como se o animal estivesse prestes a pedir um
café com leite.

Carlos, no entanto, endireitou o panama com elegancia calculada.

— Um ledo, dizes? — perguntou, com voz firme, como se sua experiéncia com
felinos selvagens fosse vasta e comprovada (ndo era).

Malaquias assentiu.

— Um ledo, sim, senhor. Grande, enorme, monstruoso! Estad desde ontem a rondar os
arredores. Devorou trés cabras de um camponés perto do Irregele na zona da Nhanhe
Romana Mateus. E agora... agora dizem que estd mais perto.

Carlos absorveu a informagao com o ar de quem ja esperava por aquilo. Na verdade,
nunca, em momento algum, pensara que um ledo lhe traria a oportunidade da vida.
Mas o instinto dramatico — que lhe era natural — avisou-lhe que aquele era o
momento anunciado, 0 momento que o bigode aguardava desde a sua concepgao.

— E quem ir4 atras dele? — perguntou alguém.

O guarda olhou ao redor, esperando que algum voluntario surgisse, mas encontrou
apenas cidadaos profundamente interessados nas proprias unhas, no céu, em pedras

imaginarias no chdo — qualquer coisa que evitasse a responsabilidade heroica.

E foi entdo que Carlos, com um gesto ensaiado pelas circunstancias e pelo destino,
pousou a mao direita sobre o peito e avangou um passo.

— Eu posso ajudar.

Nao houve espanto; houve assombro. Porque assombro € o espanto ja convencido de
que estd acontecendo algo extraordinario.

— Tu? — perguntou Malaquias, sem disfarcar a surpresa.

— Eu — respondeu Carlos, como se dissesse: naturalmente.



Formou-se um siléncio respeitoso, nao tanto por confianga, mas por falta de alternativa.

A cidade inteira sabia que Carlos nunca havia manejado uma arma. Sabia também que

sua experiéncia mais proxima de um animal feroz fora um galo mal-humorado na
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infancia. Mas a convic¢ao com que disse “eu” foi tdo redonda, tdo segura, tdo
revestida de intengao literaria, que ninguém ousou contesta-lo.

E entdo o destino — que as vezes tem bom humor — colocou-lhe nas maos a
primeira peca daquela porta com presas.

Seguiu-se uma preparagdo rapida, quase caricatural. Malaquias entregou-lhe um rifle
emprestado, mais alto do que duas vaidades humanas empilhadas. Carlos segurou a
arma com firmeza, embora ndo soubesse sequer como destrava-la. Ajustou o chapéu.
Espalmou o bigode. Respirou fundo, como quem se prepara para um retrato que
atravessara geragoes.

— Tens certeza? — insistiu o guarda.

— Malaquias, meu caro — respondeu Carlos, numa solenidade ensaiada — um
homem tem sempre certeza nos momentos destinados a sua grandeza.

Ninguém soube se foi coragem ou pura imprudéncia. Mas o fato ¢ que seguiram
caminho.

Durante a caminhada até os arredores da cidade, Carlos manteve o siléncio pensativo,
um siléncio calculado para sugerir concentragao. Por dentro, contudo, a alma batia lhe
no peito como se tentasse fugir antes da aventura comecgar.

— O ledo ¢ grande? — perguntou de repente.

— Enorme — disse Malaquias. — Dizem que tem cicatrizes no rosto. Um
verdadeiro monstro.

Carlos engoliu em seco, mas o gesto foi discreto o suficiente para que o guarda nao
notasse. A lenda do cagador da Zambézia comecava ali — exatamente no ponto entre
o medo e a oportunidade.

Chegaram finalmente a clareira onde as pegadas estavam marcadas. Eram, de fato,
impressionantes. Enormes. Fundas. Ameacadoras. Malaquias examinou-as com o
cuidado de quem 1€ um telegrama fatal.

— Estd perto — avisou ele.

Carlos olhou para o mato denso, ¢ naquele instante compreendeu que a porta —



aquela porta metaférica que sua ambigdo sempre aguardara — tinha dentes, cheiro de
sangue ¢ um rugido gravado no horizonte.

Mas nao poderia recuar.
O bigode ndo permitiria.
— Vamos — disse ele, firme, surpreendendo-se com a propria voz.

Deram dois passos. Depois trés. Um galho estalou. Malaquias prendeu a respiracao.
Carlos, por sua vez, fez o que faria pelos proximos anos de sua vida: manteve o
semblante de homem que sabe exatamente o que esta fazendo — mesmo quando ndo
sabe.

E no instante seguinte, do meio do capim alto, surgiu algo.

Algo que definird ndo apenas o rumo deste romance, mas o destino de todas as
historias futuras que ainda inventariam sobre ele.

Mas nao, meu caro leitor — ndo abrirei a porta toda de uma vez.
Convém deixar que o suspense trabalhe por nds.
CAPITULO 3 — O RUGIDO, O GALHO E O DESTINO

O leitor, que ja& me conhece o suficiente para desconfiar de milagres, talvez tenha
imaginado um ledo emergindo da mata como nos romances aventureiros: juba ao vento,
olhos de fogo, musculos pulando sob o sol tropical. Pois devo avisar-lhe que a
realidade, especialmente em Quelimane, raramente tem a gentileza de imitar a
literatura estrangeira.

O que saiu do capim ndo foi um ledo.
Mas Carlos ndo sabia disso.

Nem Malaquias.
Nem ninguém sensato, porque, como diria mais tarde o proprio protagonista, “no
momento em que o siléncio treme, qualquer coisa com pelo parece monstruosa”.

O fato ¢ que houve um estalo — seco, violento, enigmatico — seguido de um
movimento brusco na vegetagdo. O rifle tremeu nas maos de Carlos, o bigode
ergueu-se como se tivesse vida propria, e Malaquias murmurou algo entre um “ai” e
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um ‘““valha-me Deus”.



— Estas a ouvir? — sussurrou o guarda.

— Estou — respondeu Carlos, tentando controlar o tremor na voz.

Na verdade, o que Carlos ouvia era o proprio coragdao, batendo como se tentasse
anunciar o seu testamento. Mas essa nao € uma informag¢ao que um herdi admite —
nem a si mesmo.

O capim moveu-se uma segunda vez, desta vez num arco mais amplo. Um rugido
ecoou. Ou melhor, algo parecido com um rugido, embora com notas estranhamente
agudas. Malaquias empalideceu.

— Eele! — exclamou.

“Ele”. A fera. O monstro. O ledo devorador de cabras. A besta que, segundo rumores,
tinha olhos que brilhavam no escuro e ja enfrentara cagadores armados.

Carlos ajeitou o panama.

Ajeitar o panama era o seu gesto de sobrevivéncia: um ritual para convencer o mundo
— e asiproprio — de que estava no controle. Respirou fundo, ergueu o rifle, tentou
se lembrar se a arma estava destravada (ndo estava), € avangou um passo.

Sera exagero dizer que, naquele instante, ele acreditou genuinamente ser um cagador?
Talvez. Mas o panico, quando abengoado por ambi¢do, produz uma espécie de
coragem acidental.

O capim se abriu.

E, finalmente, a fera surgiu.

Nao era um ledo.

Era uma cabra.

Mas Carlos nao viu uma cabra.

O que ele viu — ou acreditou ver — foi uma sombra felina, um vulto dourado, uma
juba potencial. A imaginacdo humana ¢ um bicho generoso: quando teme, aumenta;

quando deseja, inventa; quando precisa de um mito, fabrica sem remorso.

A cabra, assustada pela presenca dos dois homens, soltou um berro que, por desgraca
acustica, soou vagamente como um rugido desafinado. Depois correu, saltando com a



graga humilde de quem apenas deseja continuar viva.

Malaquias, que tinha a pior vista da provincia, gritou:

— Ledo! Ledo! Esta a fugir!

E apalavra “ledo” € magica.

Carlos ouviu.

O bigode ouviu.

O destino, sentado numa cadeira invisivel, cruzou as pernas e esperou.

Carlos ergueu o rifle, respirou fundo e disparou.

Disparou para o céu.

O estampido ecoou pelo mato. Os passaros fugiram. A cabra acelerou o passo,
convencidissima de que a morte a perseguia. Malaquias caiu sentado no chao. E Carlos,
com o rifle fumegante nas maos, permaneceu absolutamente imovel.

Parecia uma

Uma estatua que tremia um pouco, ¢ verdade, mas ninguém exige perfeicao de estatuas
improvisadas.

— Conseguiste...? — perguntou o guarda, com a voz pastosa.

Carlos abriu os olhos lentamente, como quem devolve ao mundo a honra de
contemplar seu heroismo.

— Ele fugiu — declarou, com gravidade. — Mas estd ferido. Muito ferido. O
disparo acertou-lhe perto.

Era mentira.

A bala ndo acertou sequer o continente africano, segundo alguns gedgrafos mais
r1gorosos.

Mas Malaquias acreditou — ou quis acreditar. E assentiu com respeito quase
religioso.
— Foi sorte o ledo correr — disse. — Sendo, a esta hora, seriamos apenas duas

lembrangas tristes.



Carlos nao respondeu. Olhava para o mato como quem calcula se deve agradecer ou
amaldicoar a providéncia divina. Porque, embora tivesse acabado de disparar o tiro
mais inutil da historia da caca, sentia que aquele era um marco. Um primeiro gesto.
Um simbolo, ainda que precario, de algo maior.

E o destino, meu caro leitor, tem uma capacidade extraordindria de transformar
simbolos precarios em lendas definitivas.

Voltaram a cidade.

Nao como dois homens que viram uma cabra assustadica, mas como dois aventureiros
que enfrentaram a fera, a sombra, o rugido desafinado. Malaquias, ao chegar ao Café
Riviera , deu sua versdo dos fatos com o fervor de um profeta:

— Senhores! O senhor Carlos, aqui presente, enfrentou hoje o ledo! Um tiro, um
rugido, uma fuga pela vida! Foi coisa de cinema!

A palavra “cinema” tem peso. Mais peso que “cabras”, “verdade” ou ‘“bom senso”.

A multiddo aproximou-se, avida. E Carlos — que nao perderia jamais uma
oportunidade dramatica — limitou-se a ajeitar o panamad, levantar o queixo e
responder com voz tranquila:

— Fiz apenas o que era necessario.

E assim, numa manha comum, com uma cabra medrosa ¢ um tiro perdido no céu,
nasceu a primeira pedra da lenda. A primeira semente da fama. O primeiro capitulo do
mito do Cacador da Zambézia.

Tudo porque, naquela clareira, ele ndo viu uma cabra.
Ele viu um destino com bigode.
CAPITULO 4 — A DIPLOMACIA DO BIGODE

Se ha algo que Quelimane respeita mais do que a realidade, ¢ a versao que a cidade
inventa dela. E na manha seguinte ao famoso ‘“Encontro do Ledo que Era Cabra”, ja
ndo havia quem duvidasse da bravura de Carlos Martins. O her6i nascera — contra
sua propria vontade, ¢ verdade — mas nascera. E, como convém aos herois
inesperados, ja ndo lhe pertenciam nem o destino nem o sossego.

O Café Riviera abriu mais cedo do que o habitual, ndo por zelo comercial, mas porque
o Sr. Guimaraes entendera que a historia precisava de palco. E que palco seria mais
adequado do que o balcao de marmore, testemunha de décadas de exageros, boatos e



amores clandestinos?

Logo as sete, a primeira comitiva de curiosos chegou. Depois a segunda. Depois a
terceira. E, quando Carlos se aproximou da porta — com aquele andar teatral que
ensaiara desde a juventude — foi recebido com aplausos timidos, mas sinceros.

Ele, naturalmente, fingiu surpresa.

Um heroi genuino finge sempre surpresa.

— Senhor Carlos! — exclamou o Dr Leitdo Marques — A cidade estd em divida
convosco!

Carlos inclinou o chapéu panama com a gravidade de um ministro em visita oficial.

— Fiz apenas o que qualquer homem faria — respondeu, sabendo perfeitamente que
nenhum homem faria aquilo. Sobretudo porque aquilo, de fato, nunca acontecera.

Mas a verdade, naquelas primeiras horas, era a convidada menos importante.
A diplomacia do bigode havia comegado.
A FAMA SUBITA

Como em toda cidade pequena, a noticia correu com a velocidade dos boatos e a
precisdo das inverossimilhangas. A cabra transformou-se num ledo manso, depois num
ledo agressivo, depois num ledo “tdo grande que parecia dois”. O tiro, originalmente
direcionado ao céu, desceu gradualmente na narrativa publica: primeiro tornou-se um
tiro “para assustar’’; depois ‘“‘um tiro na testa do monstro”; e, por volta do meio-dia, ja
havia quem garantisse que Carlos havia disparado trés vezes, com frieza cirargica,
contra a besta que ameagava a cidade.

Carlos permaneceu calado.
Nao por virtude, mas por medo de atrapalhar uma mentira que crescia tdo bem sem ele.

E o bigode — ah, o bigode — alargou-se de orgulho, como se finalmente ocupasse o
lugar que merecia na historia universal dos bigodes importantes.

MAURICIO O ENFERMEIRO

Ao ouvir comentarios do feito, o enfermeiro Mauricio Soares, homem respeitado por
suas maos firmes,e sua capacidade infalivel de medir a pressao de qualquer pessoa.



Exclamou — Bravo, muito bravo mesmo... enfrentar um ledo! Mas fugir de uma
inje¢do continua a ser o maior mistério da ciéncia moderna.

E nao disse isso como censura, mas como perplexidade clinica.

O enfermeiro tinha lembrancas vivas do dia em que tentara administrar uma simples
vacina antitetdnica em Carlos. A cena, ainda hoje contada no corredor do hospital,
envolveu:

* duas enfermeiras

* um frasco caido

* um banco arrastado involuntariamente

e Carlos, palido como farinha, perguntando se ‘“nao haveria uma versdo oral” da
injecao.

Mauricio repetia sempre:

— Um homem que mata ledo ndo devia desmaiar por uma agulha de trés centimetros!

E acrescentava, com a gravidade de um fil6sofo de enfermaria:

— Ha coragem para o mundo, e hd coragem para o braco esquerdo. Sdo espécies
diferentes.

— Bem, pelo menos agora posso dizer: conhe¢o o tnico cacador da Zambézia que
teme mais uma vacina do que um felino com dentes do tamanho de pregos de
construgao.

E assim, entre o ledo que nunca viu e a agulha que sempre temeu, Carlos Martins
seguiu aumentando sua lenda, enquanto Mauricio, apontando a seringa como quem
aponta um argumento, continuava a unica alma em Quelimane plenamente consciente
da verdadeira assimetria heroica do nosso protagonista.

A ROTINA INTERRUPIDA

A fama, porém, tem seus inconvenientes praticos. As nove da manha, o gerente do
Banco Nacional Ultramarino mandou uma mensagem urgente:

“Senhor Carlos Martins: comparecer imediatamente para esclarecimentos.”
Carlos suspirou. Até o heroismo tinha seus limites burocraticos.

Quando chegou ao banco, encontrou o gerente — um homem de postura rigida e



imaginagao estreita — a olha-lo com uma mistura de respeito e irritacao.

— Carlos, meu rapaz... — comegou ele. — A situacdo ¢ delicada. A cidade inteira
fala de si. Ha rumores de que andas a enfrentar ledes. Preciso saber se estds... seguro.

— Segurissimo — mentiu Carlos com elegancia.

— Pois bem. Dado o alvorogo e o risco para a instituicdo, decidimos conceder-lhe
uma licenga.

— Uma licenga? — perguntou Carlos, tentando parecer surpreso. Por dentro, fazia
piruetas de alegria.

— Sim. Uma licenca ndo remunerada.

As piruetas cessaram.

— Mas... por qué? — arriscou.

— Ora, meu rapaz, porque um bancario que enfrenta ledes ¢ uma distragdo para os
clientes. E, além disso, caso o ledo volte... preferimos nao assumir responsabilidades
trabalhistas.

Carlos agradeceu com a dignidade possivel e deixou o banco. Estava, finalmente, livre
das rotinas de carimbos e papéis — mas nao por ter tomado uma decisao audaciosa.
A liberdade caira sobre ele como um coco maduro, inesperado e ligeiramente doloroso.
O PATROCINIO INESPERADO

No mesmo dia, ao meio-dia e meia, Carlos foi procurado no Riviera por ninguém
menos que o influente comerciante Monteiro Nunes— homem gordo, generoso, €
especialista em adquirir reputagdo por proximidade aos outros.

— Senhor Carlos! — disse ele, abrindo os bragos. — A cidade precisa de si!

Carlos ajeitou o panama.

— Estou ao servico da comunidade — declarou, com modéstia ensaiada.

— Excelente! — vibrou Monteiro . — Ouga: estamos a organizar um fundo para
lhe oferecer o melhor equipamento! Rifles, chapéus, botas, muni¢des! O senhor agora

¢ o defensor da Zambézia!

Carlos tentou protestar — mas protestar contra homenagens ¢ perder a homenagem. E



ele sabia disso.

No fim da tarde, ja posava para fotografias improvisadas, segurando um rifle que
nunca dispararia e um cantil que jamais encheria. Serafim falava em expediciona-lo
para resolver ““um problema de crocodilos em Morrumbala ”, mas Carlos, com
maestria, desviou a conversa para temas mais vagos.

Afinal, enfrentar um ledo imaginario era uma coisa.
Enfrentar um crocodilo real era outra.
A ARTE DE NAO FAZER NADA

Com a fama consolidada e o emprego suspenso, Carlos dedicou-se a sua mais antiga
habilidade: parecer importante sem fazer nada de concreto.

A cidade via-o caminhar lentamente, parar no meio da rua para observar o horizonte,
examinar pegadas inexistentes, medir o vento com o dedo, tocar o bigode com reflexdo
filosofica.

E quanto menos fazia, mais acreditavam que fazia muito.

A Diplomacia do Bigode funcionava assim:
1. Siléncio pensativo diante de qualquer pergunta.
2. Olhar distante, como se ouvisse sons que o resto da humanidade nao percebia.
3. Frases vagas, como:
— O mato fala, meu caro. S6 ndo entende quem nao sabe escutar.
4. Saidas abruptas, como se atendesse a um chamado urgente da selva.

Esse método — inteiramente acidental — teve efeito fulminante.
Nas rodas de conversa, diziam:

— O senhor Carlos anda sempre alerta.
— Esta a preparar-se para algo grande.
— Deve saber segredos que ndo conta.
— E humilde. Os maiores sdo sempre assim.

E assim, sem disparar outro tiro, sem ver outro animal, sem entrar em selvas ou matos,
Carlos Martins consolidou-se como o maior cagador da Zambézia — e o Unico que
conseguiu essa gloria movendo apenas o bigode e o panama.

Mas, como sempre acontece com mitos recém-nascidos, o excesso de admiragdo atrai
inevitavelmente o pior dos visitantes:



A duvida.

E com ela — como um abutre elegante — o primeiro rival.

Que vira no préximo capitulo.

CAPITULO 5 — O DESAFIO E O ESPECTRO DA VERDADE

A fama de Carlos Martins, que nascera fragil como um passaro recém-eclodido,
crescera tao depressa que, ao chegar ao quinto dia, ja batia asas proprias. E, como
acontece com toda criatura criada pelo exagero alheio, ela decidiu sair da gaiola e
passear pela cidade sem pedir autorizagdo ao dono. Carlos, coitado, continuava
achando que estava no controle — uma ilusdo tdo comovente quanto inutil.

A verdade ¢ que ele nunca esperou que sua nova reputagdo atravessasse O Tio,
percorresse as machambas, entrasse pelas portas das cantinas e terminasse instalada na
esplanada do Refeba, onde cagadores verdadeiros — daqueles com cicatrizes e
historias comprovaveis — passavam as tardes bebendo cerveja e insultando o acaso.
Mas a fama tem o terrivel costume de chegar antes que a pessoa esteja preparada para
recebé-la.

E foi assim que, numa quente tarde de domingo, o tal acaso apresentou a Carlos o
primeiro grande obstaculo: o Rival Cético.

O RIVAL CETICO

Ele chamava-se Alvaro Pimenta, um portugués nascido em Mogambique, dono de um
bigode agressivo e de um peito que parecia ter sido moldado para carregar munigao.
Era conhecido por trés atributos: bebia bem, cagava melhor e desconfiava de tudo que
nao pudesse cheirar, medir, desmontar ou matar.

Quando ouviu no Refeba que “um tal de Carlos Martins, bancario, enfrentara um
bicho grande na mata”, Alvaro riu de uma maneira que fez as garrafas estremecerem.

— Um bancério? — repetiu, como se fosse a profissdo mais incompativel com a
coragem. — Bancdario ndo caga nem mosquito.

A frase, como sempre acontece em Quelimane, atravessou a cidade mais rapido que
um telegrama. E Carlos foi informado do comentario por trés pessoas diferentes, cada
qual acrescentando mais arrogancia a Alvaro do que a anterior. Na terceira versdo,
diziam até que o cagador prometera derrubar Martins ‘“como se abate galinha gorda”.

Carlos tentou ignorar. Passou o dia aplicando sua técnica comprovada de sobrevivéncia:



siléncio pensativo acompanhado de movimentos lentos, como se cada passo fosse uma
negociagdo com a propria reputacdo. Mas a provocagdo continuou a chegar, persistente
como formiga que descobre agucar.

No final da tarde, o encontro tornou-se inevitavel.

Alvaro, com seu andar de quem sempre chega antes do perigo, foi até a casa de Carlos.
— O senhor ¢ o famoso cacador da Zambézia? — perguntou.

Carlos, que suava com a rapidez de quem teme perguntas simples, respondeu:

— A fama dos homens nunca corresponde totalmente a realidade.

Alvaro sorriu. Nunca um sorriso carregou tanta ameaga.

— Otimo. Vou descobrir isso pessoalmente. Venha comigo para a mata amanha.
Quero ver do que o senhor ¢ feito.

13 ~ 2

Carlos quis dizer “nao”, “jamais”, “estd louco?”, mas sua lingua, aderindo
perfeitamente as expectativas sociais, saiu-se com:

— Ora... veremos o que a mata nos oferece.

E foi assim que a mentira ganhou vida prdpria e o arrastou pelo colarinho.

A PREPARACAO FARSA

Aquela noite foi um tormento doméstico. Carlos abriu todas as revistas de caca que
possuia — que, vale dizer, estavam em estado imaculado, sem um Unico vinco de uso
— ¢ estudou freneticamente os capitulos “Comportamento do Bufalo”, “Distancia
Segura para o Disparo” e, claro, “Quando Correr ¢ a Melhor Estratégia”.

Leu como quem espera que o texto salte das paginas e decida cagar no seu lugar.
Ensaiou poses com o rifle, treinou o olhar firme diante do espelho (fracassou), testou a
respiracao profunda (soou asmatica), ajustou o panama (ficou 6timo). Até imaginou
frases dramaticas para impressionar Alvaro, como:

“O vento ¢ o primeiro inimigo do cagador.”

ou

“Prefiro esperar. A floresta € paciente.”



— Mas eu ndo — murmurou, notando que ja era madrugada.

O GRANDE DILEMA

Na manha seguinte, a situagao sé piorou.

Ao sair de casa, encontrou uma pequena multidao reunida. Em Quelimane, multidoes
ndo precisavam de motivo: bastava a promessa de um bom ridiculo humano. E ali
estavam homens, mulheres e até algumas criangas, todas ansiosas para ver a dupla

partir para a cacada.

Alvaro apertou o ombro de Carlos — e um aperto de cagador profissional equivale a
um roubo de oxigénio.

— Pronto? — perguntou.
Carlos sorriu com a serenidade dos condenados.
— A natureza sabe quem est4 preparado.

A frase, dita sem intengdo, virou imediatamente slogan. Dois rapazes correram para
repeti-la no armazém Nathoobhai.

A verdade, porém, era outra: Carlos nao estava preparado para nada. Nem para o sol,
nem para o pd, nem para o siléncio de duas horas dentro de uma mata onde cada folha
parecia zombar dele.

A SOLUCAO INESPERADA

A graga — e desgraca — da vida ¢ que ela costuma resolver certos problemas com a
mesma logica cadtica que os cria. E foi assim que, no momento exato em que Alvaro
exigia:

— Vamos avangar. O rastro ¢ recente.

Um grito atravessou o mato. Nao era de fera. Era de gente.

Dali a poucos segundos, surgiu um mitudo correndo na dire¢do deles:

— Senhor Alvaro! Senhor Alvaro! — gritava. — E o seu ajudante! Ele caiu, torceu
o pé, nao consegue andar!

Alvaro praguejou. Ajudantes, ao contrario das feras, ndo escolhem o momento certo



para sofrer.
— Preciso voltar — disse ele, contrariado. — Isso vai ficar para outro dia.

Carlos, cujo alivio ameagava escapar em lagrimas, apenas acenou com a cabega, como
se estivesse profundamente decepcionado por adiar a cacada.

— A mata tem seus caprichos — comentou.

E a multidao, que esperava ansiosa na estrada, viu os dois homens retornarem. Mas so
um deles — Carlos — mantinha o panama alinhado, o rifle equilibrado e o siléncio
proprio dos seres perigosos.

Naturalmente, a conclusdo popular foi imediata: Carlos ¢ tdo experiente que até o
destino se curva diante dele.

Alvaro, com o orgulho ferido, nada disse. Mas Quelimane repetiu a histéria como se
tivesse testemunhado uma disputa entre dois titds — e o bancario vencera sem sequer
levantar o rifle.

O mito, em vez de vacilar, cresceu com for¢a renovada.

E Carlos, agora consciente de que a lenda era maior que ele, comegou a pressentir —
pela primeira vez — que talvez estivesse montado num cavalo que ndo sabia como
desmontar.

Mas isso, como veremos, tem um preco.
CAPITULO 6 — O PRECO DO MITO

Se a fama de Carlos havia comegado como um mal-entendido, agora ela evoluira para
entidade autonoma: caminhava pela cidade sozinha, falava por ele, tomava decisoes
em seu nome. Carlos era apenas o porteiro da propria reputacio — e um porteiro mal
pago, nervoso e frequentemente atrasado.

A provocagio de Alvaro Pimenta, ironicamente, dera ao mito uma musculatura que
Carlos ndo possuia. O “duelo” na mata terminara antes de comecar, mas Quelimane,
sempre ansiosa por narrativas épicas, decretou que aquilo fora uma vitdria silenciosa,
elegante, quase aristocratica. O cagador que recua sem recuar. O homem cuja
prudéncia desarma os imprudentes.

E assim, o mito progrediu para seu proximo estagio evolutivo: a interferéncia na vida
amorosa.



O ROMANCE

Tudo comegou no Riviera, onde residia a famosa “tedloga de ocasido” — uma
mulher que, dependendo da narrativa da semana, era filosofa, poetisa, médica frustrada
ou antropologa especializada em comportamento masculino. Na verdade, ela apenas
tinha o habito de interpretar tudo como se fosse um sinal enviado pelo céu. E o céu,
ultimamente, parecia inteiramente ocupado com Carlos Martins.

Seu nome era Helena Dias, uma moga de beleza inquieta, daquelas que parecem estar
sempre prestes a se apaixonar ou a escrever um manifesto. Quando ouviu a historia da
cagada abortada, concluiu, com a firmeza dos crentes:

— Ele ¢ guiado por uma forga maior.

A amiga, mais pratica, respondeu:

— Forga maior? O que ele guiou foi o cacador Alvaro, de volta para casa.

Mas Helena ignorou. Passou a frequentar mais o Riviera, sempre no horario em que
Carlos aparecia para disfarcar o tédio com cha e ar de seriedade. Ele notou, claro —
ndo era imune a olhares. E, num momento de coragem, fez aquilo que nunca ousara:

— Aceita sentar-se? — convidou, com a voz quase do tamanho do seu panico.
Helena aceitou.

A conversa foi suave, ritmada por copos de dgua gelada e reflexdes sobre “a relacao
entre coragem e destino . Carlos, mestre autoproclamado em parecer inteligente,
limitou-se a balangar a cabeca e acrescentar frases vagas como:

— A mata ensina.

Ou:

— O perigo ndo estd no animal, mas no homem que o imagina.

Helena, naturalmente, ficou encantada. Ele ndo precisava ser valente — bastava
parecer profundo.

Mas o romance trouxe uma consequéncia adversa: agora havia testemunha constante
da sua suposta coragem. Qualquer deslize seria visto, interpretado e, pior, romantizado.

O PENDULO INVERTE-SE



O corpo de Carlos, antes leve como funciondrio bancario em fim de expediente,
comegou a pedir socorro. O mito exigia que ele fosse sempre o cagador que nao era.
Exigia postura, olhos semicerrados, frases ambiguas, caminhadas lentas, panama
impecavel, siléncio carregado de significados — e tudo isso cansa mais que cavar
carvao.

A noite, ja ndo dormia. A tarde, fingia dormir para nio conversar. Pela manhi,
acordava com receio de que sua imagem tivesse se desgastado sozinha enquanto ele
dormia. O péndulo entre exagero e siléncio, que antes servira bem como estratégia
social, agora o fazia oscilar como um bébado entre a coragem que nao tinha e a

modéstia que ndo merecia.

Até que o destino, que ja o ajudara antes, resolveu empurra-lo para uma esquina
desconfortavel.

A “CACA” PERTO DEMAIS

O incidente ocorreu dois dias depois.

Uma criang¢a da vizinhanga correu desesperada pela rua, gritando:

— Estd um bicho grande no quintal de dona Celestina! Um bicho, bicho mesmo!

A vizinhanga — sempre talentosa para exagerar — ja imaginava um leopardo, uma
hiena ou um hipopo6tamo . Mas Helena, ouvindo a confusdo, virou-se para Carlos com
olhar que misturava expectativa e fé:

— Vai la ver. As vezes o perigo escolhe o homem.

Carlos quis responder: “Eu prefiro ndo ser escolhido”. Mas o mito enroscou-se no seu
PESCogo € 0 empurrou.

Chegando ao quintal de dona Celestina, encontrou a plateia formada e a porta aberta.
Todos recuavam, apontando para o interior como se estivesse 14 o proprio Demonio em
forma animal.

— Entre, senhor Carlos — disse alguém. — E o seu territério.
Ele inspirou, ajustou o panamad, segurou o rifle tremendo e entrou. Cada passo parecia
carregado de areia. O coragdo batia tdo alto que, se o animal tivesse ouvidos, fugiria

antes do confronto.

E entdo viu: um macaco. Um simples macaco, pequeno, inofensivo, de olhos astutos e
um ar de quem nao reconhece prestigios humanos.



O macaco encarou-o. Carlos o encarou de volta. E, naquele breve duelo de panicos,
quem primeiro perdeu o controle foi o homem.

O DISPARO INVOLUNTARIO

O macaco moveu-se — nao com agressividade, mas com impaciéncia. E Carlos,
dominado pela tragédia do instinto, apertou o gatilho.

O tiro ecoou pelo quintal como se tivesse matado um dragao.
Carlos caiu sentado, o panama voando, o rifle ainda quente.
O macaco, ileso, fugiu pela janela.

E a multidao, vendo a cena de fora — o estampido, a poeira, a fuga do bicho —
interpretou exatamente o oposto da realidade.

— Ele s6 deu um tiro para assustar! — disse alguém.
— Estratégia pura!l — garantiu outro.
— E um homem de mira psicoldgical — proclamou um terceiro, com a convic¢ao

dos ignorantes.

Helena entrou correndo e encontrou-o sentado no chao, com expressdao de panico
misturada a vergonha. Interpretou tudo errado.

— Nunca vi alguém agir com tanta calma no perigo — sussurrou.

O mito cresceu mais uma vez. Cresceu tanto que, se tivesse massa solida, quebraria o
chdo da cidade.

E Carlos, percebendo que o golpe casto da sorte refor¢ara outra vez sua reputacao,
compreendeu — finalmente — que aquilo ja ndo era mais uma aventura social. Era

uma prisdo dourada.

E prisdes douradas sdo as unicas das quais ninguém tem coragem de fugir.

Mais Uma Vez a sorte a Oportunidade como Aliada

CAPITULO 7 — O LEAO SUBSTITUTO (OU COMO A VERDADE, EM
CERTOS DIAS, PREFERE FICAR DE FOLGA)



Se hé coisa para a qual Quelimane nunca esta preparada — apesar de jurar estar
sempre preparada — ¢ para o retorno triunfal de um homem convencido de sua
propria gloria. E Carlos Martins, permita-me dizé-lo com alguma admira¢do misturada
com riso, era exatamente esse tipo de homem: o sujeito que regressa de Nicoadala
como quem volta de uma expedi¢do a Cartago, ainda que a expedicdo consistisse
apenas em comer ananas ,galinha cafreal,numa plantacao e beber o que chamavam de
refresco, mas que tinha o grau alcoolico de um tratado de paz rompido.

O dia estava avermelhado, daqueles em que o sol parece reclamar impostos atrasados
de todos os viventes. Carlos avangava na estrada poeirenta, satisfeito consigo e com o
almoco, quando avistou algo que, mais tarde, teria coragem de chamar de “sinal do
destino”, embora o destino, ao que me consta, jamais tenha assinado tal documento.

Era um aglomerado de homens — e quando digo aglomerado, leitor, quero dizer
aquela massa informe que se cria quando a curiosidade local detecta qualquer coisa
que fuja da rotina dos galos e das discussdes politicas sobre quem roubou menos. Ali
estavam: uns em pose de importancia, outros com ar de especialistas improvisados e,
bem no centro, o espetaculo. Um ledo. Morto, mas ainda ledo — e morto de um jeito
suficientemente fotogé€nico para que qualquer cacador de ocasido visse ali uma
oportunidade de ascensdo social imediata.

Carlos estacou. Primeiro arregalou os olhos; depois pds as maos na cintura, como se
examinasse a fera caida com o olhar clinico de quem passou a vida inteira enfrentando
bestas selvagens, quando, na verdade, seu maior enfrentamento fora uma galinha
agressiva na infancia.

— Quem matou? — perguntou, fingindo casualidade, como quem pergunta o preco
de uma banana, embora seus olhos ja brilhassem com a antecipacao do feito.

Os locais entreolharam-se. E € aqui que entra a magica da Zambézia: havia sido um
rapaz de nome Ernesto, o qual, com grande coragem (e talvez pouca nog¢do), havia
abatido o animal depois que este se aproximara demais da palhota da avd. O ledo,
como muitos grandes felinos do interior, tinha mais fome do que majestade.

Mas observaram Carlos, seu jipe, sua roupa cheia de bolsos (daquelas que, por si s0, ja
fingem aventuras), e decidiram que uma oportunidade de negdcio acabara de
estacionar.

— Fui eu — disse Ernesto, embora seu tom denunciasse que esperava algo mais
imediato do que gléria pdstuma. — Matei, sim.

Carlos aproximou-se do corpo e, com a autoridade dos ignorantes seguros de si,
agachou-se para examinar o ferimento. Era uma perfuragdo limpa, feita por uma arma



que ele ndo sabia identificar, mas fingiu saber.

— Tiro certeiro — comentou, erguendo o queixo. — De um cacador habilidoso.
Ernesto, pensou! tiro?mas anuiu abrindo um sorriso cheio de dentes e esperanca.
— Pode ser seu, patrdo...

E eis que Carlos sentiu o universo se abrir a sua frente. Nao que acreditasse realmente
naquilo; mas ele acreditava em algo mais poderoso do que verdade: conveniéncia
social. Basta a um homem como Carlos ter um publico disposto e um ledo disponivel,
que o resto — verdade, mérito, coragem — se ajusta depois.

— Quanto? — perguntou.

O murmurinho comegou. Um dizia 30; outro dizia 40; um mais ousado, que parecia
medir o apetite financeiro do momento como quem mede a direcao do vento, sugeriu
100 . Carlos, como todo homem que ndo quer parecer impressionavel, sorriu com
desdém.

— Dou o 35

Ernesto, um rapaz rapido na arte das negociagdes, fingiu hesitar — nao por esperteza,
mas por instinto de sobrevivéncia comercial.

— Feito, patrdo.

A troca consumou-se. Dinheiro de um lado, ledo do outro. E, num daqueles momentos
em que a vida resolve cooperar com a mentira, uma pequena multidao decidiu seguir
Carlos para ver o transporte do animal, como se testemunhassem um heréi reclamando
sua presa legitima. A verdade, coitada, tentou meter-se, mas tropegou na poeira da
estrada e ficou para tras.

O ledao foi amarrado com cordas, puxado, empurrado, e finalmente acomodado na
traseira do jipe, onde ficou estendido como uma prova irrefutavel de coragem —
ainda que irrefutavel apenas para quem nao perguntasse muito.

Carlos partiu em dire¢do a Quelimane com o entusiasmo de Alexandre Magno
entrando na Babilonia. Ja imaginava as narrativas, as reagdes, os convites para contar a
historia em jantares — e, claro, o surgimento inevitavel de invejosos que tentariam
desacreditar seu feito. Mas invejosos sdo parte do ecossistema natural da gloria.

Ao chegar a cidade, fez aquilo que qualquer homem sensato numa mentira bem
embalada faria: estacionou na praga principal e esperou que o mundo viesse até ele.



E o mundo veio. Uns com surpresa, outros com exagero, outros ainda com aquele
especial talento para louvar sem acreditar, o qual chamam de diplomacia social. Carlos
narrou sua versao — nao uma vez, mas vinte — cada vez adicionando um detalhe
dramatico: o rugido da fera, o risco de vida, a precisdo do tiro, o suor frio escorrendo
(que, de fato, existira, mas fora causado pelo calor indecente do caminho).

E, assim, Quelimane consagrou mais uma das suas verdades improvaveis, daquelas
que sobrevivem nao por serem verdadeiras, mas por serem saborosas.

E, se me permite a confissao final deste capitulo, leitor: ha homens que cacam ledes e
ha homens que cagcam histérias. Carlos, com sua asticia embriagada e sua vaidade
fresca, descobrira que ¢ muito mais facil — e muito mais rentavel — cagar as
segundas.

E, naquela tarde, o ledo morto comprado na estrada foi, para todos os efeitos publicos,
sua maior conquista.

O epilogo vira para selar essa ironia.
EPILOGO — O CACADOR ETERNO

Hé quem diga — e em Quelimane sempre hd quem diga alguma coisa — que um
homem nao escolhe a propria lenda; a lenda € que o escolhe, veste-o, calga-o € o obriga
a desfilar como se fosse um uniforme de gala. Carlos Martins, que nunca disparou um
tiro certeiro, que jamais viu um ledo de perto vivo e que confundiu uma cabra nervosa
com uma fera digna das epopeias coloniais, tornou-se, ainda assim, o maior cagador da
Zambézia. Nao porque tenha cagado, mas porque Quelimane, em sua vocacao poética
e maldosa, precisava de um her6i — e decidiu inventar o mais improvavel possivel.

Décadas depois do episddio que ja conhecemos até de cor — o rugido desafinado, o
tiro para o céu, o panico de Malaquias, a cabra em carreira gloriosa — a histéria
continuava a ser repetida nas varandas, nos cafés, nas festas, nas feiras e até no velorio
de uma tia distante de Belmiro Janeiro , que jurava ter visto o ledo fugir “com o rabo
entre as pernas e o orgulho ferido”. A versdo variava conforme o narrador: alguns
diziam que Carlos enfrentara dois ledes; outros, que fora um grupo de hienas; outros,
mais imaginativos, que a fera tinha os olhos vermelhos e cuspia brasas.

Nenhuma mengao a cabra, claro. Cabras ndo constroem mitos.

Carlos, ja idoso, aceitava a lenda como quem aceita um presente extravagante que
nunca pediu. As vezes sorria. As vezes suspirava. As vezes ajeitava o bigode com a
mesma dignidade de sempre, como se dissesse ao tempo: “Fiz o melhor que pude com
0 que me deram”.



E o tempo, esse juiz que nunca se apressa, tratou de consolidar tudo.

As criangas cresceram ouvindo a fibula do Cacador de Quelimane. Os adultos
repetiam-na com nostalgia. Os velhos, que testemunharam o dia da cabra,
corroboravam a fabula e deixaram na florescer na imaginagdo coletiva, onde todo
exagero encontra solo fértil.

Quando Carlos morreu — numa manha tranquila, sem rugidos, sem tiros, sem gloria
dramatica — a cidade fez-lhe um funeral digno de principe. A igreja ficou cheia.
Falou-se da sua coragem, do seu sangue frio, do seu olhar que lia a mata como quem 1&
cartas antigas. O padre citou at¢ um salmo que, a forga de repeticdo, soou quase como
um hino de caca.

Alguém comentou que o caixdo deveria ter uma pequena escultura de ledo na tampa.
Outro, mais modesto, sugeriu apenas um bigode dourado. No fim, nenhum dos dois foi
aceito, mas os debates mostram a dimensdo do mito.

O que ninguém soube — e talvez seja melhor assim — ¢ que, na ultima noite antes
de morrer, Carlos chamou o sobrinho mais novo, aproximou-o do leito e, com a voz
amaciada pelo cansaco e pela memoria, confessou:

— Meurapaz... aquilo nunca foi um ledo.

O sobrinho arregalou os olhos.

— Mas foi o qué, tio?

Carlos sorriu, com um sorriso tdo pequeno que caberia num bolso:

— Uma cabra assustada. S¢ isso.

O sobrinho, perplexo, tentou argumentar, mas o velho levantou um dedo:

— Nao digas nada. A verdade ¢ simples ... mas a vida, as vezes, precisa de
complicagdo para fazer sentido.

E fechou os olhos.

No dia seguinte, Quelimane enterrou o cagador que nunca cagou. O Unico que sabia da
verdade guardou siléncio — nao por covardia, mas por respeito aquilo que a cidade,
teimosamente, escolhera acreditar.

Assim, a lenda continuou. Cresceu. Engordou. Transformou-se em patrimonio oral, em
memorias inventadas, em orgulho comunitario. E, sempre que o assunto surgia,
alguém apontava para a mata distante e dizia:



— Foi ali que o grande Carlos enfrentou a fera.

E ninguém contestava.

Porque, no fim das contas, ndo importa se havia uma fera, uma sombra ou apenas uma
cabra medrosa. Importa que, naquele dia, Carlos Martins encontrou seu destino. Ou,
melhor dizendo, encontrou a histéria que Quelimane queria ouvir.

E histérias, como se sabe, sio muito mais duradouras que a verdade.

Fim



