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CAPÍTULO 1 — A CIDADE, O HOMEM EO BIGODE

Se o leitor, em algum instante de fraqueza poética, imaginou Quelimane como cenário
de bravuras, selvas densas e leões rondando o quintal das casas, permita-me, desde já,
a honra de desfazer o equívoco. Quelimane, na década de 60, era sobretudo um lugar
feito de calor, preguiça e maledicência — três elementos tão fundamentais à
sociedade local quanto a farinha de milho é ao seu prato.

A cidade, ainda que pequena, possuía uma vastidão moral própria dos grandes centros:
cada esquina tinha seu filósofo improvisado; cada varanda, sua teóloga de ocasião; e
cada café, seu orador oficial. O sol escaldante obrigava os homens à lentidão, e a
lentidão obrigava-os, naturalmente, a falar — e quando não há o que dizer, inventa-se.
Foi nesse clima perfeito para exageros que nasceu a lenda de Carlos Martins, o nosso
protagonista, e, segundo alguns jornais da época, “o maior caçador da Zambézia”.

Começarei pelo bigode.

Porque todo homem, quando decide ser extraordinário, começa pela aparência — uns
pelo cabelo, outros pelo andar, e alguns, os mais lúcidos, por um simples detalhe capaz
de anunciar grandeza. Carlos escolheu o bigode, e não se tratava de um bigode
qualquer, desses tímidos, indecisos, que crescem tortos como ervas daninhas. O bigode
de Carlos era uma declaração política. Tinha a densidade adequada, uma curva
autoritária e aquele brilho suspeito que denunciava o uso meticuloso de pomada
importada, artigo raro até para quem ganhava mais do que ele.



Sim, porque Carlos, antes de herói e antes de mito, foi apenas um bancário com salário
modesto, mas ambição infatigável. Trabalhava no Banco Nacional Ultramarino, onde
contava notas e escondia sonhos. Tinha horror à ideia de passar a vida atrás de uma
mesa. Para ele, o mundo dividia-se em dois tipos de homens: os que vivem, e os que
testemunham a vida dos outros. A cada vez que carimbava um documento,
condenava-se ao segundo grupo.

Mas havia o bigode.
E o bigode parecia sussurrar-lhe diariamente que estava destinado a algo maior.

A infância de Carlos, se precisamos mencioná-la, foi comum e portanto desinteressante.
O pai era um alfaiate habilidoso, a mãe, professora severa. Nenhum dos dois lhe deu
dotes de coragem, mas ambos lhe transmitiram um talento extraordinário para a
invenção de histórias — o pai pela capacidade de aumentar acontecimentos
domésticos e a mãe pela capacidade de reduzi-los à insignificância quando lhe
convinha. Carlos herdou dos dois esse pêndulo entre exagero e silêncio estratégico.

Quando jovem, descobriu que gostava de ser ouvido. Aos quinze anos contou que
havia salvado um colega do ataque de um cão raivoso — omitiu o detalhe de que o
cão, na verdade, era um cachorro velho, míope e amarrado a um coqueiro. Aos dezoito,
narrou uma briga em que, segundo dizia, derrubara dois homens com um só murro. O
episódio realmente existiu, mas Carlos apenas observou de longe. Aos vinte, começou
a colecionar revistas de caça, africanas e europeias, que devorava como quem estuda
para um concurso invisível.

E então vieram os trajes.

Carlos recusava qualquer roupa que não fosse digna de um personagem de romance:
ternos de linho branco, camisas engomadas, um chapéu panamá levemente inclinado
— nunca prático, mas sempre fotogênico. Era um sujeito que posava para a vida como
se ela estivesse eternamente prestes a fotografá-lo.

Esse hábito de parecer importante antes de ser importante confundia a cidade. Alguns
diziam que era um sedutor envergonhado; outros, que era um visionário; e alguns, mais
pragmáticos, afirmavam que Carlos era simplesmente um preguiçoso elegante. O que
ninguém imaginava, nem mesmo Carlos, é que essa predisposição para o teatro
acabaria por criar não apenas uma história, mas uma existência inteira.

A grande mudança , porém, ainda não era visível no horizonte.
No início dos anos 60, Carlos era apenas isso: uma figura curiosa, agradável de
observar. Não era mau sujeito; era apenas exuberante demais para um cenário pequeno
demais. Almoçava no Meireles tomava café no Riviera,onde fazia longas pausas
dramáticas antes de responder perguntas triviais. Caminhava devagar para aumentar a
chance de parecer profundo. Lia jornais com a solenidade de um ministro da



República.

Mas no fundo, no mais íntimo de sua alma — e perdoe-me o leitor por ir tão cedo à
alma de um personagem — Carlos sentia que lhe faltava um marco, um feito
inaugural, uma façanha mínima que justificasse o bigode, o panamá e, sobretudo, o
olhar de importância que lançava ao mundo.

E foi então que a sorte, sempre disposta a brincar com os ambiciosos, abriu-lhe uma
porta.

Uma porta com garras, presas e cheiro forte.
Uma porta que mudaria tudo.
Uma porta que ele — repare bem — não abriu, mas ao redor da qual soube circular
com habilidade.

Mas isso é matéria do próximo capítulo.

Por ora, basta saber que, naquele tempo, nenhum habitante de Quelimane desconfiava
que aquele jovem bancário, de modos exagerados e histórias duvidosas, se preparava
para se tornar — sem nunca disparar uma arma — o mais célebre caçador da
Zambézia.

E que o bigode, afinal, estava certo o tempo todo.

CAPÍTULO 2 — A PORTA COM PRESAS

A vida raramente anuncia seus acontecimentos decisivos com trombetas, relâmpagos
ou cartas registradas. Ao contrário, costuma entrar pela porta dos fundos, discreta
como um gato, e só depois de três ou quatro dias o sujeito percebe que tudo mudou.
Com Carlos Martins, porém, a sorte decidiu fazer uma entrada mais teatral: escolheu
rugidos, pegadas enormes e um guarda florestal em absoluto estado de pânico.

O episódio começou numa manhã de agosto, quando Carlos ainda acreditava piamente
que o mundo precisava de sua presença no Banco Nacional Ultramarino. Ele
caminhava com o passo ensaiado — aquele ritmo lento, profundo, digno de um
homem cuja sombra queria ser fotografada — quando avistou uma pequena
aglomeração em frente ao Café Riviera.

Aglomerações, em Quelimane, são fenômenos suspeitos. Nunca se sabe se anunciam
uma tragédia, um boato ou apenas a queda de alguém distraído. Carlos aproximou-se
com cautela, mas mantendo a postura de quem tem direito natural a testemunhar tudo
de perto.

No centro do grupo, arfando como se tivesse corrido desde Namacurra, estava o guarda



florestal Malaquias. Era um homem comprido, de rosto estreito e olhos que pareciam
querer abandonar o rosto. E naquele instante, seu pânico estava tão evidente que até o
bigode de Carlos — acostumado a exibir superioridade — pareceu vacilar.

— Senhores! — bradou Malaquias. — Temos um leão!

A palavra — leão — atravessou a praça como um relâmpago silencioso. Alguns
fizeram o sinal da cruz; outros deram um passo para trás; e o Sr. Guimarães , o dono do
café Riviera, correu para fechar a porta como se o animal estivesse prestes a pedir um
café com leite.

Carlos, no entanto, endireitou o panamá com elegância calculada.

— Um leão, dizes? — perguntou, com voz firme, como se sua experiência com
felinos selvagens fosse vasta e comprovada (não era).

Malaquias assentiu.

— Um leão, sim, senhor. Grande, enorme, monstruoso! Está desde ontem a rondar os
arredores. Devorou três cabras de um camponês perto do Irregele na zona da Nhanhe
Romana Mateus. E agora… agora dizem que está mais perto.

Carlos absorveu a informação com o ar de quem já esperava por aquilo. Na verdade,
nunca, em momento algum, pensara que um leão lhe traria a oportunidade da vida.
Mas o instinto dramático — que lhe era natural — avisou-lhe que aquele era o
momento anunciado, o momento que o bigode aguardava desde a sua concepção.

— E quem irá atrás dele? — perguntou alguém.

O guarda olhou ao redor, esperando que algum voluntário surgisse, mas encontrou
apenas cidadãos profundamente interessados nas próprias unhas, no céu, em pedras
imaginárias no chão — qualquer coisa que evitasse a responsabilidade heroica.

E foi então que Carlos, com um gesto ensaiado pelas circunstâncias e pelo destino,
pousou a mão direita sobre o peito e avançou um passo.

— Eu posso ajudar.

Não houve espanto; houve assombro. Porque assombro é o espanto já convencido de
que está acontecendo algo extraordinário.

— Tu? — perguntou Malaquias, sem disfarçar a surpresa.

— Eu — respondeu Carlos, como se dissesse: naturalmente.



Formou-se um silêncio respeitoso, não tanto por confiança, mas por falta de alternativa.
A cidade inteira sabia que Carlos nunca havia manejado uma arma. Sabia também que
sua experiência mais próxima de um animal feroz fora um galo mal-humorado na
infância. Mas a convicção com que disse “ eu ” foi tão redonda, tão segura, tão
revestida de intenção literária, que ninguém ousou contestá-lo.

E então o destino — que às vezes tem bom humor — colocou-lhe nas mãos a
primeira peça daquela porta com presas.

Seguiu-se uma preparação rápida, quase caricatural. Malaquias entregou-lhe um rifle
emprestado, mais alto do que duas vaidades humanas empilhadas. Carlos segurou a
arma com firmeza, embora não soubesse sequer como destravá-la. Ajustou o chapéu.
Espalmou o bigode. Respirou fundo, como quem se prepara para um retrato que
atravessará gerações.

— Tens certeza? — insistiu o guarda.

— Malaquias, meu caro — respondeu Carlos, numa solenidade ensaiada — um
homem tem sempre certeza nos momentos destinados à sua grandeza.

Ninguém soube se foi coragem ou pura imprudência. Mas o fato é que seguiram
caminho.

Durante a caminhada até os arredores da cidade, Carlos manteve o silêncio pensativo,
um silêncio calculado para sugerir concentração. Por dentro, contudo, a alma batia lhe
no peito como se tentasse fugir antes da aventura começar.

— O leão é grande? — perguntou de repente.

— Enorme — disse Malaquias. — Dizem que tem cicatrizes no rosto. Um
verdadeiro monstro.

Carlos engoliu em seco, mas o gesto foi discreto o suficiente para que o guarda não
notasse. A lenda do caçador da Zambézia começava ali — exatamente no ponto entre
o medo e a oportunidade.

Chegaram finalmente à clareira onde as pegadas estavam marcadas. Eram, de fato,
impressionantes. Enormes. Fundas. Ameaçadoras. Malaquias examinou-as com o
cuidado de quem lê um telegrama fatal.

— Está perto — avisou ele.

Carlos olhou para o mato denso, e naquele instante compreendeu que a porta —



aquela porta metafórica que sua ambição sempre aguardara — tinha dentes, cheiro de
sangue e um rugido gravado no horizonte.

Mas não poderia recuar.

O bigode não permitiria.

— Vamos — disse ele, firme, surpreendendo-se com a própria voz.

Deram dois passos. Depois três. Um galho estalou. Malaquias prendeu a respiração.
Carlos, por sua vez, fez o que faria pelos próximos anos de sua vida: manteve o
semblante de homem que sabe exatamente o que está fazendo — mesmo quando não
sabe.

E no instante seguinte, do meio do capim alto, surgiu algo.

Algo que definirá não apenas o rumo deste romance, mas o destino de todas as
histórias futuras que ainda inventariam sobre ele.

Mas não, meu caro leitor — não abrirei a porta toda de uma vez.

Convém deixar que o suspense trabalhe por nós.

CAPÍTULO 3 — O RUGIDO, O GALHO E O DESTINO

O leitor, que já me conhece o suficiente para desconfiar de milagres, talvez tenha
imaginado um leão emergindo da mata como nos romances aventureiros: juba ao vento,
olhos de fogo, músculos pulando sob o sol tropical. Pois devo avisar-lhe que a
realidade, especialmente em Quelimane, raramente tem a gentileza de imitar a
literatura estrangeira.

O que saiu do capim não foi um leão.

Mas Carlos não sabia disso.

NemMalaquias.

Nem ninguém sensato, porque, como diria mais tarde o próprio protagonista, “ no
momento em que o silêncio treme, qualquer coisa com pelo parece monstruosa”.

O fato é que houve um estalo — seco, violento, enigmático — seguido de um
movimento brusco na vegetação. O rifle tremeu nas mãos de Carlos, o bigode
ergueu-se como se tivesse vida própria, e Malaquias murmurou algo entre um “ai” e
um “valha-me Deus”.



— Estás a ouvir? — sussurrou o guarda.

— Estou — respondeu Carlos, tentando controlar o tremor na voz.

Na verdade, o que Carlos ouvia era o próprio coração, batendo como se tentasse
anunciar o seu testamento. Mas essa não é uma informação que um herói admite —
nem a si mesmo.

O capim moveu-se uma segunda vez, desta vez num arco mais amplo. Um rugido
ecoou. Ou melhor, algo parecido com um rugido, embora com notas estranhamente
agudas. Malaquias empalideceu.

— É ele! — exclamou.

“Ele”. A fera. O monstro. O leão devorador de cabras. A besta que, segundo rumores,
tinha olhos que brilhavam no escuro e já enfrentara caçadores armados.

Carlos ajeitou o panamá.

Ajeitar o panamá era o seu gesto de sobrevivência: um ritual para convencer o mundo
— e a si próprio — de que estava no controle. Respirou fundo, ergueu o rifle, tentou
se lembrar se a arma estava destravada (não estava), e avançou um passo.

Será exagero dizer que, naquele instante, ele acreditou genuinamente ser um caçador?
Talvez. Mas o pânico, quando abençoado por ambição, produz uma espécie de
coragem acidental.

O capim se abriu.

E, finalmente, a fera surgiu.

Não era um leão.

Era uma cabra.

Mas Carlos não viu uma cabra.

O que ele viu — ou acreditou ver — foi uma sombra felina, um vulto dourado, uma
juba potencial. A imaginação humana é um bicho generoso: quando teme, aumenta;
quando deseja, inventa; quando precisa de um mito, fabrica sem remorso.

A cabra, assustada pela presença dos dois homens, soltou um berro que, por desgraça
acústica, soou vagamente como um rugido desafinado. Depois correu, saltando com a



graça humilde de quem apenas deseja continuar viva.

Malaquias, que tinha a pior vista da província, gritou:

— Leão! Leão! Está a fugir!

E a palavra “leão” é mágica.

Carlos ouviu.
O bigode ouviu.
O destino, sentado numa cadeira invisível, cruzou as pernas e esperou.

Carlos ergueu o rifle, respirou fundo e disparou.

Disparou para o céu.

O estampido ecoou pelo mato. Os pássaros fugiram. A cabra acelerou o passo,
convencidíssima de que a morte a perseguia. Malaquias caiu sentado no chão. E Carlos,
com o rifle fumegante nas mãos, permaneceu absolutamente imóvel.

Parecia uma

Uma estátua que tremia um pouco, é verdade, mas ninguém exige perfeição de estátuas
improvisadas.

— Conseguiste…? — perguntou o guarda, com a voz pastosa.

Carlos abriu os olhos lentamente, como quem devolve ao mundo a honra de
contemplar seu heroísmo.

— Ele fugiu — declarou, com gravidade. — Mas está ferido. Muito ferido. O
disparo acertou-lhe perto.

Era mentira.

A bala não acertou sequer o continente africano, segundo alguns geógrafos mais
rigorosos.

Mas Malaquias acreditou — ou quis acreditar. E assentiu com respeito quase
religioso.

— Foi sorte o leão correr — disse. — Senão, a esta hora, seríamos apenas duas
lembranças tristes.



Carlos não respondeu. Olhava para o mato como quem calcula se deve agradecer ou
amaldiçoar a providência divina. Porque, embora tivesse acabado de disparar o tiro
mais inútil da história da caça, sentia que aquele era um marco. Um primeiro gesto.
Um símbolo, ainda que precário, de algo maior.

E o destino, meu caro leitor, tem uma capacidade extraordinária de transformar
símbolos precários em lendas definitivas.

Voltaram à cidade.

Não como dois homens que viram uma cabra assustadiça, mas como dois aventureiros
que enfrentaram a fera, a sombra, o rugido desafinado. Malaquias, ao chegar ao Café
Riviera , deu sua versão dos fatos com o fervor de um profeta:

— Senhores! O senhor Carlos, aqui presente, enfrentou hoje o leão! Um tiro, um
rugido, uma fuga pela vida! Foi coisa de cinema!

A palavra “cinema” tem peso. Mais peso que “cabras”, “verdade” ou “bom senso”.

A multidão aproximou-se, ávida. E Carlos — que não perderia jamais uma
oportunidade dramática — limitou-se a ajeitar o panamá, levantar o queixo e
responder com voz tranquila:

— Fiz apenas o que era necessário.

E assim, numa manhã comum, com uma cabra medrosa e um tiro perdido no céu,
nasceu a primeira pedra da lenda. A primeira semente da fama. O primeiro capítulo do
mito do Caçador da Zambézia.

Tudo porque, naquela clareira, ele não viu uma cabra.

Ele viu um destino com bigode.

CAPÍTULO 4 — A DIPLOMACIA DO BIGODE

Se há algo que Quelimane respeita mais do que a realidade, é a versão que a cidade
inventa dela. E na manhã seguinte ao famoso “Encontro do Leão que Era Cabra”, já
não havia quem duvidasse da bravura de Carlos Martins. O herói nascera — contra
sua própria vontade, é verdade — mas nascera. E, como convém aos heróis
inesperados, já não lhe pertenciam nem o destino nem o sossego.

O Café Riviera abriu mais cedo do que o habitual, não por zelo comercial, mas porque
o Sr. Guimarães entendera que a história precisava de palco. E que palco seria mais
adequado do que o balcão de mármore, testemunha de décadas de exageros, boatos e



amores clandestinos?

Logo às sete, a primeira comitiva de curiosos chegou. Depois a segunda. Depois a
terceira. E, quando Carlos se aproximou da porta — com aquele andar teatral que
ensaiara desde a juventude — foi recebido com aplausos tímidos, mas sinceros.

Ele, naturalmente, fingiu surpresa.

Um herói genuíno finge sempre surpresa.

— Senhor Carlos! — exclamou o Dr Leitão Marques — A cidade está em dívida
convosco!

Carlos inclinou o chapéu panamá com a gravidade de um ministro em visita oficial.

— Fiz apenas o que qualquer homem faria — respondeu, sabendo perfeitamente que
nenhum homem faria aquilo. Sobretudo porque aquilo, de fato, nunca acontecera.

Mas a verdade, naquelas primeiras horas, era a convidada menos importante.

A diplomacia do bigode havia começado.

A FAMA SÚBITA

Como em toda cidade pequena, a notícia correu com a velocidade dos boatos e a
precisão das inverossimilhanças. A cabra transformou-se num leão manso, depois num
leão agressivo, depois num leão “tão grande que parecia dois”. O tiro, originalmente
direcionado ao céu, desceu gradualmente na narrativa pública: primeiro tornou-se um
tiro “para assustar”; depois “um tiro na testa do monstro”; e, por volta do meio-dia, já
havia quem garantisse que Carlos havia disparado três vezes, com frieza cirúrgica,
contra a besta que ameaçava a cidade.

Carlos permaneceu calado.

Não por virtude, mas por medo de atrapalhar uma mentira que crescia tão bem sem ele.

E o bigode — ah, o bigode — alargou-se de orgulho, como se finalmente ocupasse o
lugar que merecia na história universal dos bigodes importantes.

MAURICIO O ENFERMEIRO

Ao ouvir comentarios do feito, o enfermeiro Maurício Soares, homem respeitado por
suas mãos firmes,e sua capacidade infalível de medir a pressão de qualquer pessoa.



Exclamou — Bravo, muito bravo mesmo… enfrentar um leão! Mas fugir de uma
injeção continua a ser o maior mistério da ciência moderna.

E não disse isso como censura, mas como perplexidade clínica.

O enfermeiro tinha lembranças vivas do dia em que tentara administrar uma simples
vacina antitetânica em Carlos. A cena, ainda hoje contada no corredor do hospital,
envolveu:

• duas enfermeiras
• um frasco caído
• um banco arrastado involuntariamente
• e Carlos, pálido como farinha, perguntando se “não haveria uma versão oral” da
injeção.

Maurício repetia sempre:

— Um homem que mata leão não devia desmaiar por uma agulha de três centímetros!

E acrescentava, com a gravidade de um filósofo de enfermaria:

— Há coragem para o mundo, e há coragem para o braço esquerdo. São espécies
diferentes.

— Bem, pelo menos agora posso dizer: conheço o único caçador da Zambézia que
teme mais uma vacina do que um felino com dentes do tamanho de pregos de
construção.

E assim, entre o leão que nunca viu e a agulha que sempre temeu, Carlos Martins
seguiu aumentando sua lenda, enquanto Maurício, apontando a seringa como quem
aponta um argumento, continuava a única alma em Quelimane plenamente consciente
da verdadeira assimetria heroica do nosso protagonista.

A ROTINA INTERRUPIDA

A fama, porém, tem seus inconvenientes práticos. Às nove da manhã, o gerente do
Banco Nacional Ultramarino mandou uma mensagem urgente:

“Senhor Carlos Martins: comparecer imediatamente para esclarecimentos.”

Carlos suspirou. Até o heroísmo tinha seus limites burocráticos.

Quando chegou ao banco, encontrou o gerente — um homem de postura rígida e



imaginação estreita — a olhá-lo com uma mistura de respeito e irritação.

— Carlos, meu rapaz… — começou ele. — A situação é delicada. A cidade inteira
fala de si. Há rumores de que andas a enfrentar leões. Preciso saber se estás… seguro.

— Seguríssimo — mentiu Carlos com elegância.

— Pois bem. Dado o alvoroço e o risco para a instituição, decidimos conceder-lhe
uma licença.

— Uma licença? — perguntou Carlos, tentando parecer surpreso. Por dentro, fazia
piruetas de alegria.

— Sim. Uma licença não remunerada.

As piruetas cessaram.

— Mas… por quê? — arriscou.

— Ora, meu rapaz, porque um bancário que enfrenta leões é uma distração para os
clientes. E, além disso, caso o leão volte… preferimos não assumir responsabilidades
trabalhistas.

Carlos agradeceu com a dignidade possível e deixou o banco. Estava, finalmente, livre
das rotinas de carimbos e papéis — mas não por ter tomado uma decisão audaciosa.
A liberdade caíra sobre ele como um coco maduro, inesperado e ligeiramente doloroso.

O PATROCÍNIO INESPERADO

No mesmo dia, ao meio-dia e meia, Carlos foi procurado no Riviera por ninguém
menos que o influente comerciante Monteiro Nunes— homem gordo, generoso, e
especialista em adquirir reputação por proximidade aos outros.

— Senhor Carlos! — disse ele, abrindo os braços. — A cidade precisa de si!

Carlos ajeitou o panamá.

— Estou ao serviço da comunidade — declarou, com modéstia ensaiada.

— Excelente! — vibrou Monteiro . — Ouça: estamos a organizar um fundo para
lhe oferecer o melhor equipamento! Rifles, chapéus, botas, munições! O senhor agora
é o defensor da Zambézia!

Carlos tentou protestar — mas protestar contra homenagens é perder a homenagem. E



ele sabia disso.

No fim da tarde, já posava para fotografias improvisadas, segurando um rifle que
nunca dispararia e um cantil que jamais encheria. Serafim falava em expedicioná-lo
para resolver “ um problema de crocodilos em Morrumbala ” , mas Carlos, com
maestria, desviou a conversa para temas mais vagos.

Afinal, enfrentar um leão imaginário era uma coisa.

Enfrentar um crocodilo real era outra.

A ARTE DE NÃO FAZER NADA

Com a fama consolidada e o emprego suspenso, Carlos dedicou-se à sua mais antiga
habilidade: parecer importante sem fazer nada de concreto.

A cidade via-o caminhar lentamente, parar no meio da rua para observar o horizonte,
examinar pegadas inexistentes, medir o vento com o dedo, tocar o bigode com reflexão
filosófica.

E quanto menos fazia, mais acreditavam que fazia muito.

A Diplomacia do Bigode funcionava assim:
1. Silêncio pensativo diante de qualquer pergunta.
2. Olhar distante, como se ouvisse sons que o resto da humanidade não percebia.
3. Frases vagas, como:

— O mato fala, meu caro. Só não entende quem não sabe escutar.
4. Saídas abruptas, como se atendesse a um chamado urgente da selva.

Esse método — inteiramente acidental — teve efeito fulminante.

Nas rodas de conversa, diziam:

— O senhor Carlos anda sempre alerta.
— Está a preparar-se para algo grande.
— Deve saber segredos que não conta.
— É humilde. Os maiores são sempre assim.

E assim, sem disparar outro tiro, sem ver outro animal, sem entrar em selvas ou matos,
Carlos Martins consolidou-se como o maior caçador da Zambézia — e o único que
conseguiu essa glória movendo apenas o bigode e o panamá.

Mas, como sempre acontece com mitos recém-nascidos, o excesso de admiração atrai
inevitavelmente o pior dos visitantes:



A dúvida.

E com ela — como um abutre elegante — o primeiro rival.

Que virá no próximo capítulo.

CAPÍTULO 5 — O DESAFIO E O ESPECTRO DA VERDADE

A fama de Carlos Martins, que nascera frágil como um pássaro recém-eclodido,
crescera tão depressa que, ao chegar ao quinto dia, já batia asas próprias. E, como
acontece com toda criatura criada pelo exagero alheio, ela decidiu sair da gaiola e
passear pela cidade sem pedir autorização ao dono. Carlos, coitado, continuava
achando que estava no controle — uma ilusão tão comovente quanto inútil.

A verdade é que ele nunca esperou que sua nova reputação atravessasse o rio,
percorresse as machambas, entrasse pelas portas das cantinas e terminasse instalada na
esplanada do Refeba, onde caçadores verdadeiros — daqueles com cicatrizes e
histórias comprováveis — passavam as tardes bebendo cerveja e insultando o acaso.
Mas a fama tem o terrível costume de chegar antes que a pessoa esteja preparada para
recebê-la.

E foi assim que, numa quente tarde de domingo, o tal acaso apresentou a Carlos o
primeiro grande obstáculo: o Rival Cético.

O RIVAL CÉTICO

Ele chamava-se Álvaro Pimenta, um português nascido em Moçambique, dono de um
bigode agressivo e de um peito que parecia ter sido moldado para carregar munição.
Era conhecido por três atributos: bebia bem, caçava melhor e desconfiava de tudo que
não pudesse cheirar, medir, desmontar ou matar.

Quando ouviu no Refeba que “ um tal de Carlos Martins, bancário, enfrentara um
bicho grande na mata”, Álvaro riu de uma maneira que fez as garrafas estremecerem.

— Um bancário? — repetiu, como se fosse a profissão mais incompatível com a
coragem. — Bancário não caça nem mosquito.

A frase, como sempre acontece em Quelimane, atravessou a cidade mais rápido que
um telegrama. E Carlos foi informado do comentário por três pessoas diferentes, cada
qual acrescentando mais arrogância a Álvaro do que a anterior. Na terceira versão,
diziam até que o caçador prometera derrubar Martins “como se abate galinha gorda”.

Carlos tentou ignorar. Passou o dia aplicando sua técnica comprovada de sobrevivência:



silêncio pensativo acompanhado de movimentos lentos, como se cada passo fosse uma
negociação com a própria reputação. Mas a provocação continuou a chegar, persistente
como formiga que descobre açúcar.

No final da tarde, o encontro tornou-se inevitável.

Álvaro, com seu andar de quem sempre chega antes do perigo, foi até a casa de Carlos.

— O senhor é o famoso caçador da Zambézia? — perguntou.

Carlos, que suava com a rapidez de quem teme perguntas simples, respondeu:

— A fama dos homens nunca corresponde totalmente à realidade.

Álvaro sorriu. Nunca um sorriso carregou tanta ameaça.

— Ótimo. Vou descobrir isso pessoalmente. Venha comigo para a mata amanhã.
Quero ver do que o senhor é feito.

Carlos quis dizer “ não ” , “ jamais ” , “ está louco? ” , mas sua língua, aderindo
perfeitamente às expectativas sociais, saiu-se com:

— Ora… veremos o que a mata nos oferece.

E foi assim que a mentira ganhou vida própria e o arrastou pelo colarinho.

A PREPARAÇÃO FARSA

Aquela noite foi um tormento doméstico. Carlos abriu todas as revistas de caça que
possuía — que, vale dizer, estavam em estado imaculado, sem um único vinco de uso
— e estudou freneticamente os capítulos “Comportamento do Búfalo”, “Distância
Segura para o Disparo” e, claro, “Quando Correr é a Melhor Estratégia”.

Leu como quem espera que o texto salte das páginas e decida caçar no seu lugar.

Ensaiou poses com o rifle, treinou o olhar firme diante do espelho (fracassou), testou a
respiração profunda (soou asmática), ajustou o panamá (ficou ótimo). Até imaginou
frases dramáticas para impressionar Álvaro, como:

“O vento é o primeiro inimigo do caçador.”

ou

“Prefiro esperar. A floresta é paciente.”



— Mas eu não — murmurou, notando que já era madrugada.

O GRANDE DILEMA

Na manhã seguinte, a situação só piorou.

Ao sair de casa, encontrou uma pequena multidão reunida. Em Quelimane, multidões
não precisavam de motivo: bastava a promessa de um bom ridículo humano. E ali
estavam homens, mulheres e até algumas crianças, todas ansiosas para ver a dupla
partir para a caçada.

Álvaro apertou o ombro de Carlos — e um aperto de caçador profissional equivale a
um roubo de oxigênio.

— Pronto? — perguntou.

Carlos sorriu com a serenidade dos condenados.

— A natureza sabe quem está preparado.

A frase, dita sem intenção, virou imediatamente slogan. Dois rapazes correram para
repeti-la no armazém Nathoobhai.

A verdade, porém, era outra: Carlos não estava preparado para nada. Nem para o sol,
nem para o pó, nem para o silêncio de duas horas dentro de uma mata onde cada folha
parecia zombar dele.

A SOLUÇÃO INESPERADA

A graça — e desgraça — da vida é que ela costuma resolver certos problemas com a
mesma lógica caótica que os cria. E foi assim que, no momento exato em que Álvaro
exigia:

— Vamos avançar. O rastro é recente.

Um grito atravessou o mato. Não era de fera. Era de gente.

Dali a poucos segundos, surgiu um miúdo correndo na direção deles:

— Senhor Álvaro! Senhor Álvaro! — gritava. — É o seu ajudante! Ele caiu, torceu
o pé, não consegue andar!

Álvaro praguejou. Ajudantes, ao contrário das feras, não escolhem o momento certo



para sofrer.

— Preciso voltar — disse ele, contrariado. — Isso vai ficar para outro dia.

Carlos, cujo alívio ameaçava escapar em lágrimas, apenas acenou com a cabeça, como
se estivesse profundamente decepcionado por adiar a caçada.

— A mata tem seus caprichos — comentou.

E a multidão, que esperava ansiosa na estrada, viu os dois homens retornarem. Mas só
um deles — Carlos — mantinha o panamá alinhado, o rifle equilibrado e o silêncio
próprio dos seres perigosos.

Naturalmente, a conclusão popular foi imediata: Carlos é tão experiente que até o
destino se curva diante dele.

Álvaro, com o orgulho ferido, nada disse. Mas Quelimane repetiu a história como se
tivesse testemunhado uma disputa entre dois titãs — e o bancário vencera sem sequer
levantar o rifle.

O mito, em vez de vacilar, cresceu com força renovada.

E Carlos, agora consciente de que a lenda era maior que ele, começou a pressentir —
pela primeira vez — que talvez estivesse montado num cavalo que não sabia como
desmontar.

Mas isso, como veremos, tem um preço.

CAPÍTULO 6 — O PREÇO DOMITO

Se a fama de Carlos havia começado como um mal-entendido, agora ela evoluíra para
entidade autônoma: caminhava pela cidade sozinha, falava por ele, tomava decisões
em seu nome. Carlos era apenas o porteiro da própria reputação — e um porteiro mal
pago, nervoso e frequentemente atrasado.

A provocação de Álvaro Pimenta, ironicamente, dera ao mito uma musculatura que
Carlos não possuía. O “duelo” na mata terminara antes de começar, mas Quelimane,
sempre ansiosa por narrativas épicas, decretou que aquilo fora uma vitória silenciosa,
elegante, quase aristocrática. O caçador que recua sem recuar. O homem cuja
prudência desarma os imprudentes.

E assim, o mito progrediu para seu próximo estágio evolutivo: a interferência na vida
amorosa.



O ROMANCE

Tudo começou no Riviera, onde residia a famosa “ teóloga de ocasião ” — uma
mulher que, dependendo da narrativa da semana, era filósofa, poetisa, médica frustrada
ou antropóloga especializada em comportamento masculino. Na verdade, ela apenas
tinha o hábito de interpretar tudo como se fosse um sinal enviado pelo céu. E o céu,
ultimamente, parecia inteiramente ocupado com Carlos Martins.

Seu nome era Helena Dias, uma moça de beleza inquieta, daquelas que parecem estar
sempre prestes a se apaixonar ou a escrever um manifesto. Quando ouviu a história da
caçada abortada, concluiu, com a firmeza dos crentes:

— Ele é guiado por uma força maior.

A amiga, mais prática, respondeu:

— Força maior? O que ele guiou foi o caçador Álvaro, de volta para casa.

Mas Helena ignorou. Passou a frequentar mais o Riviera, sempre no horário em que
Carlos aparecia para disfarçar o tédio com chá e ar de seriedade. Ele notou, claro —
não era imune a olhares. E, num momento de coragem, fez aquilo que nunca ousara:

— Aceita sentar-se? — convidou, com a voz quase do tamanho do seu pânico.

Helena aceitou.

A conversa foi suave, ritmada por copos de água gelada e reflexões sobre “a relação
entre coragem e destino ” . Carlos, mestre autoproclamado em parecer inteligente,
limitou-se a balançar a cabeça e acrescentar frases vagas como:

— A mata ensina.

Ou:

— O perigo não está no animal, mas no homem que o imagina.

Helena, naturalmente, ficou encantada. Ele não precisava ser valente — bastava
parecer profundo.

Mas o romance trouxe uma consequência adversa: agora havia testemunha constante
da sua suposta coragem. Qualquer deslize seria visto, interpretado e, pior, romantizado.

O PÊNDULO INVERTE-SE



O corpo de Carlos, antes leve como funcionário bancário em fim de expediente,
começou a pedir socorro. O mito exigia que ele fosse sempre o caçador que não era.
Exigia postura, olhos semicerrados, frases ambíguas, caminhadas lentas, panamá
impecável, silêncio carregado de significados — e tudo isso cansa mais que cavar
carvão.

À noite, já não dormia. À tarde, fingia dormir para não conversar. Pela manhã,
acordava com receio de que sua imagem tivesse se desgastado sozinha enquanto ele
dormia. O pêndulo entre exagero e silêncio, que antes servira bem como estratégia
social, agora o fazia oscilar como um bêbado entre a coragem que não tinha e a
modéstia que não merecia.

Até que o destino, que já o ajudara antes, resolveu empurrá-lo para uma esquina
desconfortável.

A “CAÇA” PERTO DEMAIS

O incidente ocorreu dois dias depois.

Uma criança da vizinhança correu desesperada pela rua, gritando:

— Está um bicho grande no quintal de dona Celestina! Um bicho, bicho mesmo!

A vizinhança — sempre talentosa para exagerar — já imaginava um leopardo, uma
hiena ou um hipopótamo . Mas Helena, ouvindo a confusão, virou-se para Carlos com
olhar que misturava expectativa e fé:

— Vai lá ver. Às vezes o perigo escolhe o homem.

Carlos quis responder: “Eu prefiro não ser escolhido”. Mas o mito enroscou-se no seu
pescoço e o empurrou.

Chegando ao quintal de dona Celestina, encontrou a plateia formada e a porta aberta.
Todos recuavam, apontando para o interior como se estivesse lá o próprio Demônio em
forma animal.

— Entre, senhor Carlos — disse alguém. — É o seu território.

Ele inspirou, ajustou o panamá, segurou o rifle tremendo e entrou. Cada passo parecia
carregado de areia. O coração batia tão alto que, se o animal tivesse ouvidos, fugiria
antes do confronto.

E então viu: um macaco. Um simples macaco, pequeno, inofensivo, de olhos astutos e
um ar de quem não reconhece prestígios humanos.



O macaco encarou-o. Carlos o encarou de volta. E, naquele breve duelo de pânicos,
quem primeiro perdeu o controle foi o homem.

O DISPARO INVOLUNTÁRIO

O macaco moveu-se — não com agressividade, mas com impaciência. E Carlos,
dominado pela tragédia do instinto, apertou o gatilho.

O tiro ecoou pelo quintal como se tivesse matado um dragão.

Carlos caiu sentado, o panamá voando, o rifle ainda quente.

O macaco, ileso, fugiu pela janela.

E a multidão, vendo a cena de fora — o estampido, a poeira, a fuga do bicho —
interpretou exatamente o oposto da realidade.

— Ele só deu um tiro para assustar! — disse alguém.

— Estratégia pura! — garantiu outro.

— É um homem de mira psicológica! — proclamou um terceiro, com a convicção
dos ignorantes.

Helena entrou correndo e encontrou-o sentado no chão, com expressão de pânico
misturada a vergonha. Interpretou tudo errado.

— Nunca vi alguém agir com tanta calma no perigo — sussurrou.

O mito cresceu mais uma vez. Cresceu tanto que, se tivesse massa sólida, quebraria o
chão da cidade.

E Carlos, percebendo que o golpe casto da sorte reforçara outra vez sua reputação,
compreendeu — finalmente — que aquilo já não era mais uma aventura social. Era
uma prisão dourada.

E prisões douradas são as únicas das quais ninguém tem coragem de fugir.

Mais Uma Vez a sorte a Oportunidade como Aliada

CAPÍTULO 7 — O LEÃO SUBSTITUTO (OU COMO A VERDADE, EM
CERTOS DIAS, PREFERE FICAR DE FOLGA)



Se há coisa para a qual Quelimane nunca está preparada — apesar de jurar estar
sempre preparada — é para o retorno triunfal de um homem convencido de sua
própria glória. E Carlos Martins, permita-me dizê-lo com alguma admiração misturada
com riso, era exatamente esse tipo de homem: o sujeito que regressa de Nicoadala
como quem volta de uma expedição a Cartago, ainda que a expedição consistisse
apenas em comer ananás ,galinha cafreal,numa plantação e beber o que chamavam de
refresco, mas que tinha o grau alcoólico de um tratado de paz rompido.

O dia estava avermelhado, daqueles em que o sol parece reclamar impostos atrasados
de todos os viventes. Carlos avançava na estrada poeirenta, satisfeito consigo e com o
almoço, quando avistou algo que, mais tarde, teria coragem de chamar de “sinal do
destino”, embora o destino, ao que me consta, jamais tenha assinado tal documento.

Era um aglomerado de homens — e quando digo aglomerado, leitor, quero dizer
aquela massa informe que se cria quando a curiosidade local detecta qualquer coisa
que fuja da rotina dos galos e das discussões políticas sobre quem roubou menos. Ali
estavam: uns em pose de importância, outros com ar de especialistas improvisados e,
bem no centro, o espetáculo. Um leão. Morto, mas ainda leão — e morto de um jeito
suficientemente fotogênico para que qualquer caçador de ocasião visse ali uma
oportunidade de ascensão social imediata.

Carlos estacou. Primeiro arregalou os olhos; depois pôs as mãos na cintura, como se
examinasse a fera caída com o olhar clínico de quem passou a vida inteira enfrentando
bestas selvagens, quando, na verdade, seu maior enfrentamento fora uma galinha
agressiva na infância.

— Quem matou? — perguntou, fingindo casualidade, como quem pergunta o preço
de uma banana, embora seus olhos já brilhassem com a antecipação do feito.

Os locais entreolharam-se. E é aqui que entra a mágica da Zambézia: havia sido um
rapaz de nome Ernesto, o qual, com grande coragem (e talvez pouca noção), havia
abatido o animal depois que este se aproximara demais da palhota da avó. O leão,
como muitos grandes felinos do interior, tinha mais fome do que majestade.

Mas observaram Carlos, seu jipe, sua roupa cheia de bolsos (daquelas que, por si só, já
fingem aventuras), e decidiram que uma oportunidade de negócio acabara de
estacionar.

— Fui eu — disse Ernesto, embora seu tom denunciasse que esperava algo mais
imediato do que glória póstuma. — Matei, sim.

Carlos aproximou-se do corpo e, com a autoridade dos ignorantes seguros de si,
agachou-se para examinar o ferimento. Era uma perfuração limpa, feita por uma arma



que ele não sabia identificar, mas fingiu saber.

— Tiro certeiro — comentou, erguendo o queixo. — De um caçador habilidoso.

Ernesto, pensou! tiro?mas anuiu abrindo um sorriso cheio de dentes e esperança.

— Pode ser seu, patrão…

E eis que Carlos sentiu o universo se abrir à sua frente. Não que acreditasse realmente
naquilo; mas ele acreditava em algo mais poderoso do que verdade: conveniência
social. Basta a um homem como Carlos ter um público disposto e um leão disponível,
que o resto — verdade, mérito, coragem — se ajusta depois.

— Quanto? — perguntou.

O murmurinho começou. Um dizia 30; outro dizia 40; um mais ousado, que parecia
medir o apetite financeiro do momento como quem mede a direção do vento, sugeriu
100 . Carlos, como todo homem que não quer parecer impressionável, sorriu com
desdém.

— Dou o 35

Ernesto, um rapaz rápido na arte das negociações, fingiu hesitar — não por esperteza,
mas por instinto de sobrevivência comercial.

— Feito, patrão.

A troca consumou-se. Dinheiro de um lado, leão do outro. E, num daqueles momentos
em que a vida resolve cooperar com a mentira, uma pequena multidão decidiu seguir
Carlos para ver o transporte do animal, como se testemunhassem um herói reclamando
sua presa legítima. A verdade, coitada, tentou meter-se, mas tropeçou na poeira da
estrada e ficou para trás.

O leão foi amarrado com cordas, puxado, empurrado, e finalmente acomodado na
traseira do jipe, onde ficou estendido como uma prova irrefutável de coragem —
ainda que irrefutável apenas para quem não perguntasse muito.

Carlos partiu em direção a Quelimane com o entusiasmo de Alexandre Magno
entrando na Babilónia. Já imaginava as narrativas, as reações, os convites para contar a
história em jantares — e, claro, o surgimento inevitável de invejosos que tentariam
desacreditar seu feito. Mas invejosos são parte do ecossistema natural da glória.

Ao chegar à cidade, fez aquilo que qualquer homem sensato numa mentira bem
embalada faria: estacionou na praça principal e esperou que o mundo viesse até ele.



E o mundo veio. Uns com surpresa, outros com exagero, outros ainda com aquele
especial talento para louvar sem acreditar, o qual chamam de diplomacia social. Carlos
narrou sua versão — não uma vez, mas vinte — cada vez adicionando um detalhe
dramático: o rugido da fera, o risco de vida, a precisão do tiro, o suor frio escorrendo
(que, de fato, existira, mas fora causado pelo calor indecente do caminho).

E, assim, Quelimane consagrou mais uma das suas verdades improváveis, daquelas
que sobrevivem não por serem verdadeiras, mas por serem saborosas.

E, se me permite a confissão final deste capítulo, leitor: há homens que caçam leões e
há homens que caçam histórias. Carlos, com sua astúcia embriagada e sua vaidade
fresca, descobrira que é muito mais fácil — e muito mais rentável — caçar as
segundas.

E, naquela tarde, o leão morto comprado na estrada foi, para todos os efeitos públicos,
sua maior conquista.

O epílogo virá para selar essa ironia.

EPÍLOGO — OCAÇADOR ETERNO

Há quem diga — e em Quelimane sempre há quem diga alguma coisa — que um
homem não escolhe a própria lenda; a lenda é que o escolhe, veste-o, calça-o e o obriga
a desfilar como se fosse um uniforme de gala. Carlos Martins, que nunca disparou um
tiro certeiro, que jamais viu um leão de perto vivo e que confundiu uma cabra nervosa
com uma fera digna das epopeias coloniais, tornou-se, ainda assim, o maior caçador da
Zambézia. Não porque tenha caçado, mas porque Quelimane, em sua vocação poética
e maldosa, precisava de um herói — e decidiu inventar o mais improvável possível.

Décadas depois do episódio que já conhecemos até de cor — o rugido desafinado, o
tiro para o céu, o pânico de Malaquias, a cabra em carreira gloriosa — a história
continuava a ser repetida nas varandas, nos cafés, nas festas, nas feiras e até no velório
de uma tia distante de Belmiro Janeiro , que jurava ter visto o leão fugir “com o rabo
entre as pernas e o orgulho ferido ” . A versão variava conforme o narrador: alguns
diziam que Carlos enfrentara dois leões; outros, que fora um grupo de hienas; outros,
mais imaginativos, que a fera tinha os olhos vermelhos e cuspia brasas.
Nenhuma menção à cabra, claro. Cabras não constroem mitos.

Carlos, já idoso, aceitava a lenda como quem aceita um presente extravagante que
nunca pediu. Às vezes sorria. Às vezes suspirava. Às vezes ajeitava o bigode com a
mesma dignidade de sempre, como se dissesse ao tempo: “Fiz o melhor que pude com
o que me deram”.



E o tempo, esse juiz que nunca se apressa, tratou de consolidar tudo.

As crianças cresceram ouvindo a fábula do Caçador de Quelimane. Os adultos
repetiam-na com nostalgia. Os velhos, que testemunharam o dia da cabra,
corroboravam a fábula e deixaram na florescer na imaginação coletiva, onde todo
exagero encontra solo fértil.

Quando Carlos morreu — numa manhã tranquila, sem rugidos, sem tiros, sem glória
dramática — a cidade fez-lhe um funeral digno de príncipe. A igreja ficou cheia.
Falou-se da sua coragem, do seu sangue frio, do seu olhar que lia a mata como quem lê
cartas antigas. O padre citou até um salmo que, à força de repetição, soou quase como
um hino de caça.

Alguém comentou que o caixão deveria ter uma pequena escultura de leão na tampa.
Outro, mais modesto, sugeriu apenas um bigode dourado. No fim, nenhum dos dois foi
aceito, mas os debates mostram a dimensão do mito.
O que ninguém soube — e talvez seja melhor assim — é que, na última noite antes
de morrer, Carlos chamou o sobrinho mais novo, aproximou-o do leito e, com a voz
amaciada pelo cansaço e pela memória, confessou:

— Meu rapaz… aquilo nunca foi um leão.

O sobrinho arregalou os olhos.

— Mas foi o quê, tio?

Carlos sorriu, com um sorriso tão pequeno que caberia num bolso:

— Uma cabra assustada. Só isso.

O sobrinho, perplexo, tentou argumentar, mas o velho levantou um dedo:

— Não digas nada. A verdade é simples … mas a vida, às vezes, precisa de
complicação para fazer sentido.

E fechou os olhos.
No dia seguinte, Quelimane enterrou o caçador que nunca caçou. O único que sabia da
verdade guardou silêncio — não por covardia, mas por respeito àquilo que a cidade,
teimosamente, escolhera acreditar.

Assim, a lenda continuou. Cresceu. Engordou. Transformou-se em patrimônio oral, em
memórias inventadas, em orgulho comunitário. E, sempre que o assunto surgia,
alguém apontava para a mata distante e dizia:



— Foi ali que o grande Carlos enfrentou a fera.

E ninguém contestava.

Porque, no fim das contas, não importa se havia uma fera, uma sombra ou apenas uma
cabra medrosa. Importa que, naquele dia, Carlos Martins encontrou seu destino. Ou,
melhor dizendo, encontrou a história que Quelimane queria ouvir.

E histórias, como se sabe, são muito mais duradouras que a verdade.

Fim


