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Nao me perguntem, leitor, em que dia da semana sucedeu esta historia. A memoria
humana € um armario desarrumado: guarda com exatiddo o nome do primeiro amor e
esquece o proprio aniversario. Direi apenas que foi numa tarde quente de Maputo,
dessas em que o sol parece ter assinado um contrato de exclusividade com a cidade.

O Mercado Janete fervilhava.

Havia peixe, havia tomate, havia vozes, havia buzinas e havia aquela filosofia popular
que se vende sem licenca municipal, de banca em banca, entre uma manga madura e
um saco de cebolas.

Foi precisamente ali, na esplanada da Boa Malta, que encontrei o Diabo.

Nao se assustem.

O Diabo, nos tempos modernos, ja ndo usa cauda nem tridente. Aprendeu marketing.
Apresentava-se com um fato de linho claro, sapatos italianos, relégio sui¢co € uma

elegancia que faria corar alguns ministros e muitos pastores.

Estava sentado a mesa do canto.



Tomava uma agua tonica.

Consultava um caderno.

Parecia um auditor.

E talvez fosse.

— Muito trabalho? — perguntei-lhe.

— Mais do que imaginas —  respondeu. —  Os humanos tornaram-se
extraordinariamente produtivos no pecado.

Fez sinal para que eu me sentasse.
Aceitei.

Afinal, recusamos convites de vendedores de seguros, de candidatos eleitorais e de
parentes distantes. Mas um convite do Diabo possui certa originalidade.

— Hoje ¢é reunido do conselho — explicou.
— Que conselho?

— O Conselho dos Sete.

Olhei em redor.

Nao vi ninguém.

O Diabo sorriu.

— Estdo todos aqui.

A Gula e a Preguica

Apontou discretamente para uma mesa proxima.
La estava o doutor Augusto.

Homem respeitavel.

Advogado.



Consultor.

Especialista.

Em qué?

Ninguém sabia ao certo.

Em Maputo, como em toda parte, h4 individuos cuja profissdo principal consiste em
serem importantes.

Diante dele erguia-se uma montanha de camaroes.
Nao uma refeicao.
Uma campanha militar.

O doutor avangava sobre os crustaceos com o entusiasmo de um conquistador europeu
chegando a Africa no século XIX.

Comia.

Bebia.

Limpava o suor.

Recomecava.

Parecia empenhado em extinguir a espécie.
Quando terminou, pediu outra cerveja.
Depois mais uma.

Depois outra.

O telefone tocou.

Ignorou.

Tornou a tocar.

Ignorou.



A terceira chamada mereceu apenas um olhar melancélico.

— E o Ministério — comentou alguém.

— Que espere.

— E urgente.

— Tudo ¢ urgente até deixar de ser.

O Diabo fez uma anotacao.

— Gula e Preguica — explicou-me. — Um pacote promocional.

A Inveja

Pouco depois apareceram duas senhoras,D.Clara e sua inseparavel amiga.

As senhoras, leitor, possuem uma capacidade admiravel para observar o mundo sem
parecer que o observam.

Os homens viram a cabega.

Elas movem apenas os olhos.

E uma técnica refinada pela evolugdo.

As duas caminhavam lentamente entre as bancas.
De repente surgiu uma terceira.

Vestido impecavel.

Oculos escuros.

Mala elegante.

Passos calculados.

Imediatamente as outras duas ficaram silenciosas.
Esse siléncio durou trés segundos.

Nenhuma amizade humana resiste mais do que isso diante de uma mala cara.



— E original? — perguntou uma.

— Deve ser falsa.

— Talvez.

— Espero que seja.

Era inveja da mais pura qualidade.

Nao desejavam possuir a mala.

Desejavam que a outra deixasse de possui-la.

O Diabo sorriu satisfeito.

— A inveja ¢ um milagre da engenharia moral — explicou. —

gratuitamente pela felicidade alheia.

A Vaidade

A proprietaria da mala continuava seu desfile.
Subiu os degraus da Boa Malta.

Cumprimentou apenas quem julgava importante.
Ignorou os restantes.

Posou para fotografias que ninguém pedira.
Sentou-se de perfil para que todos a vissem.
Passou dez minutos ajustando o cabelo.

Cinco minutos ajustando os 6culos.

Vinte minutos ajustando a propria importancia.
— Essa € cliente antiga — comentou o Diabo.

— Vaidade?

Sofre-se



— Categoria premium.

Alra

Foi entdo que surgiu um acontecimento notavel.
Uma vaga de estacionamento.
Uma tnica vaga.

Dois carros.

Dois candidatos.

Nenhuma inteligéncia.

O primeiro acelerou.

O segundo acelerou mais.

Os dois travaram ao mesmo tempo.
Seguiu-se uma discussao.

Nao uma discussao comum.

Uma dessas discussdoes nacionais em que se debate a genealogia completa dos
participantes.

Em poucos minutos, cada um sabia quem era o pai do outro, a mae do outro, os tios do
outro e provavelmente alguns antepassados ainda ndo nascidos.

— Sabes com quem estas a falar?

— Sabes quem sou eu?

— Tenho contactos!

— Tenho mais!

O curioso € que a vaga cabia para ambos.

Bastava estacionarem corretamente.



Mas isso exigiria humildade.

E a humildade raramente frequenta parques de estacionamento.
A Avareza

O Diabo pediu outra 4gua tdnica.

O empregado trouxe a conta.

Observei o valor.

Era suficientemente elevado para financiar uma pequena revolugao.
— Nao € caro? — perguntei.

— Claro que ¢ — respondeu o Diabo.

— E o dono sabe disso?

— Foi ele quem inventou.

O proprietario da esplanada observava cada garrafa sair do frigorifico com a ternura de
um banqueiro olhando para juros compostos.

Se um mosquito bebesse meia gota de cerveja, provavelmente receberia uma fatura.
— Avareza — disse o Diabo. — Discreta, elegante e altamente lucrativa.

A Luxuria

A tarde avancava.

Passavam jovens estudantes.

Funcionérias de escritorio.

Turistas.

Vendedoras.

Sonhos ambulantes.

Na esplanada, os olhares acompanhavam os movimentos com uma disciplina quase



militar.

Alguns homens ja haviam perdido completamente o interesse pela conversa.
Observavam.

Suspiravam.

Observavam novamente.

Imaginavam futuros impossiveis.

Construiam romances inteiros entre um gole de cerveja e outro.
O Diabo fechou o caderno.

— Luxuria?

— Luxuria.

— Tao simples assim?

— Meu caro, metade da literatura universal nasceu dai.

O Encerramento da Sessao

O sol comecava a cair sobre Maputo.

A cidade adquiria aquela cor dourada que faz até os buracos das estradas parecerem
poéticos.

O Diabo levantou-se.

Chamou o empregado.

Pagou.

Deixou uma gorjeta generosa.

— Es surpreendentemente generoso — observei.
— Naturalmente.

— Naturalmente?



— O Inferno depende de investimento continuo.
Olhou para o mercado.

Olhou para as mesas.

Olhou para os carros.

Olhou para as pessoas.

Depois suspirou.

Um suspiro quase paternal.

— Tenho de admitir — disse ele. — Os maputenses trabalham muito por mim.
E desapareceu entre a multidao.

Eu fiquei.

A Boa Malta continuou cheia.

As cervejas continuaram a circular.

As conversas continuaram a crescer.

Os pecados continuaram a passear entre as mesas.

E confesso, leitor, que ao regressar para casa comecei a desconfiar de uma coisa
terrivel: talvez o Diabo nao tivesse ido embora.

Talvez apenas tivesse mudado de cadeira.

Epilogo — A Ultima Mesa

Hé quem suponha, leitor, que as historias terminam quando o sol se pde. E um erro
poético e administrativo. O sol pde-se todos os dias e a humanidade insiste em
continuar 0s seus negocios, 0S SEus amores € as suas pequenas misérias.

Naquela noite, o Mercado Janete foi esvaziando-se lentamente.

As bancas fecharam.



Os ultimos camardes desapareceram dos pratos.
As cervejas foram contadas.
As gargalhadas transformaram-se em bocejos.

Maputo vestiu a sua roupa noturna, essa mistura de luzes amarelas, musica distante e
promessas que raramente sobrevivem ao amanhecer.

A Boa Malta permanecia aberta.

Como certas igrejas.

Ou certos pecados.

O empregado comecou a recolher as cadeiras quando reparou numa coisa curiosa.
A mesa do canto continuava ocupada.

Nao havia ninguém sentado.

Mas a cadeira permanecia puxada para tras.

Como se alguém tivesse acabado de se levantar.

Sobre a mesa repousava o pequeno caderno de capa escura.

O empregado aproximou-se.

Olhou para um lado.

Olhou para o outro.

Pegou no caderno.

Abriu-o.

Esperava encontrar contas, telefones ou anotagdes de negocios.
Encontrou apenas nomes.

Centenas deles.
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Nomes de homens.

Nomes de mulheres.

Nomes de jovens.

Nomes de velhos.

Nomes de ricos.

Nomes de pobres.

Nomes de pessoas que passavam diariamente pelo Janete.
Ao lado de cada nome havia pequenas marcas.

Algumas diziam “G”.

Outras “I”.
Outras “V”.
Outras “P”.
Outras “A”.
Outras “L”.
Outras “R”.

O rapaz ndo compreendeu.

Mas sentiu um arrepio.

Virou a ultima pagina.

E encontrou uma frase escrita numa caligrafia elegante:
“A reunido foi excelente. Todos compareceram.”

O empregado fechou imediatamente o caderno.

Nao por medo.
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Por prudéncia.

Mas devo confessar uma circunstancia que omiti até aqui.
Nao por ma-fé.

Por covardia.

Sao parentes proximos.

Quando o empregado abriu a ultima pagina do caderno, depois daquela frase — “A
reunido foi excelente. Todos compareceram.” — havia ainda uma folha dobrada.

Uma unica folha.

Havia um ultimo nome.
Escrito sozinho.

Separado dos restantes.
Como uma assinatura.
Como uma sentenca.

Como um espelho.

Era o meu.Eduardo Janeiro.
Sim, leitor.

O meu.

Nao o do empregado.

Nio o do Diabo.

O meu.

Ao lado do meu nome ndo havia uma Unica inicial.
Havia todas.

G.
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As sete.

O pacote completo.

Uma promogao infernal.

Apenas uma linha escrita sublinhada .

“O observador ¢ sempre o ultimo observado.”
Assinado:

O Presidente do Conselho.

Desde entdo nunca mais procurei o Diabo.
Nem precisel.

Toda vez que passo pela Boa Malta e vejo o meu reflexo numa montra, num vidro ou
numa colher de sopa, encontro-o ja ocupado.

Porque suspeito, leitor, que o grande triunfo do Diabo ndo consiste em convencer-nos
de que ele existe.

Consiste em convencer-nos de que os pecados pertencem sempre aos outros.
Na manha seguinte o empregado voltou para o trabalho.
O caderno desaparecera.

Ninguém o viu entrar.

13



Ninguém o viu sair.

Tal como certos contratos publicos.

Tal como certas promessas eleitorais.
Tal como certos maridos as sextas-feiras.
Os dias passaram.

As semanas passaram.

Os meses passaram.

O Mercado Janete continuou 0 mesmo.
Ou quase.

O Dr. Augusto continuou a almogar como se estivesse a preparar-se para um cerco
medieval.

D. Clara continuou a sofrer com a prosperidade das amigas.
A senhora da mala continuou a desfilar como uma rainha sem reino.

Os condutores continuaram a discutir por vagas que comportariam dois carros € meia
bicicleta.

O dono da esplanada continuou a aumentar os precos com a delicadeza de um
assaltante de luvas brancas.

E os olhares continuaram a perseguir a beleza que atravessava as ruas da cidade.
Tudo normal.

Tudo humano.

Tudo perfeitamente infernal.

As vezes, quando a tarde cai sobre Maputo e a luz dourada cobre o Mercado Janete,
alguns juram ver um homem de linho claro sentado a mesa do canto.

Outros dizem que ¢ imaginagao.
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Outros culpam a cerveja.

Outros culpam a politica.

Eu nao discuto.

A idade ensinou-me que a verdade raramente vence uma boa historia.
Mas confesso uma suspeita.

Talvez o Diabo nunca tenha precisado de conquistar o mundo.

Talvez tenha percebido, hd muito tempo, que os homens fazem o trabalho
gratuitamente.

Ele limita-se a observar.
Tomar notas.
E pedir mais uma agua tonica.

Se passares um dia pela Boa Malta, leitor, e encontrares uma cadeira vazia junto a mesa
do canto, ndo te sentes nela.

Ou senta-te.

Afinal, ninguém resiste para sempre a curiosidade.

Foi ela, alias, que inaugurou toda esta confusao desde o principio.
E, convenhamos, o Conselho dos Sete continua a reunir-se.
Pontualmente.

Todas as tardes.

No Mercado Janete.

FIM
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