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Em que me apresento com modéstia calculada e explico por que a

ignorancia instruida é a pior de todas

Nao espere o leitor um prélogo humilde. A humildade ¢ virtude cara; e,
em Maputo, como quase tudo que ¢ caro, raramente subsidiada.
Chamo-me Dudu Sanguti e sou, como tantos outros, um cidadao funcional:
pago impostos quando ndo consigo evita-los, sustento vicios moderados
— o que ¢ a forma respeitavel de dizer “vicios constantes” — e cultivo
antipatias duradouras, dessas que ndo se curam com chid nem com

reconciliagdo publica.



Escrevo esta cronica ja entrado nos sessenta ,0 que me concede a Unica
vantagem moral que conheco,auséncia de filtros morais: a crueldade
elegante, aquela que s6 o tempo permite, como se os anos fossem alfaiates
do juizo. Se porventura o leitor sentir-se ofendido em algum ponto — e
sentira, porque a ofensa ¢ um direito democratico — tranquilizo-o: nao

foi pessoal. Foi metodolégico.

Sempre desconfiei da inteligéncia excessivamente performativa. O sujeito
que precisa anunciar que pensa, geralmente pensa pouco; € quando pensa,
pensa em como sera visto pensando. Em Maputo, isso tornou-se epidemia:
frases bem construidas escondendo ideias mal formadas, discursos cheios

de futuro proferidos por homens presos ao presente mais confortavel.

Eu observo. E falo. Eis o meu pecado original — e, se houver inferno,

espero ao menos que nele exista uma esplanada.

Da FEIMA, da escultura fraudulenta e de como a verdade arranja

inimigos mais rapido que a mentira

A FEIMA ¢ o grande teatro da autenticidade nacional. Ali se vende cultura,

identidade e tradicdo ao quilo — com desconto para estrangeiros



bem-intencionados e para locais bem-informados (categoria a qual

raramente pertenco, por falta de vocagao para o entusiasmo).

Foi ali que encontrei o homem da camisa de linho. Falava da escultura
como quem € horoscopo: tudo era profundo porque nada era verificavel.
Eu escutava com aquela paciéncia que s6 se tem quando ainda ndo se

decidiu interromper; depois interrompi.

Nao por vaidade — embora ela estivesse presente, sentada ao meu lado,
de pernas cruzadas — mas por higiene intelectual. Expliquei a origem
industrial da peca, a madeira errada, o acabamento apressado. Ele sorriu
com superioridade ferida: o sorriso de quem perde o argumento, mas

conserva a pose.

Quando soube que era familiar afastado de um politico influente ,
disseram-me que eu devia ter sido prudente. Nao fui. A prudéncia € a arte
de engolir absurdos com educacdo; e eu, infelizmente, tenho estomago

fraco para certas iguarias.

Da minha filosofia pessoal, construida mais em esplanadas do que em

bibliotecas



Nao frequentei universidades. Suponho ser aquilo que chamam de
autodidata — expressao bonita para designar quem aprendeu sozinho.
Mas frequento pessoas, o que, convenhamos, ensina mais e adoece

também mais.

A minha filosofia ndo cabe em tratados. Cabe numa mesa de plastico,
entre uma 2M e outra, e as vezes cabe mal, porque o pensamento, como a

cerveja, também transborda.

Aprendi que a verdade ndo ¢é absoluta, mas a mentira costuma ser
organizada. Aprendi também que quem cita autores estrangeiros para
justificar injusti¢as locais merece desconfianca imediata: ¢ um ladrdo com

diploma, o que torna o roubo mais elegante, porém nao menos roubo.

Caro leitor, ndo pense que isso me tornou popular. Tornou-me lacido — e

a lucidez, como se sabe, ¢ uma doenca sem cura e sem compaixao publica.

Do jantar na Sommerschield, onde o luxo serviu apenas para

disfarcar o vazio



O convite chegou como chegam as mads ideias: elegante, insistente ¢ mal
explicado. Sommerschield, mesa longa, vinhos com nomes franceses e
convicgoes colonizadas — tudo muito limpo, inclusive as consciéncias,

que ali sdo lavadas com detergente social.

Falava-se de sustentabilidade como quem fala de dieta: todos defendem,
ninguém pratica. Um senhor, com ar de profeta empresarial, citou um
autor que nao leu; uma senhora, com colar grande e alma pequena, falou
de * empoderamento ” com a mesma leveza com que se fala de

sobremesa.

Quando corrigi uma citagdo mal usada, notei o primeiro siléncio
constrangido. Quando corrigi a gramatica, veio o segundo — mais longo,
mais pessoal, mais vingativo. Descobri ali que a elite tolera tudo, exceto
ser contrariada; e tolera ainda menos ser corrigida, porque correcdo ¢ a

forma mais civilizada de humilhacao.

Sai antes da sobremesa. A sobremesa era, alias, a propria conversa: doce,

enjoativa e sem substancia.

Das minhas amizades, essas ilhas de sanidade num mar de convencoes



Meus amigos sdo pessoas perigosas: pensam. Um motorista que entende
de macroeconomia, um médico que duvida da propria ciéncia, um
deputado que so ¢ inteligente fora do parlamento,varios académicos que

divergem e convergem.

Com eles posso errar sem ceriménia. Rir sem cautela. Criticar sem
protocolo. A amizade, em Maputo, ¢ um ato subversivo: ¢ escolher a

verdade de alguém contra a mentira de muitos.

Sao essas amizades que me impedem de virar cinico completo — apenas

parcial, como convém aos homens que ainda desejam algum respeito

proprio.

Do monumento infeliz e da furia digital que se seguiu

Critiquei um monumento. Disse que era feio, mal pensado e pior

localizado. Gravei. Circularam.

Chamaram-me antipatridtico, elitista, ressentido. Nunca fui tdo lido por

quem nunca me leu — fendmeno moderno que devia entrar nos manuais



de sociologia: a leitura por 6dio, que dispensa texto e se alimenta apenas

de titulo.

Descobri que o cancelamento em Maputo € cordial: ninguém confronta,

apenas evita. E como uma morte social sem funeral — o morto continua

andando, mas j& ndo ¢ convidado.

Da Marginal, da solidao e das estatuas que nao fingem escutar

Passei a caminhar sozinho pela Marginal. Falar com estatuas tornou-se

habito. Elas ndo interrompem, ndo discordam por moda, ndo aplaudem por

conveniéncia. E, sobretudo, ndo fingem que entenderam.

Foi ali que percebi uma coisa simples, dessas que custam anos para serem

percebidas: a solidio ndo ¢é auséncia de gente; ¢ auséncia de didlogo

honesto. Pode-se estar cercado de vozes e morrer de siléncio.

Do jovem artista e do perigo de virar inspiracio

Quando o jovem artista me procurou, pensei que vinha agradecer.



Enganei-me: vinha transformar-me em simbolo. Nada é mais perigoso do

que virar simbolo: € quando o homem deixa de existir e passa a ser usado.

A obra era boa. Disse-lhe isso. Disse também que o aplauso estraga mais
carreiras que a critica — porque a critica fere, mas educa; e o aplauso

adormece, e 0 adormecido, como se sabe, nao cria.

Ele riu. Ainda ha esperanga. E quando ha esperanga, caro leitor, € preciso

desconfiar: ela costuma vir acompanhada de decepgao futura.

Do sucesso, essa forma elegante de domesticacio

Ser reconhecido ¢é tentador. Aceitar convites, suavizar criticas, tornar-se
“wvoz equilibrada ”. O equilibrio ¢ a virtude preferida dos covardes:
ninguém apanha, ninguém perde, ninguém ganha — e tudo continua

como esta.

Recusei. Prefiro o desequilibrio honesto ao equilibrio conveniente. E
prefiro também, confesso, o prazer secreto de ser malvisto por quem nao

me interessa.



No qual continuo vivo, inconveniente e perigosamente lucido

Nao morro. Nao envelheco. Continuo.

Maputo continua. Barulhenta, bela, contraditéria — como uma mulher

de quem se fala mal, mas a quem se volta sempre.

E eu sigo: falando demais, pensando alto, bebendo devagar. Nao porque

seja necessario — nada ¢ necessario, exceto morrer —, mas porque

alguém precisa dizer o que todos pensam e poucos admitem.

Despeco-me.

Nao com gratidao, que ¢ moeda de bajulador, mas com um conselho que

nao serd seguido: pense menos em parecer inteligente e mais em sé-lo.

E agora sim: fim.

Ou, como se diz em Maputo, até ao proximo absurdo.

FIM



H4a escritores que descrevem o mundo, outros que o inventam — ¢ ha
ainda os que o desmentem com ironia. Eduardo Janeiro pertence a esta

ultima espécie.

Mogambicano por geografia e universal por vocagao, o autor constréi uma
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literatura que ri do humano com piedade e compaixdo, mas sem jamais

absolvé-lo.

Parte de seu trabalho ¢ desenvolvida em colaboragdo com a inteligéncia
artificial , com quem mantém um didlogo criativo continuo.

Nessa parceria, homem e maquina trocam ironias, argumentos e palavras,
fundindo tradi¢do e modernidade em uma narrativa que experimenta os
limites do humano e do artificial.

O resultado ¢ uma voz unica: classica e nova, profunda e irdnica,

comovida e consciente.

Herdeiro espiritual de Machado de Assis, Eduardo reinventa o estilo
classico com um sabor contemporaneo: digressivo, licido, comico e cruel.
Em suas obras, como Cronicas de Papaias e Mangas Verdes,Piripiri e
Sal ou Algumas Cronicas de Quelimane de Hoje e Ontem , o leitor

encontrara o eco de velhos vicios.

Sua pena nao busca moralizar, mas desnudar; ndo consola, mas diverte. E

quando emociona, € porque o riso — como 0 amor — as vezes doi.



