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Proélogo
Em que o autor confessa nio conhecer o her6i — e talvez nem o leitor

Nao sei ao certo quem foi Antoninho Bonifacio. Conheci-lhe os passos antes de lhe
conhecer a alma, e ainda hoje suspeito que os passos eram mais SInceros.

Ha homens que deixam monumentos; outros deixam filhos, dividas ou fotografias
amareladas. Antoninho deixou pegadas. Nem sequer pegadas memoraveis, dessas que
a Histdria conserva em bronze ou em marmore. Eram marcas humildes, rapidamente
apagadas pela poeira da Zambézia, pelas chuvas de Quelimane ou pela pressa dos que
vinham atras.

Talvez seja por isso que decidi escrever sobre ele.

Os grandes homens j& possuem biografos, estatuas e discursos oficiais; os pequenos
dependem da teimosia de um narrador. E, entre nos, sempre desconfiei dos grandes
homens. Envelhecem mal nas paginas dos livros. Os pequenos, pelo contrario, t€m o
estranho talento de permanecer humanos.

Nao espere o leitor aventuras extraordindrias. Antoninho nunca venceu uma guerra,
nunca governou uma cidade, nunca fundou uma religido e, tanto quanto pude averiguar,
jamais pronunciou uma frase destinada a posteridade. Fez coisa mais dificil: viveu
todos os dias.



Ora, viver diariamente ¢ uma arte pouco celebrada. Exige levantar-se quando o corpo
prefere desistir, sorrir quando o bolso protesta, acreditar quando a politica desmente e
continuar quando a esperanca decide tirar férias.

Se esta narrativa se parece, por vezes, com uma Via-Sacra, ndo ¢ por excesso de
devocao, mas por excesso de realidade. Cada homem carrega uma cruz; a diferenga
estd apenas no peso e na elegancia com que aprende a transporta-la. Antoninho nunca
pediu para ser martir. Contentou-se em ser caminhante.

E caminhou.

Caminhou entre bairros inundados e ruas poeirentas; entre promessas eleitorais e
siléncios familiares; entre o amor que chegou tarde e a pobreza que nunca perdeu o
endereco. Caminhou sem saber que cada passo escrevia uma biografia invisivel.
Confesso ainda outra coisa: talvez este livro ndo seja sobre Antoninho. Talvez seja
sobre todos aqueles que acordam cedo, trabalham muito, reclamam pouco e
desaparecem quase sem deixar vestigios. Homens e mulheres que sustentam o mundo
enquanto outros aparecem nas fotografias.

Se o leitor encontrar nestas paginas um pouco de si, ndo me responsabilizo. A literatura
possui este habito inconveniente de colocar espelhos onde esperdvamos encontrar
janelas.

Quanto a mim, limito-me a seguir Antoninho a distancia, como quem acompanha um
velho peregrino sem ousar interromper-lhe o passo. Se ele chegar ao fim da caminhada,

chegaremos juntos. Se tropecar, tropecemos com alguma dignidade.

Agora que as apresentagdes estdo feitas — ou suficientemente desfeitas —, deixemos
0 homem caminhar.

Porque certas vidas comecam antes do nascimento.

Comecam no primeiro passo.

A ALVORADA NO TORRONE

Estacao I

Em que Antoninho é condenado a vida sem direito a recurso

Antoninho nasceu no Torrone numa manhd quente, dessas em que o sol ja nasce

cansado de brilhar. Nao chorou muito; chorou o suficiente para anunciar que estava
vivo, mas ndo a ponto de incomodar o mundo. Desde cedo demonstrou prudéncia —



defeito raro em recém-nascidos.
A infancia passou entre o cheiro do peixe seco e o barulho do rio. O Rio dos Bons
Sinais era irdnico ja no nome: dava sinais, sim, mas raramente bons. Ali Antoninho

aprendeu que a correnteza ndo discute com quem quer atravessar; vence.

Foi também ali que ouviu, pela primeira vez, que ‘““‘uns nasceram para mandar e outros
para obedecer”. Nao acreditou. Mais tarde, acreditaria — por cansago.

Estacao I1

Da cruz leve que pesa mais quando se cresce

A juventude chegou sem cerimdnia. Antoninho ndo teve adolescéncia; teve tarefas. O
pai envelheceu cedo, a mae cansou antes do tempo, € o rapaz foi promovido a adulto
por falta de concorréncia.

O primeiro emprego foi duro, mal pago e muito elogiado — combinacdo que costuma
esconder exploracao. Antoninho aceitou tudo com a dignidade dos que nao sabem que
podem recusar. Cuidava dos velhos Bonifacios como quem paga uma divida que nunca

contraiu, mas herdou.

Foi quando comprou o terco de sandalo. Nao por fé¢ profunda, mas porque o cheiro o
distraia da realidade.

A TRAVESSIA PELO BAIRRO JANEIRO

Estacao 111

Primeira queda: em que Quelimane decide virar lago

As chuvas chegaram como chegam as desgragas coletivas: democraticas € sem aviso.
O Bairro Janeiro desapareceu sob a agua, e Antoninho descobriu que a lama tem

memoria — lembra cada passo mal dado.

Perdeu moveis, documentos e uma ilusdo antiga: a de que esfor¢o garante estabilidade.
Nao garante; no maximo, cansa.

Estacao IV
Em que a Mie fala pouco e acerta muito

Sentados numa varanda antiga, a mae observava a rua como quem I€ um livro ja
conhecido. Disse apenas:



— Meu filho, ndo espere justica. Espere resisténcia.

Antoninho nao respondeu. Aprendeu ali que a sabedoria verdadeira ndo pede aplausos.
Estacao V

Da mae enferma e de Irineu que surge sem nome e sem recibo

O vizinho enfermeiro ,apareceu com remédios, sopa e siléncio. Nao perguntou nada
— 0 que, para Antoninho, foi a maior caridade.

Descobriu que a solidariedade nasce nos becos onde o Estado nao entra por medo de
sujar os sapatos.

Estacao VI

Em que Veronica limpa o rosto e nao leva o mérito

Uma mulher desconhecida, num dia de calor indecente, ofereceu agua e um pano.
Limpou-lhe o rosto sem saber quem ele era — gesto rarissimo num mundo que exige
curriculo até para a compaixao.

Antoninho sentiu vergonha. E gratidao. E medo de esquecer.

Estacao VII

Segunda queda: o amor como contrato verbal

Amou uma mulher que prometeu ficar enquanto fosse possivel. Foi possivel pouco.
Quando partiu, levou consigo tudo o que nao cabia numa mala: planos, certezas e uma
parte da juventude.

Antoninho sofreu com elegancia, virtude inttil, mas respeitavel.

Estacao VIII

Em que nada acontece, mas tudo se decide

Nada aconteceu durante meses. E foi ali que Antoninho mudou mais. Aprendeu que a
vida se resolve no intervalo, ndo no evento.

Estacao IX



Terceira queda: a politica como religido sem milagres

Acreditou. Votou. Esperou. Aprendeu. A politica passou, deixou cartazes e levou a
esperanca.

Antoninho guardou o siléncio — seu ultimo partido.
A CHEGADA A SAGRADA FAMILIA

Estacio X

Do envelhecer como quem aprende devagar

Os anos comecaram a cobrar juros. O corpo doia, a memoria falhava, mas a lucidez
aumentava — castigo tardio.

Antoninho perdeu bens, ganhou clareza. Negocio justo.

Estacao XI

Em que se descobre que possuir menos é tropecar menos
Vendeu o que restava. Ficou leve. Caminhava devagar, mas firme.
Estacao XII

A morte das ilusdes, celebrada em siléncio

Na Igreja da Sagrada Familia, Antoninho entendeu: nunca carregou uma cruz imposta.
Carregou-se a si mesmo.

E isso bastava.
Estacao XIII
Do retorno ao pé sem drama

A morte ndo foi tragica. Foi discreta, como ele. A terra da Zambézia recebeu-o sem
discursos.

Estacao XIV

EPILOGO



Em que se prolonga o fim porque certas vidas ndo sabem acabar depressa

Antoninho Bonifacio foi enterrado numa tarde sem solenidade. Nao houve discursos
— nao por falta de palavras, mas por excesso de prudéncia. Os presentes eram poucos,
e os ausentes muitos; estes ultimos, por sinal, sempre foram maioria na vida de
Antoninho.

Alguns dias depois, ninguém comentou sua morte com espanto. Comentou-se com
aquela naturalidade cruel que reservamos aos acontecimentos coerentes. “ Era
esperado”, disseram. E ndo mentiam. Antoninho vivera de tal modo que até a morte lhe
obedecera o estilo: discreta, pontual e sem reivindicacdes.

Com o tempo, sua auséncia foi sendo ocupada por outras auséncias. A casa onde
morou passou a abrigar novos siléncios; o caminho que percorria foi pisado por outros
pés igualmente apressados; o terco de sandalo, esquecido numa gaveta, perdeu o cheiro
— e talvez a utilidade.

Nao deixou ensinamentos claros, o que ¢ mérito. Os que deixam li¢des costumam errar
nos exemplos. Antoninho deixou apenas um modo de atravessar o mundo sem alarde,
como quem sabe que a vida ndo exige explicagdes, apenas presenga.

Se alguém perguntar o que foi Antoninho Bonifacio, a resposta mais honesta talvez
seja esta: foi um homem possivel. Nao o melhor, nem o pior — apenas aquele que
coube no tempo que lhe deram. E isso, convenhamos, ja ¢ tarefa dificil.

O narrador despede-se aqui, ndo por ter esgotado o assunto, mas por reconhecer que
certas histérias se sustentam melhor quando ndo sdo excessivamente explicadas.
Antoninho caminhou. O mundo continuou. O leitor fecha a cronica . Todos cumpriram
o seu papel.

E se nada mudou depois disso, ndo se acuse a narrativa. H4 vidas cuja maior revolugao
consiste em ndo explodir.
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