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Da pobreza ambiciosa e do homem que queria parecer patrocinado pelo destino
Se José de Faria Timbane tivesse nascido rico, esta historia morreria no berco por
absoluta falta de assunto. Rico verdadeiro ndo precisa inventar grandeza; basta-lhe
respirar perto de gente pobre e imediatamente adquire reputacao filosofica.

Mas Timbane nascera funcionario bancario.

Que ¢ uma forma elegante de dizer: homem condenado a contar dinheiro alheio
enquanto o proprio salario lhe pede desculpas ao fim do més.

Morava em Maputo, cidade onde quase sempre o prestigio social se mede menos pelo
carater do homem e algumas,muitas vezes,mais pelo volume do lobolo. Em certos
bairros, um cabrito bem apresentado vale mais que diploma universitario; e uma
piramide de caixas de 6leo pode elevar um sujeito a categoria de patriménio cultural.
Ora, Timbane compreendera cedo uma verdade nacional:

A grandeza ndo se herda — empilha-se.

Desde entdo passou a viver ndo para enriquecer, mas para parecer perigosamente
proximo da riqueza.

Seu amigo Simdes Nhabe, homem que desconfiava até da propria sombra quando ela
parecia elegante demais, advertia-o:



— O Timbane , teu salario ja anda a pedir oxigénio.
— O problema do meu salério, respondia ele, ¢ ter nascido timido.

Trabalhava no banco com zelo littrgico. Observava clientes ricos como o naturalista
observa aves raras.

Concluiu, ap6s longa investigagdo sociologica, que os ricos ndo eram mais inteligentes
do que ele.

Tinham apenas saldo.
E esta descoberta foi a pior coisa que lhe aconteceu.

Porque homem pobre resignado ainda pode salvar-se; o perigoso ¢ o pobre que se sente
injusticado economicamente pelo universo.

Numa tarde abafada, regressando num chapa tao cheio que a dignidade dos passageiros
viajava pendurada do lado de fora, ouviu duas senhoras comentarem um lobolo
recente.

— Mana, aquilo parecia tomada de posse ministerial.

— Até as capulanas tinham ar-condicionado!

Timbane desceu do chapa ja transformado.

Nao queria mais casar.

Queria organizar espetaculo.

Do primeiro lobolo e da filosofia do saque emocional

A escolhida chamava-se Inacia Nhantumbo.

Nao era exatamente paixdo. Era oportunidade cerimonial com potencial de aplauso
comunitario.

A familia dela tinha muitos tios, varias tias € um avd cuja simples tosse parecia
reprovar candidatos ao matrimonio desde 1974.

Quando Timbane apareceu para tratar do lobolo, entrou com a solenidade de quem traz
or¢amento de Estado.



— Vim honrar a tradigdo — anunciou.

O tio Silvestre perguntou:

— E trabalha em qué?

— Sou bancario.

A familia endireitou-se imediatamente. Em Mocambique, “bancario” ¢ profissdo que
ainda produz respeito automatico, mesmo quando o bancario anda a almocar esperanca
com cha nas bagageiras dos carros.

O problema comecou depois.

Pois o or¢amento do lobolo tinha ambigdes presidenciais e saldrio municipal.

Foi entdo que Timbane teve sua primeira ideia criminosa — embora ele preferisse
chamar-lhe “realocacdo emergencial de fundos culturais”.

Esperou o banco esvaziar.

Abriu o cofre.

Olhou as notas com ternura patriotica.

E murmurou:

— O banco empresta a vida. Eu apenas facilito o encontro.
Nao havia culpa. Apenas criatividade financeira.

O lobolo aconteceu com brilho suficiente para emocionar até parentes normalmente
especializados em inveja.

Havia agucar empilhado, arroz importado, 6leo em formacao militar e envelopes tao
gordos que pareciam carregar segredos diplomaticos.

Uma tia comentou:
— Este homem ndo € genro... ¢ investimento estrangeiro.

Simdes aproximou-se do amigo e cochichou:



— O banco sabe que patrocinou isto?

— Grandes projetos sempre tém financiadores invisiveis.

E naquele instante Timbane descobriu o pior vicio social:

o aplauso.

Das sogras, da geometria conjugal e da expansao irresponsavel

O primeiro sucesso estragou-lhe o juizo.

Passou a acreditar que a vida lhe exigia grandeza continua.

Arranjou Maricota Matingana, mulher que sorria como quem cobra juros emocionais.

Depois apareceu Eponina Chivale, intelectual que criticava o capitalismo apenas em
restaurantes caros.

Timbane apaixonava-se menos por mulheres e mais pela ideia de multiplicar prestigio
familiar.

Criou entdo sua propria filosofia:

“O valor de um homem mede-se em sogras impressionadas por metro quadrado.”
Os saques aumentaram.

As cerimoOnias também.

Cada lobolo parecia inauguracao de ponte financiada pelo delirio.

Simdes advertia:

— Tu ndo estas casando. Estas a montar uma réplica de Eswatini.

Mas Timbane j& ndo ouvia a prudéncia. O ego tem esta surdez seletiva.

Entdo surgiu Zuleide.

E foi o fim.

Conheceu-a no Mercado Janete, entre mangas e capulanas, quando ela quase
escorregou na lama.



Timbane segurou-lhe a caixa.

Ela perguntou:

— Trabalha em qué?

Ele respondeu:

— Gestao de valores.

Tecnicamente era verdade.

Moralmente era acrobacia.

Zuleide possuia aquele tipo de beleza que ndo pede atencdo — cobra-a.
E Timbane concluiu imediatamente:

trés mulheres eram niumero imperfeito.

Quatro produziria simetria historica.

Hé homens destruidos pelo amor.

Ele seria destruido pela geometria.

Do tribunal das capulanas indignadas

Toda tragédia comeca pequena.

A de Timbane comegou com um recibo mal escondido.

Dona Inacia encontrou o documento do quarto lobolo dentro de um livro de contas
domeésticas.

Leu.
Empalideceu.
E pronunciou a frase que inaugura catastrofes matrimoniais:

— José... quem ¢ Zuleide?



Em menos de dois dias reuniu-se o mais temido organismo diplomdtico da Africa
Austral:

quatro sogras ofendidas.

Sentaram-se em fila no quintal como tribunal internacional das humilhagdes afetivas.
Timbane chegou ja condenado pela atmosfera.

Maricota abriu os trabalhos:

— Entdo agora distribuis mulheres como taldes de deposito?

Eponina acrescentou:

— Poligamia ainda se tolera. O problema ¢ falta de ata.

Dona Mafumo, mae de Zuleide, declarou:

— Minha filha ndo ¢ extensao de organograma.

Timbane tentou defender-se.

Erro classico.

— Nao foi traicdo... foi expansao social.

As quatro olharam-no como professoras diante de aluno que plagia a propria estupidez.
Entdo comegou a guerra verdadeira.

Uma reclamava do cabrito.

Outra do tecido.

Outra do arroz Thai prometido.

Nenhuma exigia amor.

Todas exigiam hierarquia.

Foi ai que Timbane percebeu que administrar quatro familias exige mais competéncia
que governar certos paises.



E ele mal conseguia governar o proprio salario.

Do banco, do rombo e do homem que tentou filosofar diante da auditoria
O destino resolveu finalmente cobrar.

O sistema do banco detectou diferenca nos cofres.

Primeiro pequena.

Depois alarmante.

Por fim, suficientemente grande para ganhar personalidade juridica.

Entrou entdo a Comissdao de Averiguacdo Financeira — trés homens sem humor e
com cheiro de relatério.

O Presidente perguntou:

— Senhor Timbane ... como explica estas movimentacdes?

Ele respondeu:

— Dinheiro também migra em busca de felicidade.

Ninguém riu.

Péssimo sinal.

A investigacdo revelou-se rapida, a puni¢do ainda mais.

Das algemas e do epitafio de um homem excessivamente ambicioso
A policia chegou ao entardecer.

Sem violéncia.

Grandes humilhag¢des dispensam espetaculo fisico.

As sogras observavam alinhadas como conselho espiritual da decepcao.
Uma comentou:

— Nem no lobolo teve tanta gente presente.



Outra respondeu:

— Festa grande s6 na despedida.

As algemas fecharam-se discretamente.

Timbane caminhou até a viatura sentindo-se menos criminoso que metafora.
Na rua, alguém gritou:

— Quem come emprestado, arrota algemas!

Outro completou:

— O problema nio ¢ cair. E cair pensando que era estrela!

Entrou no carro sem resisténcia.

Ja compreendera tudo.

Nao fora destruido pelo amor.

Nem pelo banco.

Nem pelas mulheres.

Fora destruido pela necessidade desesperada de parecer maior do que era.

E enquanto a viatura desaparecia pela avenida, nasceu finalmente sua tnica grande
verdade:

Quem vive para impressionar os outros acaba devendo a si mesmo.
EPILOGO — Pequena moralidade inutil

Timbane nao era o pior dos homens.

Era apenas um homem comum com ambigdes teatrais € orcamento tragico.
Sua ruina nao nasceu da maldade.

Nasceu do deslumbre.



E talvez seja este o problema moderno de quase todos nos:
queremos biografias monumentais com salarios modestos.

O leitor, naturalmente, dird que jamais faria semelhante loucura.
Eu também diria.

Mas basta aparecer um aplauso bem iluminado, um elogio publico ou uma sogra
impressionavel... e até a virtude comeca a pedir empréstimos.
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