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PREFACIO
Do Autor ao Leitor Amigo (Ou Desconfiado)

Leitor amigo, falarei de vida e morte, que sdo matérias antigas e graves, mas ¢
igualmente certo que nao tratarei de nenhuma delas com a pompa que lhes costuma
atribuir a Igreja ou a ciéncia. Nao por irreveréncia, asseguro, mas por constatacao
pratica: em Quelimane, especialmente no Bairro Janeiro, a morte ndo passa de um
rumor que perde for¢a quando ndo recebe carimbo.

Se me perguntarem por que escrevo sobre Aristides Mucagé, esse
defunto-nao-notificado, direi que a histéria me caiu as maos com a mesma naturalidade
com que caem as contas no fim do més: inevitavel, indesejada e, ainda assim,
impossivel de ignorar. E como ndo tenho o talento de fugir as responsabilidades,
resolvi escrever esta cronica — embora confesse, com modéstia sincera, que os fatos



se escreveriam sozinhos, mesmo sem a minha caneta. Bastaria abrir espago e deixar a
burocracia falar por si.

Nao se trata, contudo, de um tratado sobre reparticoes, nem mesmo de um panfleto
contra a preguica administrativa — tema que, no mais, ja se defende sozinho. Nao. O
que aqui ofereco € uma analise arguta (e as vezes preguicosa) das pequenas grandezas
humanas, essas que florescem justamente quando o mundo parece desabar ou quando o
escrivao decide que ja € tarde demais para registrar um 6bito.

Aristides, como vera o leitor, morreu — mas ndo o bastante. A morte, sempre tao
eficiente em outros bairros, perdeu-se nos becos do Janeiro e ndo encontrou a porta
certa. E o que faz um homem que morreu sem ser avisado? Ora, continua. Vai ao
trabalho, bebe a sua cerveja, disputa almofadas domésticas, assina papéis, irrita a
esposa, atrapalha o amante, da prejuizo ao Estado e ainda complica a vida do cartorio.

A alguém poderia parecer fabula; a mim, parece me terga-feira.
PROLOGO
No Qual Morre o Homem, Mas Nao o Avisam

Leitor amigo — que Deus lhe conserve vivo, lucido e, sempre que possivel,
informado da propria condigdo — peco-lhe que me conceda este pequeno luxo
narrativo: comecar pelo fim. Nao pelo fim da historia, mas pelo fim do protagonista.
Acostume-se desde ja a estas voltas; a vida ¢ tortuosa, a morte idem, e a narrativa nao
ha de ser mais reta que as estradas de Quelimane apo6s as chuvas.

Pois bem: Aristides Mucagé morreu. Eis ai a frase que deveria encerrar sua biografia,
mas que, por dessas ironias administrativas, apenas inaugura esta cronica.

Morreu no dia vinte e trés de fevereiro, ao cair da tarde, quando o sol, preguicoso como
funcionario publico as segundas-feiras, ja se punha sem pressa sobre o Rio dos Bons
Sinais. A causa, embora apontada pela medicina, foi imediatamente disputada pela
maledicéncia popular: uns falaram em ataque cardiaco; outros, na vinganca de um
camarao mal cozido; outros ainda, num feitico de bairro, desses que ndo fazem mal a
ninguém — salvo ao visado, evidentemente.

Mas ndo nos fixemos na causa, leitor. A morte é sempre uma espécie de ponto final,
mas aqui foi apenas uma virgula. Um tropeco do destino, um lapso do universo, um
pequeno desarranjo semantico.

Porque Aristides Mucagé morreu, sim —
mas esqueceram de lhe avisar.



E assim continuou ele, muito naturalmente, a viver.

Nao por vontade propria (que ninguém ousaria atribuir tamanha energia ao nosso
protagonista), mas por uma razao inteiramente burocratica: a certidao de obito nao foi
lavrada. O escrivao encarregado, homem conhecido por sua lentidao filosofica — era
capaz de levar meia hora para assinar o proprio nome, € isso nos dias inspirados —
perdera a caneta. Noutros tempos, perder uma caneta seria um detalhe; em
Mocgambique, em reparticdo publica, € catastrofe. E como o documento ndo estava
pronto, e como todos sabem que o que nao estd em papel ndo existe, Aristides, por
consequéncia logica, ndo estava verdadeiramente morto.

Assim comeca esta narrativa — nao de um fantasma, mas de um cidadao que deixou
de existir apenas onde realmente importa: nos arquivos do Estado.

E, convenhamos, leitor: quem nunca viveu assim?
Do Obito e da Pena de Viver

Carissimo leitor, ndo o deixarei a mingua de detalhes, pois o diabo mora neles.
Voltemos, pois, ao instante fatidico.

Aristides Mucagé — figura magra, bigode hesitante, funcionario do Cartorio Notarial
da Zambézia, homem dado a poucas paixdes (¢ nenhuma urgente) — sentou-se a
mesa naquele dia como sempre: sem expectativas. A sua frente, um prato modesto de
camardes que Dona Euldlia, sua esposa, preparara com diligéncia quase vingativa.
Havia algo na maneira como ela descascava camardes que sempre pareceu, aos olhos
de Aristides, uma metafora.

Foi no terceiro camarao que a tragédia se deu.
Uma tosse.

Outra.

Um suspiro aflito.

O colapso.

Era morte anunciada? Nao creio. A morte raramente anuncia; no maximo, cochicha. E
Aristides, homem de audicao seletiva, nunca prestou muita atencao a cochichos.

Dona Eulalia gritou. Os filhos correram. O vizinho apareceu, oferecendo conselhos
que ninguém pediu. O pastor da igreja chegou alguns minutos depois, avisado sabe-se
14 por quem, talvez por Deus, talvez por um dos filhos que tinha o péssimo habito de
narrar todos os eventos familiares ao bairro inteiro.

E assim Aristides expirou.



Mas, insisto: ndo se apresse a vesti-lo de solenidades. Nao houve lagrimas abundantes,
nem discurso pungente, nem homenagem postuma. A vida moderna € muito ocupada
para dramas prolongados; a morte de Aristides foi recebida como se recebe uma chuva
rapida — com resignacao, ligeira contrariedade e a certeza de que o mundo continua.

Continuou, de fato.
Tanto continuou que, no dia seguinte, as 6h45, Aristides levantou-se.

Nao por ter ressuscitado — que nao ha milagres fora dos livros de f — mas porque,
simplesmente, nao lhe ocorreu o contrario. O habito ¢ forga maior do que se imagina,
leitor. Um homem pode morrer, mas o despertador interno nem sempre morre com ele.

Levantou-se, ajeitou a camisa, procurou as sandalias € murmurou:
— Se eu perder o ponto outra vez, o chefe mata-me.
Era tarde para informa-lo de que tal preocupacgao havia perdido proposito.

E assim, morto e tudo, Aristides calgou-se, bebeu o seu cha e saiu para o trabalho como
quem obedece a uma sentenca — nao a da morte, mas a da vida.

Ah, leitor, como ¢ dificil livrar-se do fardo da rotina! Morre-se uma vez; mas
levanta-se cedo todos os dias.

O Papel Timbrado e a Preguica Cronica

Leitor amigo, perdoe-me se retorno, mais uma vez, as engrenagens emperradas da
administragdo publica. Nao o faco por vicio — ou, se fago, € vicio antigo, daqueles
que ja se confundem com virtude. Faco-o porque sem reparticdo nao ha narrativa, e
sem narrativa, convenhamos, ndo haveria razao alguma para a morte — ou para a vida
— de Aristides Mucagg.

Pois avancemos.

Na manha seguinte ao seu falecimento — 1isto €, a sua morte oficial, pois a pratica ja
nos ensinou que a oficialidade costuma falhar onde a natureza acerta — cabia ao
Cartorio Notarial da Zambézia lavrar a certidao de obito.

“Lavrar”, leitor, € um verbo curioso. Evoca enxada, suor, terra remexida; no entanto,
nos cartorios de Quelimane, lavrar € langar tinta sobre papel com solenidade agricola.
O escrivao encarregado, Senhor Antonio Nakathendoa(camaledo), apelido que fazia
jus & sua lentiddo,era homem de grande respeito na comunidade, sobretudo porque
trabalhava pouco. E trabalhar pouco, em certas institui¢des, ¢ sindnimo de longevidade



funcional.
Nakathendoa chegou ao Cartdrio as 9h12.
O expediente comegava as 8h00.

Mas ninguém, absolutamente ninguém, julgou necessario censura-lo. O atraso era tao
habitual que j& adquirira o prestigio dos costumes olimpicos: ndo importava chegar
atrasado — importava chegar .

Mal sentou-se, o homem deu pela falta da sua caneta oficial. Era uma caneta azul,
modelo vagamente alemao, com uma dignidade postica que Nakathendoa apreciava.
Segundo ele, documentos importantes s6 poderiam ser assinados com ela; qualquer
outra seria uma heresia caligrafica.

— Onde estd a minha caneta? — perguntou, indignado.

Ninguém respondeu. Todos sabiam que essa pergunta surgia diariamente, como quem
cumprimenta o sol pelo nascer.

Sem a caneta, ndao havia certidao.
Sem certiddo, ndo havia morte.
E sem morte, leitor, havia Aristides.

Enquanto o escrivdo vasculhava gavetas com a lentiddo de um filosofo a beira da
revelacdo, o defunto-nao-notificado avangava pela rua, caminhando para o mesmo
edificio onde, ironicamente, a sua morte deveria estar sendo registrada.

O sol batia-lhe na nuca com uma generosidade desnecessaria. Aristides ndo estranhou
a caminhada — estranhar exige reflexdo, e reflexdo nao ¢ atividade que se faca de
manha cedo, muito menos em Quelimane, onde o calor convida mais a sobrevivéncia
que ao pensamento.

Chegou ao Cartorio as 7h49, bateu o ponto, como sempre.

O reldgio piscou “Presente”.

E, leitor, permita-me esta digressdao: a maquina de ponto ¢ uma entidade pragmatica,
incapaz de metafisica. Se alguém lhe apresenta um dedo, ela carimba. Nao se pergunta
se 0 dono do dedo esta vivo, morto, ou filosoficamente indeciso. E uma institui¢ao

mais eficiente que qualquer tedlogo.

Dentro do escritério, os colegas ergueram os olhos quando ele entrou. Alguns
arregalaram-nos um pouco mais que o habitual; outros desejaram “Bom dia, Aristides”



com um fio de hesitacdo; todos, no entanto, comportaram-se com a polidez
desconfortavel que se reserva aos acontecimentos que ndo convém comentar.

Porque, leitor, ha coisas que se aceita sem discussao:
O calor.

A subida do prego da farinha.

A morte.

E, ao que parece, o retorno de um morto ao trabalho.

Nao houve gritos. Nao houve correria. Ninguém chamou a policia, o padre ou o
curandeiro. Em Quelimane, onde alguns acreditam em espiritos, outros em
coincidéncias, € muitos em nada, a aparigao de Aristides foi recebida com a mesma
naturalidade com que se recebe uma visita inconveniente: tolera-se.

— Dormiu bem, Aristides? — perguntou o colega Inacio, com cautela.

— Dormi — respondeu Aristides, ajustando as mangas.
(Leitor, o morto dormiu. A vida tem dessas gentilezas.)

Nakathendoa , vendo-o ali de pé, empalideceu ligeiramente. Mexeu nos papéis. Tossiu.
E, ap6s um longo siléncio, disse:

— Senhor Mucagé... parece-me que ha um... hum... equivoco administrativo.

Aristides, que desconfiava mais da palavra “administrativo” do que da propria morte,
franziu o cenho:

— O que foi agora?

Nakathendoa hesitou.

Olhou para a gaveta.

Para o relogio.

Para o céu, talvez buscando auxilio de alguma entidade superior, fosse ela Deus, o
Ministério da Justica ou a sua caneta extraviada.

— Nada — respondeu, enfim. — Nada que ndo se resolva.

E ndo se resolveu.
Porque ndo se resolve o que nao se comeca.

Assim, leitor: Aristides estava morto, mas o Cartorio, por falta de tinta, preguica
cronica e receio de admitir responsabilidades, decidiu manter as aparéncias. E numa
cidade onde o documento faz o homem, e ndo o contrario, Aristides continuou homem
— ou algo muito parecido com isso.



E enquanto o escrivao procurava a caneta, 0 morto procurava papelada.
E a vida, essa malandra, continuava.

O Tio Cumpridor

Leitor amigo, chego agora a uma parte delicada desta narrativa, que exige de nos —
eu diria at¢ — certa elasticidade moral. Nao me refiro a moral filosofica, essa que
costuma morrer virgem em tratados, mas a moral doméstica, que vive sempre perto
demais do fogdo e longe demais da virtude.

Falo, evidentemente, de Mufumo.

Mufumo surgiu na casa de Aristides Mucagé como surgem certas humidades nas
paredes: de repente, sem explicacdo aceitavel, e com grande vocacao para permanecer.
Era um primo distante de Dona Euldlia — ou talvez um sobrinho, ou talvez um
daqueles parentes que se inventam nos momentos oportunos. Em Mog¢ambique, como
em quase todo lugar que respeite o drama humano, o parentesco ¢ eldstico; varia
conforme a utilidade.

E certo que Aristides conhecia vagamente o homem. Cruzavam-se, as vezes, em festas
familiares, trocando cumprimentos protocolares, aqueles mesmos que se dirigem a
quem nao se espera rever tao cedo.

Mas, mal a noticia do passamento de Aristides se espalhou — e, leitor, ndo se
surpreenda com essa prontiddo — Mufumo instalou-se na casa. Trouxe uma mala
pequena, uma toalha grande e uma disposi¢do admiravel para ocupar espagos que nao
eram seus.

— Ele é familia — disse Dona Eulalia.

A frase, leitor amigo, tem mais poder juridico que certiddo de casamento. Familia ¢
salvo-conduto para tudo: comer sem ser convidado, opinar sem ser consultado, morar
sem ser esperado.

Aristides, porém, desconhecia este novo arranjo doméstico. Nao por culpa sua — por
culpa da morte mal notificada, que lhe negara a chance de presenciar o proprio velorio
e, assim, ouvir os acordos sussurrados entre uma lagrima e outra.

Na manha em que voltou do além sem jamais ter ido, Aristides abriu a porta com
naturalidade. O que encontrou foi, entretanto, uma cena inédita: Mufumo sentado a sua
mesa, bebendo cha com a placidez de quem ignora ter invadido territorio alheio.



Dona Eulalia, ao vé-lo, estremeceu um instante — e recuperou-se logo, como quem
se lembra de que o maior perigo, as vezes, ¢ parecer surpresa.

— Ja acordado, Aristides — disse ela.
— Como sempre — respondeu o morto. — O ponto bate as 8h00.

Mufumo levantou-se, respeitosamente, mas ndo o suficiente para recolher as suas
coisas do sofa.

— Bom dia, tio — disse ele.

‘6Ti0 2

Leitor amigo, permita-me este aparte indignado: ha termos familiares que funcionam
como pequenas guerras civis domésticas. “Tio”, quando aplicado a quem nao deu
autorizagao prévia, ¢ uma dessas bombas semioticas.

Aristides franziu o cenho.

— Tio

Mufumo sorriu com humildade calculada.

— Desde sempre, tio. A familia € grande. As vezes perdemo-nos uns dos outros.

Era mentira, naturalmente. Mas mentira doméstica, quando envolve parentes e
conveniéncia, raramente encontra resisténcia.

Dona Eulalia interveio:

— Ele estd aqui porque... porque... — buscou uma justificativa honrada, encontrou
apenas uma pratica. — Porque ajuda.

Ajuda. Palavra generosa, leitor, quando dita pela boca de quem recebe. Quando dita
por quem oferece, costuma significar trabalho alheio.

E assim, sentado ao lado de sua propria mulher, junto ao seu proprio chd, Aristides
contemplava o intruso como quem contempla um gato que, nao satisfeito em entrar na

sala, exige agora o sofa.

Nao discutiu. Nao protestou. Os mortos, como Aristides aprenderia, tém pouco espago
para indignagdes. A casa ja girava sem ele, e girava com uma eficiéncia perturbadora.

A tnica coisa que o incomodou profundamente — foi ver a sua almofada favorita sob



o braco de Mufumao.

A almofada, leitor amigo!

O ultimo reduto do conforto humano.

Ali, sim, Aristides sentiu citme — nao da esposa, ndo da honra, ndo do lar — mas
de um pedaco de espuma, velho e empenado, que carregava a sua forma exata.

— Essa almofada... — murmurou ele.

— Ah, tio — disse Mufumo — ¢ 6tima para as costas. Eu durmo no sof4, sabe
como €...

Sabia.

E agora sabia também que dormiria no pior dos mundos: a propria casa, sem a propria
almofada.

Nao falemos, porém, de tragédias. Tragico ¢ quem morre; comico ¢ quem volta e
encontra Mufumo.

Assim estabeleceu se 0 novo arranjo:

Mufumo dormia no quarto de hospedes — que antes era o escritorio de Aristides.
Aristides dormia no sofa — que antes era o lugar de Mufumo descansar apds o
almocgo.

E Dona Eulalia dormia melhor do que nunca — pois Mufumo roncava menos e
agradecia mais.

A casa, como o leitor percebe, adaptou-se a morte de Aristides com rapidez admiravel.
Aristides, por sua vez, adaptou-se a vida com dificuldade crescente.

Em casa onde morre um homem, nasce sempre um parente oportuno.

A Rotina Fantasma

Leitor amigo, acompanhe-me agora ao Cartorio Notarial da Zambézia — esse templo
do papel, esse santuario do carimbo, essa catedral do quase-nada onde almas vivas e

almas penadas se confundem com admiravel naturalidade.

Porque, se hd no mundo lugar onde um morto pode trabalhar sem levantar suspeitas,
esse lugar € um cartodrio.

Aristides chegou como chegava héd vinte anos: com o andar moroso, a camisa um
pouco para fora das calcas, o semblante cansado de quem nunca dormiu o bastante
(nem mesmo agora, no além).



A porta de vidro estava emperrada — como sempre — ¢ Aristides empurrou a com
o ombro — como sempre — enquanto Inacio, 14 dentro, fingia ndo o ver — como
sempre.

Sim, leitor: a rotina tem a extraordinaria capacidade de absorver at¢ mesmo o
sobrenatural.

Quando colocou o pé no saldo principal, ninguém se mexeu. Os estagiarios
continuaram organizando pilhas de papéis que voltariam a desorganizar-se dentro de
minutos; o escrivao Nakathendoa continuou procurando a sua caneta azul, perdida
desde o século passado; e Dona Tereza, a telefonista, falava ao telefone sobre um
sobrinho que havia desmaiado de calor — assunto que, em Quelimane, jamais ¢
considerado extraordinario.

Mas, se ninguém se mexeu, isso ndo quer dizer que ninguém tenha notado.
Ah, notaram.
Notaram profundamente.

Siléncio ¢, leitor, a mais eloquente forma de medo.

Inacio aproximou-se, com o sorriso tenso que se da a alguém que se acredita morto,

mas que insiste em aparecer vivo — situacdo delicada, admitamos.
— Dormiste bem? — perguntou.
— Bem — respondeu Aristides. — Mesmo com Mufumo.

Inécio piscou. O nome “Mufumo” era novidade; “dormir” também. Mas ndo insistiu
— 1nsistir exige coragem e, no Cartorio, a coragem soO aparece no fim do més, quando
¢ preciso pedir aumento.

— Tens... hum... algum... documento? — arriscou ele.
— S6 a papelada de sempre — disse Aristides, levantando uma pasta.
E foi isso.

Conversaram como dois vivos conversariam.
Ou, mais precisamente, como dois vivos burocraticamente mortos conversariam.

Enquanto Aristides se dirigia a sua mesa — velha, torta, mas sua — o0s colegas
acompanharam-no com o olhar, como quem segue com os olhos um péssaro que entrou

pela janela: bonito de ver, perigoso de admitir.

Apenas Dona Tereza ousou verbalizar o espanto:
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— Aristides... estas diferente.
— Dormi pouco — disse ele.
— Ah — disse ela, satisfeita.
E, com isso, encerrou-se a investigagao.

E preciso dizer ao leitor, com a franqueza , que ndo havia grande diferenca entre
Aristides vivo e Aristides morto.

Vejamos:

Antes, chegava calado. Agora, chegava calado.
Antes, fazia pouco. Agora, fazia o mesmo pouco.
Antes, evitava conversas longas. Agora, evitavam-lhe conversas longas.
Antes, parecia sempre a ponto de desaparecer.
— Agora... apenas cumpria a promessa.

Portanto, sua presenga — ou sua auséncia — nunca fora questdo central naquele
ambiente. Em muitos sentidos, Aristides era o funcionario ideal: discreto, previsivel e,
sobretudo, ndo exigia nada.

Que melhor qualidade poderia ter um morto?

Mas havia, sim, leitor, um elemento estranho naquele dia:
o ar constrangido do escrivao Nakathendoa .

Os olhos dele seguiam Aristides de forma inquieta, como quem teme que uma criatura
do além lhe peca justamente aquilo que ele jamais consegue entregar: um documento
assinado no prazo.

Quando Aristides passou pela mesa dele, Nakathendoa ensaiou um chamado:

— Senhor Mucagg. ..

Aristides parou.

Nakathendoa abriu a boca.

Fechou.

Abriu outra vez.
Fechou de novo.
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Parecia um peixe — mas um peixe aflito, daqueles que pressentem o anzol.

— Ja dizer alguma coisa? — perguntou Aristides.

— Ja... — murmurou Nakathendoa — mas... hum... depois digo.

E nao disse.

Pois ha confissoes que so se fazem a vivos — e Aristides, aos olhos do escrivao, ja

nao tinha esse privilégio administrativo.

Aristides sentou-se, enfim, a sua mesa.
Pegou a caneta.

Assinou um documento.

Depois outro.

E um terceiro.

Leitor amigo, veja a ironia suprema:
os atos oficiais de um morto comegaram a circular na vida publica de Quelimane.

Mas, numa terra onde as certidoes atrasam, as assinaturas enganam € 0S prazos
caducam sem aviso, quem teria tempo — ou interesse — em questionar o estado
civil de um funcionario que trabalhava melhor morto do que vivo?

No fim da manha, quando saiu para comprar um pao, ouviu um dos estagiarios
cochichar:

— Ele esté igualzinho.

— Igualzinho ao qué? — perguntou outro.

— Ao morto.

E os dois fizeram o sinal da cruz, nao por fé, mas por prevencao.
Assim se firmou a Rotina Fantasma de Aristides Mucaggé:
Presente na lista, ausente no mundo.

Vivo no movimento, morto no registro.

Lembrado no salario, esquecido na certidao.

E como ninguém tinha coragem — ou energia — para resolver a contradi¢do, a vida
seguiu sem notar que trazia consigo um morto pontual e aplicado.

A Conversa Sobre o Clima (e a Morte), onde Aristides enfrenta a primeira
tentativa velada de alguém mencionar o inominavel

Aristides sempre soube que, em Mogambique — e talvez no resto do mundo, mas ele
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ndo via muito sentido em usar o resto do mundo como régua — falar do clima era a
forma mais elegante de ndo falar de nada. O clima, esse velho mordomo da conversa
social, sempre pronto para entrar quando o assunto ameaga revelar algo perigoso. Ora,
ha quem diga que conversar sobre o tempo ¢ sinal de pobreza de espirito; Aristides,
homem prudente, preferia pensar que era sinal de amor a vida, sobretudo quando a
alternativa era falar da morte.

E, naquele fim de tarde abafado — tdo abafado que até as nuvens caminhavam
devagar, como senhoras idosas carregando compras — ele sentiu o cheiro distante da
conversa mal intencionada antes que ela fosse dita. Ha assuntos que nao chegam pela
boca, chegam pelo ar.

Surgiu Dona Firmina, vizinha eterna e sempre vestida de luto, ainda que ninguém
soubesse ao certo quem havia morrido, nem se alguém continuaria morrendo s6 para
justificar o guarda-roupa. Era dessas senhoras que j& entram falando, para ndo correr o
risco de deixarem escapar o que realmente queriam dizer.

— Boa tarde, senhor Aristides... calor estranho hoje, ndo acha? — e langou a frase
como quem joga uma rede no mar, esperando que algum peixe, mesmo pequeno, se
enroscasse.

Aristides sorriu, guardando a prudéncia nos cantos da boca.

— Estranho, sim ... mas a meteorologia anda mais confusa que a politica —
respondeu, usando o truque ancestral de empurrar o assunto para algo igualmente
inutil.

Mas Dona Firmina ndo veio ali para falar do sol.

— Ocalor... hum... o calor esta tdo forte que até parece um aviso — disse ela, com
aquela entoagdo que anuncia tempestades, ndo no céu, mas na alma.

Aristides percebeu. O “aviso” nao era sobre meteorologia; era sobre o inominavel. A
morte, esse personagem que nunca entra em cena, mas estd sempre no camarim,
esperando a sua deixa.

— Aviso de qué, Dona Firmina? — perguntou ele, sabendo exatamente do que se
tratava, mas fazendo de conta que nao sabia, porque ignorar ¢ muitas vezes uma forma
de resisténcia.

— Auviso de mudanga, senhor Aristides. Quando o clima comega assim... — ¢ entao

suspirou, como quem abre uma porta para um fantasma educado — ... dizem que ¢
porque alguém vai partir.
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Aristides pigarreou. Nao por desconforto, mas como quem abre espago na garganta
para empurrar para dentro tudo aquilo que gostaria de cuspir.

— Partir? Ora, quem ndo partiu ainda? De uma forma ou de outra, estamos todos
sempre partindo. Uns para a esquina, outros para o além... e ha os que partem de si
mesmos, que € o pior destino. — Sorriu, satisfeito com sua filosofia de protecao.
Dona Firmina, ndo satisfeita em ser interrompida por profundidade alheia, insistiu:

— Mas o senhor sabe de quem estou a falar...

— Nao sei, ndo — mentiu Aristides com a serenidade dos sabios e o talento dos
mentirosos profissionais.

— Do velho Amancio... — murmurou, € a palavra “Amancio” caiu como um raio
preguicoso, que nao derruba, mas assusta.

Aristides recuou um passo, nao fisicamente — 1sso seria admitir derrota — mas
moralmente.

— Amancio? Mas ele esta vivo, ora essa!

— Por enquanto... — disse ela, com o0 mesmo tom usado por quem comenta que o
frango “estd cru, mas pode-se cozinhar”.

Aristides sentiu o golpe. Nao contra Amancio, que ja sobrevivera a dividas,
casamentos € empregos honestos; mas contra a ordem natural das coisas. Em
Mocambique — pensava ele — a morte nao chega quando alguém morre; chega

quando alguém comenta.

E ali estava o primeiro comentario velado. O prentncio. O dedo apontado para o futuro
que ninguém quer admitir.

Aristides respirou fundo, como quem se arma com o Unico escudo possivel: a
banalidade.

— Mas, Dona Firmina, deixe disso. A senhora vive a matar gente antes do tempo.
Outro dia disse que o Senhor Damido estava ‘no fio’ e o homem apareceu no mercado
central carregando dois sacos de arroz, um em cada ombro.

— Milagre — rebateu ela imediatamente.

— Milagre nenhum! E que o homem n@o tem tempo para morrer.
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Ela suspirou, talvez decepcionada, talvez satisfeita. Era dificil saber; ha pessoas cuja
felicidade estd precisamente em anunciar tristezas.

— Enfim... vamos ver, senhor Aristides... vamos ver.

E foi embora, com a mesa lentiddo com que as nuvens caminhavam no céu abafado.
Aristides ficou olhando a sua figura enlutada desaparecer ao longe, como se a morte
tivesse pernas e vestisse xadrez.

Nao disse nada, mas pensou:
“O problema de falar do clima é que, mais cedo ou mais tarde, alguém descobre que a
temperatura da conversa ¢ sempre medida pelo medo.”

E assim comegou, para ele, a sensagdo incomoda — quase supersticdo, quase
filosofia — de que a morte tinha sido mencionada pela primeira vez, ainda que s6 em
sombra, € que 1Sso, para certas pessoas, ja bastava para trazé-la para dentro da sala.

Em que a Morte Passeia pelo Bairro Janeiro como Quem Faz Compras (e todos
fingem néo ver)

Havia, naquele principio de manhda — que ndo era manhd de verdade, mas uma
espécie de borrdo luminoso entre a noite € 0 dia — um siléncio incomum. Nao um
siléncio piedoso, daqueles que anunciam tragédia; mas um siléncio de cochicho, como
quando duas pessoas conversam baixinho e a gente sabe que ¢ sobre nds. Aristides
percebeu logo. Sempre percebia. A morte, quando resolve passear, deixa um rastro de
quietude nervosa.

O bairro inteiro parecia respirar com cuidado, como quem teme chamar a atengdo de
uma visita indesejada. Até as galinhas ciscavam devagar, e quem conhece as galinhas
sabe que elas s6 fazem isso quando hé duas possibilidades: morte por perto, chuva
grossa. No caso, Aristides apostaria na primeira, embora ndo fosse homem de apostas
— perdeu muito dinheiro tentando adivinhar quem ia morrer primeiro na familia de
Dona Firmina, e nenhum morreu até hoje.

Aristides saiu para comprar pao, o que significava atravessar trés ruas, dois
cumprimentos € uma mentira social “estou bem, sim, gracas a Deus”. Mas antes
mesmo de dar cinco passos, ouviu alguém chama-lo.

— Senhor Aristideees... — a voz arrastada do Sr. Torcato, o alfaiate reformado que
vivia a distribuir sentencas como se fosse juiz de Gltima instancia. — Jé& soube?

Aristides estremeceu internamente. O ““ja soube?” era o preludio classico do “ndo vai

acreditar”. E o “ndo vai acreditar” ¢ sempre o estandarte de algum acontecimento
infeliz.
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— Nao soube, nao — disse ele, ainda que ja suspeitando.

Torcato aproximou-se com a solenidade de quem carrega mas noticias e deseja parecer
digno enquanto carrega.

— O velho Amancio... — e fez uma pausa de orador romano, desses que acham que
todos estdo emocionados.

Aristides suspirou. Ele ndo queria Amancio na conversa tdo cedo. Ainda ndo tinha
digerido o mau agouro de Dona Firmina.

— O que foi que houve com ele? — perguntou, temendo a resposta.
— Dormiu demais hoje — respondeu Torcato.
— Dormiu demais? — estranhou Aristides.

— E. Ja sdo quase nove horas e ainda ndo saiu para procurar o que nao sabe que

4

perdeu. Isso ndo ¢ normal. Um homem que vive de pequenos expedientes tem
obrigacao de acordar cedo. A vadiagem tem horario, sim senhor!

Aristides respirou aliviado. Estava vivo. Dormindo, mas vivo. Contudo, Torcato,
percebendo que havia gerado expectativa demais para um fato de importancia duvidosa,
acrescentou:

— Dizem que € sinal.

— Sinal de qué? — perguntou Aristides, ja arrependido de ter perguntado.

— Sinal de que a morte anda rondando. Quando o preguigoso comeca a exagerar na
preguiga, ¢ porque esta a ouvir o chamamento.

Aristides quase riu. Mas era cedo, e rir cedo dé azar, segundo a supersticao local.

Continuou seu caminho até a padaria onde, para seu azar, encontrou um terceiro profeta:
Dona Tuina, cuja especialidade era ver desgraca até em lata de leite condensado.

— Aristides, meu filho — disse ela, segurando-lhe o brago com for¢a dramatica —
o bairro esta estranho.

— Estranho como? — perguntou ele.

— Estranho estranho. As moscas estdo pousando torto, os cdes estdo a olhar para o
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nada, e ouvi um galo cantar fora da hora. Meu finado marido dizia que isso ¢ aviso de
morte.

Aristides ficou tentado a responder que o finado marido dela via avisos até no barulho
do vento. Mas Dona Tuina era mulher de respeitaveis oitenta e dois anos, e ele nao
queria assumir a autoria de um infarto por palavras mal colocadas.

— Talvez seja s6 calor — arriscou ele.

— Calor? — ela quase se benzeu — o calor ndo explica o galo maluco. Quando o
galo canta errado, alguém vai desta para melhor.

Aristides respirou fundo.

Era oficial: a morte estava sendo tratada como personagem convidada.

No retorno para casa, levando dois paes murchos e uma cabega cheia de mas previsoes,
Aristides viu algo que o fez congelar: a porta de Amancio aberta. Nao escancarada —
isso seria dramatico demais — mas aberta o suficiente para insinuar mistério. Ele
parou na calcada, sentindo o coragdo protestar.

Da casa saiu o sobrinho de Amancio, o pequeno Lito, com expressdo enigmatica.

— O teu tio esta bem? — perguntou Aristides, tentando parecer casual.

— T4, sim. So estd a dormir. Acordei lhe, mas mandou-me embora dizendo que estava
“a meditar”. — Lito fez aspas com as maos, sem entender o que  ““meditar”

significava.

Aristides riu. Meditar... claro. O velho Amancio meditava do mesmo jeito que uma
pedra faz ginastica.

E, no entanto... o bairro murmurava. As moscas pousavam torto. O galo desafinava. E
as vizinhas alinhavam previsdes funestas como quem borda mortalhas para encomenda
futura.

Aristides continuou andando, mas sentiu — pela primeira vez — que a morte
realmente passara pelo bairro naquele dia. Nao para levar ninguém, talvez. SO para

olhar. S6 para ver se faltava algo. S6 para medir.

E isso, ele sabia, era pior.

Onde a Morte, Entediada, Decide Sentar-se no Quintal (e o Bairro Janeiro Entra
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em Rebulico)

Leitor amigo, permita-me uma curta digressio — curta, prometo, do tamanho de um
suspiro burocratico. A morte, essa senhora ilustre que raramente bate a porta, as vezes
ndo leva ninguém; apenas aparece para tomar um café e ver como andam as pessoas. E
uma visita social, por assim dizer. E foi esse tipo de visita que, ao que tudo indica,
decidiu fazer ao bairro de Aristides.

Pois bem: Aristides regressou a casa com a sensagao de que carregava, além dos paes
murchos, uma espécie de nuvem de pressagio por cima da cabeca. Nao era chuva. Era
pior: era expectativa.

E expectativa, em Mogambique, ¢ combustivel para especulagao.

Mal entrou no quintal, encontrou trés personagens sentados como quem espera um

julgamento:

Dona Eulélia, a viuva oficial — com expressdao de quem acabara de ouvir
confidéncias do além.

Mufumo, o coabitante-oficioso — com cara de culpado, como se tivesse
assassinado alguém (ele tinha apenas comido o ultimo pedaco de frango sem pedir).

O Pastor Jeremias, vizinho e pregador de ocasido — com o ar iluminado de

quem acha que tudo € sinal divino.
Aristides nem teve tempo de colocar os paes na mesa.
— Aristides — disse o pastor, com voz grave — tens notado os sinais?

— Sinais? — repetiu ele, ja4 cansado de tantos sinais. — Vi apenas o galo cantar
fora de hora e Dona Tuina a espalhar maus pressagios. Nada mais.

Jeremias ergueu uma sobrancelha dramaética.
— Ah, mas ha mais. Muito mais.

Dona Eulalia, com a sofreguiddo palida de alguém que adora um escandalo,
completou:

— De madrugada caiu um prato sozinho da prateleira.
— Caiu porque a prateleira estd torta — respondeu Aristides, pragmatico.
— Esta torta desde quando? — perguntou Mufumo, triunfante.

— Desde que tu te mudaste — retrucou Aristides.

18



Mufumo calou-se imediatamente, derrotado pela logica imbativel dos fatos
domeésticos.

O pastor, porém, ndo desistia.

— Aristides, meu irmao, ndo podemos ignorar. Quando o mundo espiritual quer
comunicar, ele comunica.

— Quer comunicar o qué? — perguntou Aristides, com uma pitada de irritagao.

— Que ha um espirito inquieto no bairro.

Siléncio.

Todos olharam para Aristides como se esperassem que ele confirmasse ou negasse. Ele

cocou a cabeca. Tentar argumentar com um pastor autoproclamado era como discutir
contas com um macaquinho: ninguém ganha e todos saem mais confusos.

— Pode ser qualquer coisa — disse Aristides. — Até o vento.
— O vento ndo parte pratos — disse Eulalia, firme.
— O vento aqui parte até casamento — respondeu Aristides.

Mas ninguém riu.
O clima era pesado — e ndo falo do calor.
A Chegada do Boato

De repente, a vizinha Julinha apareceu correndo, com os bracos balangando como
bandeiras.

— Ouviram? — disse ela. — O Amancio...
As trés figuras do quintal congelaram.
— O Amancio o qué? — perguntou Aristides, com um frio na espinha.

— Dizem que... — Julinha aproximou-se teatralmente, baixando a voz — que ele
nao acordou de novo.

Siléncio.
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O siléncio ganhou peso. Ganhou forma. Ganhou cheiro.
E o pastor Jeremias foi o primeiro a reagir:
— Eu sabia! Os sinais eram claros!

— Mas nao foi isso que eu disse — corrigiu Julinha. — Ele ndo acordou... porque
estd a meditar outra vez. E ninguém tem coragem de lhe chamar alto.

Todos respiraram fundo, desta vez de alivio e irritacdo.

— O velho s6 dorme — disse Aristides.

— Dorme demais — disse Eulalia, supersticiosa.

— Dormir muito ¢ luxo de pobre — disse Mufumo.

— Dormir € preparar o corpo para a passagem — disse o pastor.

Aristides virou os olhos. O bairro inteiro tornara-se de subito especialista em
tanatologia.

A Morte no Quintal
E foi entdo, leitor amigo, que aconteceu.

Nao um prodigio, nada sobrenatural — a morte ndo precisa exageros para marcar
presenca. As vezes, basta uma sombra.

Uma brisa fria — rara em Quelimane — passou pelo quintal, tdo suave que apenas
mexeu um fio do cabelo de Dona Eulalia. Todos sentiram.

O pastor imediatamente ergueu as maos ao céu.

— Eiselal — proclamou.

Mufumo ajoelhou-se.

Dona Eulalia gritou.

Julinha desmaiou por antecipagdo — hdabito, ndo necessidade.

E Aristides... espirrou.
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Nao por medo, mas porque carregava poeira no bigode.

— Vamos todos acalmar-nos — disse ele, apds o espirro. — E apenas o vento.

Mas ninguém acreditou. E a histeria j4 estava acesa.

A morte, ou a ideia dela, sentou-se ali mesmo, no quintal, como uma visita que nao foi
convidada mas que ninguém ousa mandar embora. Ficou. Observando. Assistindo ao

teatro humano de medos, suspiros e pequenas vergonhas.

E Aristides sentiu, pela primeira vez, que estava no centro de algo que ainda nao
entendia.

A morte ndo estava levando ninguém.
Mas estava... a espera.
E foi assim que Aristides ficou mais ciente da sua condicdo — nem vivo,nem morto.

O Bar do Zé Pipas e a Filosofia da Cerveja (em que Aristides descobre que até os
vivos gostam de um defunto util)

Leitor amigo, permita que eu o leve ao Bar do Z¢é Pipas — instituicdo sagrada de
Quelimane, que funciona simultaneamente como parlamento, confessionario, gabinete
de crise e necrotério social. Ali discute se de tudo: governo, futebol, marés, adultério,
espiritos, e a eventual falta de gas. E sempre com a mesma gravidade.

Nesse dia, Aristides entrou no bar com a sensagao de que o bairro inteiro o observava
de través. Talvez fosse impressdo sua; talvez fosse apenas o medo de que alguém
finalmente dissesse o que todos cochichavam. Nao que Aristides temesse a morte —
ja a havia experimentado uma vez, ainda que sem aviso — mas temia a bisbilhotice
dos vivos, que € sempre mais cruel.

Encontrou Silvério, Inacio e o Perdiz, trio inseparavel de beberrdes ocasionais,
jogadores de cartas e filosofos do improviso, discutindo o preco da cerveja com a

seriedade de diplomatas em conferéncia de paz.

— Aristides! — exclamou Silvério, arregalando os olhos como se visse um milagre.
— Estavamos mesmo a falar de ti.

— De mim? — perguntou Aristides, ja esperando o pior.

— Sim — disse Inéacio, aproximando-se com ar solene — estdvamos a tentar
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decidir se ja eras para estar morto ou nao.

Aristides respirou fundo. A tarde prometia.

— Ainda ndo se chegou 4 decisao final? — perguntou ele, sentando-se.

— Nao, porque Silvério acha que tu morreste, mas continuas por habito. Eu acho que
morreste, mas nao foste informado. E o Perdiz acha que ninguém morre em Quelimane
sem pelo menos trés testemunhas e um atestado assinado por ele.

O Perdiz ergueu o copo.

— Eu sou homem sério — disse. — Se ndo assinei nada, esta vivo.

A logica era impecavel. Ridicula, claro, mas impecavel.

A Filosofia do Copo Cheio

Z¢ Pipas, o dono do bar, aproximou-se limpando um copo que nunca ficava limpo, por
maiores fossem as suas tentativas.

— Auristides, vais beber o qué? — perguntou ele, com serenidade de quem lida
diariamente com crises existenciais.

— Uma Manica — disse Aristides.
— Gelada? — perguntou Z¢, como se oferecesse uma béngao.
— Se houver.

— Haver, ha. Mas estda morna. O congelador decidiu reformar-se ontem a noite. SO
funciona de manha.

Aristides, ja habituado, aceitou. Em Quelimane, até os electrodomésticos mantém
horarios proprios.

A cerveja chegou. Morna, como prometido. Mas naquele bar nada se julgava pela
temperatura; julgava-se pelo debate que proporcionava.

Silvério inclinou-se sobre a mesa:
— Aristides... agora a sério. Como € que estas?

Aristides hesitou. A pergunta continha trés intengdes:
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Como estas vivo?
Como estas morto?
Como estas a fingir que estds normal?
Ele optou por responder a tunica que podia:
— Estou... aandar.
— Isso ¢ bom — disse Inacio. — So os mortos deixam de andar.
— Nem sempre — corrigiu o Perdiz. — Vi um morto andar em Milange, uma vez.
Todos olharam para ele.

— Estava bébado — explicou. — Eu, ndo o morto. Mas vi-o a andar.

Aristides bebeu outro gole da cerveja, desejando que estivesse gelada. A conversa
estava morna como o copo.

O “Copo da Saudade”

E entdo Silvério fez algo que ninguém esperava: ergueu o copo e disse, com
dramaticidade exagerada:

— Aristides... este € o teu ultimo copo.

Aristides engasgou-se.

— Ultimo? — perguntou, alarmado. — Por qué? Pretendes matar-me outra vez?
Silvério riu.

— Nao, homem! E o copo simbdlico. O ultimo copo que se oferece a um amigo que ja
passou desta para melhor.

— Mas eu estou aqui! — protestou Aristides.

— Justamente — disse Silvério. — Tu és um caso especial. Estds morto, mas
presente. Estas vivo, mas ausente. Estds naquele limiar filoséfico que nenhum de noés
entende. E bonito, de certa forma.

— Poético — disse Inacio.

— Confuso — disse o Perdiz.
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Aristides olhou para eles. A morte — ou a ideia dela — tinha feito o que a vida
nunca conseguira: tornar seus amigos sentimentais.

— Entdo brindemos — disse ele. — Mas ao futuro, que ainda ndo sei se existe para
mim.

Ergueram os copos.
Bateram de leve.
Beberam.

E foi entdo que o Z¢ Pipas, de tras do balcdo, langou a frase que se tornaria célebre no
bairro por dias:

— Aristides, se tu realmente estiveres morto... ao menos paga a conta antes de ires.
E todos riram. Até Aristides.

O riso, leitor amigo, ¢ a unica for¢ca conhecida capaz de fazer tremer tanto os vivos
quanto os mortos.

E, por um momento, Aristides sentiu que — morto ou ndo — ainda fazia parte do
mundo.

O Cuidado Paterno (e a Surpreendente Vantagem de Ser um Pai Morto)

(em que Aristides descobre que a morte ¢ uma excelente desculpa... mas uma péssima
autoridade)

Naquela tarde, ao chegar a casa apds a filosofia alcoolica do Bar do Z¢ Pipas,
encontrou os dois filhos — Mindu e Bebeto — sentados na sala. Ambos tinham a
mesma expressdo de quem aguarda um anlincio importante, mas com a ansiedade
tipica de quem prefere nao ser parte do antincio. E, ao lado deles, como um mastro
central da nova ordem doméstica, estava Mufumo, o tio auto-instituido.

Mufumo sorria com a modéstia ornamental dos usurpadores felizes.

— Pai Aristides — disse Mindu, com a solenidade de um acoélito — temos uma
reunido de familia.

Aristides franziu o cenho. Reunido de familia... e ele ndo convocara nenhuma. Sinal
perigoso.
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— Reunido? Sobre o qué?

Bebeto pigarreou e deu a noticia com a delicadeza de quem joga uma pedra no lago:
— Sobre ti, pai.

Eulalia, de bragos cruzados ao fundo da sala, assentiu como presidenta de mesa.

A Perda da Autoridade

— Os meninos estdo preocupados — explicou Mufumo, com voz afetadamente
calma — porque tu andas estranho.

— Estranho como? — perguntou Aristides.
— Estranho morto — respondeu Bebeto, direto como um tiro.
Siléncio.

Nao o siléncio dramatico, mas o siléncio constrangido, desses que enchem a sala de ar
quente e migalhas de pao.

— Quem disse que eu estou morto? — perguntou Aristides.
— A vizinhanga toda — disse Mindu. — E o Pastor Jeremias confirmou.
— Ah, 6timo — murmurou Aristides. — Quando o pastor confirma, ja nao ha

recurso possivel.
Os filhos trocaram olhares sérios.

— Pai... nds sabemos que morrer ndo ¢ culpa tua — disse Mindu, com a ternura que
se usa para consolar um doente.

— Claro que nao — disse Bebeto. — O que nos preocupa ¢ tu continuares aqui
como se nada tivesse acontecido.

A frase, embora absurda, obedecia a uma logica impecavel dentro do universo
infantil.

— E o que esperam que eu faga? — perguntou.

— Aceitar — respondeu Mindu. — Aceitar que ja atravessaste.
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— E deixar o tio Mufumo ajudar — completou Bebeto, apontando para o invasor
domeéstico.

Mufumo sorriu com humildade triunfante.
— Nao quero substituir ninguém, Aristides. S6 quero contribuir.

Aristides sentiu, com dor e ironia, que estava a perder espago ... na sua propria
auséncia.

A Nova Organizac¢ao da Casa

Os meninos exibiam agora um respeito distante, quase religioso. Chamavam-no “Pai
Aristides”, nome que parecia ter saido de uma acta da igreja. Ja Mufumo era o “Tio”,

com T maitsculo e direitos adquiridos — o que incluia sentar-se na sua cadeira
favorita.
Quando Aristides tentou dar uma ordem — “Meninos, vao arrumar o quarto!”

recebeu a resposta mais devastadora possivel:
— Pai... ndo te canses. O tio cuida disso.

E Mufumo, como um general benevolente, conduziu as tropas imagindrias para
arrumar a desordem que ele proprio havia criado.

Aristides percebeu ali que sua figura paterna fora deslocada para a categoria de
patrimdnio emocional: era amado, mas interditado. Admirado, porém dispensado.

“Assim deve ser a vida de um santo”, pensou ele. “Todos rezam, ninguém escuta.”

A Conversa Particular

Mais tarde, Mindu aproximou-se dele com cautela de quem evita assustar um espirito.
— Pai Aristides... posso perguntar uma coisa?

— Pergunta.

— Doi?

— Déi o qué?

— Estar morto.
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Aristides respirou fundo. Aquilo ultrapassava qualquer explosdao de humor.

— Nao déi — respondeu, com suavidade. — O que doi ¢ as pessoas decidirem isso
por mim.

Mindu assentiu, pensativo.

— Ah... mas pai, ndo te preocupes. Mesmo morto, continuamos a gostar de ti.

Foi o golpe final.
Aristides sentiu o coragdo — esse Orgdo ingrato que insiste em funcionar mesmo
quando o homem j4 foi declarado morto — contrair-se como um punho. A morte,

afinal, ndo era o problema. O problema era a gestdo humana da morte.

No fim da noite, enquanto Mufumo ocupava a sala com roncos satisfeitos e as criangas
dormiam sob o abrigo da nova ordem, Aristides recolheu se no sofa, sentindo-se meio
vivo demais para ser fantasma e morto demais para ser pai.

E, pela primeira vez desde o equivoco fatal, teve medo.
Nao da morte.

Mas da vida continuada... sem lugar para ele.

O RECIBO DA PROVA

(Em que a burocracia, essa deusa caprichosa, finalmente percebe que um
morto-vivo nao deve receber salario sem prestar contas — e Aristides se vé
diante do mais temido dos exames: o da vida.)

Leitor amigo, chegamos ao ponto em que toda farsa social, por mais elaborada que seja,
tropeca na pedra baixa da realidade financeira. A natureza pode permitir
extravagancias — um morto caminhar, um vivo parecer morto, um politico responder
pelo que diz — mas o banco, ah!, o banco ndo permite nada sendo aquilo que esta
impresso, carimbado e rubricado por trés vias.

E foi justamente o banco que primeiro desconfiou de Aristides Mucaggé.
A noticia chegou por meio de um envelope pardo, desses que t€ém vocagdo para trazer
desgragas: contas, multas, comunicados oficiais e, em ocasides excepcionais, convites

de casamento — que também sdo uma espécie de desgraca, sejamos francos. Eulalia
abriu o envelope com a parcimonia de quem abre um caixao pela segunda vez.

27



L4 dentro, um comunicado seco:

“Solicita-se ao beneficiario Aristides Mucagé que compareca ao balcdo para realizacao
de prova de vida, sob pena de suspensdo imediata do pagamento.”

Nao havia assinatura, pois o banco ndo assina ameacas — ¢é-lhes natural como o
espinho a roseira.

Eulalia, que até entdo vinha conduzindo a viuvez com o pragmatismo das mulheres que
ja viram coisa pior, empalideceu. Mufumo, sentado a mesa com a propriedade de quem
ja se considera co-herdeiro, sorriu com aquele sorriso guloso de quem espera que o
saldo alheio caia no colo — o dele, ndo o de Aristides.

— Aristides... — comecou ela, com a hesitacao de quem se v€ obrigada a discutir
com um fantasma.

— Sim, Euladlia? — respondeu o defunto, muito vivo, mexendo o cha.
— Tens de ir ao banco provar que estas... — ela engoliu a palavra, que lutava como
peixe fora de agua — vivo.

Pausemos, leitor amigo. Considere o absurdo elevado a segunda poténcia: um morto ¢
convocado a provar que vive para continuar recebendo o salario que, por defini¢dao
legal, deveria ser interrompido pela morte que, por defini¢ao social, ninguém desejava
reconhecer. A burocracia ndo tem escripulos — mas tem coeréncia, € isso € muito
pior.

Aristides franziu a testa com uma perplexidade que, devo confessar, quase me
comoveu.

— Provar que estou vivo? Mas... eu estou aqui.

Eulalia suspirou com um cansago ancestral.

— Aqui, sim. No banco, ndo sei. Eles querem que vas 14 respirar na frente deles.
Mufumo, sempre util quando ndo devia, acrescentou:

— Se for preciso, posso leva lo ao colo.

Aristides ndo respondeu. A dignidade do morto, leitor amigo, € coisa séria. H4 quem

perca a honra em vida; hd quem a recupere na morte. Aristides era exce¢ao: conseguia
perder as duas simultaneamente.
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A Caminho do Banco

No dia seguinte, 1a foi Aristides, caminhando pela Avenida 25 de Setembro com a
solenidade involuntaria de um cortejo funebre em marcha ao contrario. Os vizinhos
viram o passar ¢ desviaram o olhar — ndo por medo, mas por conveniéncia. Ha

coisas que so existem de quem se olha diretamente, e Aristides ndo era uma delas.

Ao chegar ao banco, enfrentou a fila, que, entre mortos e vivos, tinha sempre 0 mesmo
humor: lento, resignado e um pouco indignado.

Chegou a vez dele.
A funcionaria — jovem, maquilhada e miope da alma — pediu o BI.
Aristides entregou.

Ela digitou algo, olhou o monitor com o espanto discreto de quem vé um gato citar
Aristoteles, e perguntou:

— O senhor é... o senhor mesmo?
— Creio que sim — respondeu Aristides, com uma certeza que diminuia a cada dia.
Ela inclinou o rosto, avaliando-o como quem inspeciona um documento duvidoso.

— E que o sistema acusa aqui... — ela baixou a voz, como se falasse de uma doenga
intima — obito.

E aqui, leitor amigo, a cena torna-se sublime. O defunto endireitou a postura, pigarreou,
ajeitou o colarinho e respondeu com a maior honestidade que poderia oferecer ao
mundo:

— Minha senhora, quanto a isso... parece que houve um equivoco burocratico.

A funcionaria olhou para ele, para o monitor, para ele novamente — e tomou a
decisdo mais humana possivel num sistema que abomina a humanidade: fingiu ndo ver
o absurdo.

Carimbou.

Rubricou.

E entregou-lhe um papel:
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“Prova de Vida realizada com sucesso.”
E assim, leitor amigo, Aristides Mucage, morto por natureza, renasceu por carimbo.

A biologia pode decretar um fim;
a sociedade pode ignora-lo;

mas o banco...

o banco so precisa de um papel.

O Médico, o Diagnéstico e a Coragem de Nao Dizer Nada

Eis que o0 nosso protagonista aparenta estar doente.
O homem tossia, suava, desmaiava as quintas-feiras e ressuscitava as sextas, mas
ninguém ousava pensar em nada grave.

Assim, chamar o médico era apenas um ritual social, como se dissesse: “Estamos
todos tranquilos, mas, para que a cidade nao fale, chamemos o doutor.” E chamaram.

O Dr. Caba chegou com o seu estetoscopio pendurado ao pescogo como um padre
carrega o rosario: ndo necessariamente por f&, mas por habito.

Caba era conhecido por trés virtudes e dois defeitos — o que dé cinco caracteristicas,
numero suficiente para definir qualquer personagem secundario em literatura, ainda
mais uma autoridade médica.

As trés virtudes eram:
Sabia ouvir.
Sabia permanecer calado.
Sabia cobrar.

E os dois defeitos:
Nao sabia diagnosticar.
Era profundamente orgulhoso de nao saber.

A consulta comegou como comecam todas as consultas importantes: com o médico
olhando para Aristides como quem olha para um quadro torto — nao se sabe se por
estética ou por desconforto. Aristides, coitado, tentou explicar seus sintomas, mas Caba
levantou a mao com superioridade sacerdotal, como quem diz: “Nao me estrague o
caso com informacdes.”

— Respire fundo — ordenou o médico.

Aristides respirou fundo.
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— Agora prenda.
Aristides prendeu.
— Solte.
Aristides soltou.

Aproximou o estetoscOpio, ouviu trés vezes, suspirou com gravidade, e entdo fez o
diagnostico mais completo possivel dentro de sua tradigdo profissional:

— Hum.
Sim, leitor: apenas hum. Mas, dito por um médico, “hum” pode significar desde “¢&
sO gases” até “prepare o velorio”. A grandeza da medicina esta, muitas vezes, na

amplitude interpretativa.

— Doutor — arriscou a esposa de Aristides, temendo e desejando a resposta ao
mesmo tempo — ¢ grave?

Aqui, convém uma digressdo necessaria: 0 Mocambicano tem uma relacdo curiosa
com a gravidade das doengas. Se o médico diz que ndo € nada, a familia fica ofendida.
Se diz que ¢ mortal, fica desesperada. A resposta ideal ¢ a que nao diz nada e, ainda

assim, parece dizer tudo. Caba sabia disso, e sorriu com profissionalismo.

— Minha senhora... — fez uma pausa que durou trés paginas na imaginacao da
pobre mulher — ...ndo ¢ exatamente grave.

Um alivio percorreu a sala — mas daqueles alivios desconfiados.

— Quer dizer... — completou o doutor, olhando pela janela como se lesse o destino
no horizonte — ...ndo ¢ exatamente leve.

E pronto: havia dito tudo sem dizer nada, e todos sairam convencidos de que o médico
era homem sabio. Ele prosseguiu:

— O que o Aristides tem ¢ uma condi¢do... como direi?... uma condi¢ao delicada.

“Delicada” ¢, para a medicina, o que “vamos ver” ¢ para os relacionamentos: o
eufemismo que antecede o golpe final.

Aristides, que nao era dado a grandes desesperos, apenas perguntou:
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— Entao o que eu fago, doutor?
O médico respondeu com uma coragem que sO 0s incompetentes possuem:
— Nada.

Sim, nada. Era um nada definitivo, doutoral, majestoso. Mas, para mostrar que estava
realmente empenhado, completou:

— Descanse. Evite emocdes fortes. Nao corra. Nao pense demais. E, por caridade, ndo
leia jornais.

Este ultimo conselho, confesso, foi o tinico sensato.

No fim da consulta, Caba recolheu os seus instrumentos, assinou um papel com sua
letra indecifravel — pois médico que se preze jamais oferece ao paciente uma
assinatura legivel — e cobrou a visita com a serenidade dos que sabem que, apesar de
nada terem concluido, fizeram parte de um rito ancestral.

Ao deixa-lo ir, a familia suspirou: sentiam-se aliviados. Aristides suspirou: sentia-se
vivo. E 0 médico suspirou: sentia-se rico.

Ninguém, absolutamente ninguém, teve coragem de dizer o 6bvio. Mas o leitor ja
percebeu que o 6bvio, neste livro, € sempre o inominavel.

O Apaziguamento Burocratico (Em Quelimane, Bairro Janeiro)

Se o leitor acredita que a morte ¢ um assunto sério, ¢ porque nunca viveu no Bairro
Janeiro, em Quelimane, onde a morte s6 tem for¢a quando reconhecida pelos carimbos
competentes. Sem firma reconhecida, até o falecimento ¢ uma espécie de boato com
ma intencao.

Pois bem. Aristides Mucagé — morto, sim, mas nao notificado — chegou ao limite
da tolerancia publica.

Ja tinha voltado ao Cartério, convivido com Mufumo, disputado almofadas, trabalhado
sem salario e bebido cerveja no Bar do Z¢ Pipas como qualquer contribuinte que paga
imposto para sobreviver. Mas agora a cidade inteira falava dele em tom baixo, como
quem anuncia a vinda de um ciclone tropical:

— O Aristides? Ah, sim... aquele Aristides.
— O que morreu?

— Sim, mas continua vivo.

— Ah, entdo ¢ outro.
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E como Quelimane ¢ pequena (ndo no mapa, mas na alma), a confusao logo chegou a
Reparticdo dos Servicos Gerais, onde repousavam — como batis adormecidos — os
papéis que regiam o destino civil dos homens.

O Escandalo que Ninguém Queria Ter

O que despoletou foi uma dentncia andnima, provavelmente escrita por algum cidadao
zeloso demais (ou invejoso demais), que afirmava:

“Aristides Mucagg, falecido em fevereiro, continua a assinar documentos publicos.
Sugere-se uma verificagdo, antes que ele suba de cargo.”

A denuncia, desacompanhada de fotocdpias, selos, carimbos ou assinatura, quase foi
ignorada — mas caiu nas maos de um escrivao particularmente curioso, desses que
guardam a alma de Kafka e o humor de um cagado.

Dona Eulélia foi chamada. Mufumo também—embora ninguém entendesse por qué. E
Aristides, naturalmente, apresentou-se, pois ndo havia motivo para faltar a uma
convocagao oficial: morto ou vivo, a administracao exige pontualidade.

O escrivao, ao vé-lo, empalideceu como quem recebe um recado do além.

— O senhor... o senhor € o proprio Aristides?
— Sou, sim. Pelo menos por fora. — respondeu o defunto, muito educado.

O escrivao pigarreou, suou, chacoalhou papéis, consultou o Livro de Obitos, que
confirmava a morte; e entdo, com igual solenidade, consultou o Livro de Presencas,
que confirmava a vida.

Era um empate administrativo.

A Solucio que S6 a Burocracia Inventaria

O chefe do Cartorio, homem de fome voraz e inteligéncia moderada, foi chamado para
resolver.

Ele analisou a situagdo com a serenidade de um bispo lendo a bula papal:
— Se esta no livro dos mortos, esta morto.
— Mas se esta no livro dos vivos, esta vivo! — interrompeu Inécio, que viera espiar.

— A vida — replicou o chefe — ¢ uma questdo interpretativa.

Dito isso, tomou uma decisdo inspirada:
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determinou a emissdo de uma Certiddo de Vida Retroativa, documento rarissimo que
s0 surge quando a logica cede lugar ao desespero.

O papel, com selo azul, assinatura tremida e uma frase lapidar, dizia:

“Certifico, para os devidos efeitos, que o cidaddo Aristides Mucagé encontra-se vivo
desde data anterior ao seu falecimento.”

Ficou tdo poético que o escrivao quis guardar uma copia para o arquivo histérico.
Aristides Renascido

Dona Eulalia suspirou aliviada. Nao pelo retorno do marido — que nunca fora
embora —, mas porque assim recuperaria o saldrio atrasado.

Mufumo, vendo que nada o tiraria do seu lugar na casa, acomodou-se como quem finca
raiz em solo fértil. Aristides, de posse da certiddo, sentiu-se enfim legitimado a
continuar vivo.

E a cidade? Ah, o leitor conhece as cidades pequenas: absorveram o acontecido com a
mesma facilidade com que absorvem um boato, uma fofoca ou um escandalo
domeéstico que envolve vizinhos e panelas queimadas. Afinal, se o papel diz que um
morto vive, quem ¢ a biologia para contestar?

O narrador — que sou eu, leitor amigo — confessa-lhe uma verdade desconfortavel:
a sociedade ndo teme a morte; teme a desorganizagao.

Entre aceitar um defunto vivo e refazer centenas de documentos assinados por ele,
Quelimane preferiu a ressurreigao.

E, convenhamos, fez muito bem.

Do Espirito, do Papel Timbrado e do Inconveniente de um Ancestral Presente

Leitor amigo, se a morte, como ja tivemos a honra de constatar, ¢ em Quelimane uma
mera questdo de carimbo, tinta e pregui¢a administrativa, a questdo dos Ancestrais €,
paradoxalmente, muito mais grave.

Por qué? Porque o Ancestral, para ser devidamente honrado, exige mais do que um
mero "presente" na folha de ponto; exige memoria, respeito, e, 0 que ¢ pior, exige uma

nova despesa no or¢camento doméstico.

A reunido familiar, convocada por Dona Eulédlia com o misto de dever e tédio que ela
dedicava a todas as obriga¢des que envolviam mais de duas pessoas, tinha por palco a
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sala de estar. Ali, sentados em semicirculo, estavam Dona Eulalia (que presidia com a
austeridade de quem calcula o preco do arroz), os filhos Mindu e Bebeto, e, como um
mastro central da nova ordem doméstica, estava Mufumo, o tio auto-instituido, a
ocupar a cadeira mais confortavel.

Aristides, o defunto-ndo-notificado, encontrava-se no sofa mais duro, sentindo-se mais
um convidado de que um chefe de familia.

Dona Eulélia, com a voz que usa para ler contas de eletricidade, anunciou o motivo da
convocacao:

— Os Mungana vao fazer Mucuto no préximo més. E nods, como Chuabos nao
podemos ficar atras. E preciso honrar a linhagem.

O Mucuto, leitor amigo, ndo € coisa para burocratas. E a pratica que liga o povo aos
espiritos ancestrais, buscando béngaos e orientagdo . A questdo, contudo, ndo era a
cerimoénia em si, mas a lista dos lembrados.

— A questdo ¢, Aristides — disse ela, sem olhar para ele, mas para o chinelo — se
incluimos o teu nome na lista.

Aristides protestou, sentindo a ironia roer-lhe o estdmago:

— O meu nome, Eulalia? Mas por que incluiriam o meu nome se eu estou aqui, em
carne, 0sso, bigode hesitante e mais dezoito contos de salario por receber?

Mufumo interveio, alisando o tecido do sofa de Aristides com a familiaridade de um
proprietario:

— A questdo ndo € se estas, Aristides. E se, do ponto de vista cerimonial, deverias
estar.

E o parente oportunista, que de oportunista tinha a sabedoria da ocasido, filosofou:

— O Mucuto destina-se aos ancestrais. E o que ¢ um Ancestral, sendo um parente que,
embora falecido, serve a coesdo social e a0 bom nome da familia ? Tu, Aristides, tu és
um defunto notavel, mas com uma Certiddo de Vida Retroativa. Estas, portanto, num
limbo que ¢ pior que o Purgatorio: um limbo administrativo.

— Se te incluirmos no Mucuto, o que acontece? — perguntou Mufumo, olhando para
os filhos como quem apela a razao.

Bebeto, 0 mais novo, ofereceu o seu pragmatismo infantil:

— O espirito do avo pode ficar confuso.

— Exato! — exclamou Mufumo. — Os Ancestrais pedem coeréncia. Se chamam
Aristides, e Aristides responde da sala, quem garantird que o espiritos ndo se sentiram
ofendidos por tal gafe social? Ninguém quer espiritos ofendidos, que depois cobram a
conta em forma de doenca ou, o que ¢ pior, numa inspe¢ao do Cartério.

Aristides, o centro de toda a discussdo, ergueu-se, sentindo-se mais um documento mal
arquivado do que um homem:

— Mas eu tenho a minha Prova de Vida, carimbada pelo Estado! Isso nao vale nada
perante a tradicao?

Dona Eulalia suspirou, o som de quem calcula o peso da tradigdo em meticais:
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— Claro que vale, Aristides. Mas a vida tem os seus custos. Se te incluirmos no
Mucuto, € mais um nome a ser invocado, mais uma oferenda a ser comprada. Se te
deixamos de fora, e os espiritos perguntam por ti, teremos de dar explicagdes a eles, o
que ¢ sempre mais dificil que explicar ao Cartério.

O dilema parecia insoluvel, preso entre a € (que exige a morte) e a burocracia (que
exige a vida). Até que Mindu, com a sagacidade de quem nasceu a conviver com o
absurdo, propds a solucdo mais administrativa de todas, que resolve o drama sem
resolver a contradigao:

— Pai, o tio Mufumo pode ir 1a. Pede as béngaos para o nome Aristides Mucagé, o
Ancestral. E tu, o Aristides que estd aqui, vais ao Cartorio buscar um carimbo que diga
que o nome ¢ do ancestral, mas o corpo e a divida sdo teus.

Mufumo achou a ideia brilhante, pois dava lhe um papel cerimonial, um novo titulo de
importancia. Dona Eulalia achou a ideia econdmica, pois dividia as responsabilidades
sem aumentar os custos do sacrificio.

Aristides, derrotado pela 16gica mais absurda que o Estado e a Tradigdo podiam
engendrar, sentou-se, resignado.

— E aalmofada? — perguntou ele, sentindo a derrota nos rins.

Mufumo sorriu, com a humildade triunfante que a sua posicdo de vivo pleno lhe
concedia:

— A almofada, Aristides? Essa ¢ a heranga dos vivos. E eu, por enquanto, estou muito
vivo.

E assim, leitor amigo, o defunto Aristides Mucagé foi, pela segunda vez, dividido em
dois: o nome foi para a lista dos ancestrais, para receber as béncaos do Mucuto; e o

corpo ficou em casa e no Cartorio, para apanhar as contas € manter a rotina.

Nao se resolve o absurdo; apenas se administra. E a vida, essa eterna escriva, segue
carimbando a sua folha de ponto.

EPILOGO — Moral da Histéria (Para o Leitor Amigo)

Em Quelimane, Bairro Janeiro — onde a vida ¢ um papel e a morte, uma assinatura
esquecida.

Leitor amigo, chegamos enfim ao fim com um ultimo olhar sobre Aristides Mucage,
esse homem cuja maior virtude foi morrer sem que o Estado tomasse nota. E, para ser

sincero, talvez tenha sido essa a sua facanha mais original.

Porque morrer, todos morrem;
mas continuar vivo por falta de notificagdo, s6 Aristides mesmo.

Sim, ele venceu a biologia, mas perdeu para a burocracia — que ¢ forca mais antiga,
mais caprichosa e, como sabe, infinitamente mais resistente que os virus, tempestades
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e paixdes humanas. O leitor acreditard em milagres se quiser; mas nao se iluda: o
verdadeiro milagre € conseguir um carimbo em Quelimane sem ser mandado voltar
amanha.

Eis a licao final, que oferego ao leitor com a polidez dos velhos cronistas:
Em Mocambique, a morte € séria... mas o papel ¢ mais sério ainda.

Aristides so voltou a existir porque um escrivao, tomado por medo ou compaixao (nao
se sabe qual pesa mais), decidiu emitir uma Certiddo de Vida Retroativa, artefato que
nenhuma religido previu e nenhum filésofo ousou conceber.

Se Platao tivesse conhecido a Reparti¢do do Bairro Janeiro, teria escrito outro dialogo.
Entre o rigor da verdade e o conforto da fic¢ao social, escolhe-se a ficgao.

Assim a comunidade recebeu Aristides renascido:

sem susto, sem grito, sem missa.

Afinal, mais perturbador do que um morto passeando ¢ a possibilidade de refazer a
papelada.

O leitor ndo duvide: se amanha surgisse outro Aristides — morto ou apenas cansado
— o0 bairro abriria espaco para mais um.

Mufumo ficou com a vitva, porque a vida premeia a audacia.

Nao direi que Dona Eulalia o amava; mas apreciava sua disposi¢ao para carregar sacos
de arroz, levantar moveis e conferir precos no mercado. Aristides, renascido, aceitou
tudo com filosofia:

“Ha mortes que nos libertam; ha vidas que nos aprisionam. A minha conseguiu ser
ambas.”

Quanto a Aristides, terminou em paz com seu destino.
Voltou ao Cartdrio, agora plenamente legitimado, com sua certiddo dobrada no bolso
— talisma contra qualquer duvida.
E viveu como se nunca tivesse morrido;
ou melhor: viveu como alguém que descobriu que a morte € apenas um inconveniente

administrativo.

Nao houve procissdo, nem reportagem, nem poesia.
Apenas a vida continuando — como sempre faz, indiferente ao drama dos homens.

Moral final, que lhe deixo em forma de aviso:
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“A morte tira o corpo; mas a burocracia tira o sossego.”
Em Mogambique, no Bairro Janeiro, s6 estd morto quem o escrivao desejar — € so
vive quem o carimbo confirmar.

E quanto ao leitor?
Se chegou até aqui, parabéns: sobreviveu comigo a morte de Aristides e a vida que

veio depois. Nao € pouca coisa.

FIM
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