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Crônica I - A Ceia de Vidro

I

Prólogo Inútil, mas Necessário, ao Leitor
Sensível

Peço perdão, leitor. Perdão antecipado e talvez
definitivo. Se esperavas neve, sinos, perus
recheados e crianças de faces róseas, aconselho-te a
fechar este livro e ir reler Dickens, que ao menos
oferece frio à pobreza. Aqui, em Maputo, o Natal
acontece a quarenta graus à sombra — quando há
sombra — e o que cai do céu não são flocos, mas
suor, grosso e bíblico, cumprindo à risca a sentença:
com o suor do teu rosto comerás o pão, quando há
pão.

A pobreza, diga-se logo, não será tratada aqui como
tragédia. Tragédia exige grandeza; a pobreza é mais
modesta. É uma habilidade. Uma arte silenciosa de
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viver do invisível, de cozinhar o nada e servi-lo
quente, com dignidade.

II

De Bude, o Arquiteto do Nada

Bude era pai de família. Mas não apenas isso: era
um diplomata da escassez, negociador experiente
entre o desejo e o impossível. Tinha três filhos —
todos com nomes grandes para corpos pequenos —
e uma esposa chamada Esperança, cujo batismo o
narrador considera uma das ironias mais cruéis já
cometidas pelo destino.

Trabalhava de tudo um pouco, o que equivale a
dizer: trabalhava de nada em particular. Seus
biscates eram descritos por ele mesmo como “o que
aparecer ” , e pelo narrador como exercícios de
futilidade remunerada, quando remunerados. Às
vezes descarregava sacos; outras, carregava
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promessas. Nenhuma pesava menos.

Apesar disso, Bude conservava um traço perigoso:
otimismo. Não aquele otimista luminoso dos livros
de autoajuda, mas um otimismo cansado, teimoso,
quase ofensivo à realidade.

III

Do Plano Mirabolante para um Natal de Gente

Era 24 de dezembro. Data respeitável até entre os
miseráveis. Bude acordou com uma resolução grave:
sua família teria um Natal de gente.

E o símbolo dessa humanidade seria um Galo.

Não um frango de aviário, desses inchados de água
e melancolia, mas um galo legítimo, do distrito ,
pescoço pelado, olhar desconfiado, que cantasse
vitória antes de conhecer a panela. Um galo que
morresse com dignidade.
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O único obstáculo era a carteira de Bude, cuja
espessura rivalizava com a de uma hóstia — e cuja
utilidade prática para saciar a fome era
rigorosamente a mesma.

IV

Peregrinação pelo Mercado do Xipamanine,
Onde Tudo se Vende Menos a Compaixão

Bude partiu rumo ao Xipamanine, esse grande
teatro da sobrevivência onde se dança um baile de
desesperados elegantes. Havia gritos, cheiros,
galinhas vivas, galinhas mortas, promessas frescas e
desilusões em promoção.

Encontrou um vendedor de galos cuja alma era mais
dura que o bico da ave. Tentou negociar.

— Este galo parece triste — disse Bude. —
Sofre de existencialismo.



7

O vendedor não riu. Nunca ria. O riso é luxo que se
perde cedo.

Bude insistiu, usando toda a sua retórica:
argumentou que comprar o galo era um favor ao
próprio animal, que viver era sofrimento e que a
panela oferecia uma espécie de redenção. O
vendedor ouviu, impassível, como quem escuta
filosofia em dia de fome.

Saiu sem o galo.

Saiu, contudo, com um plano B, que envolvia uma
lata de conservas, pão amanhecido e uma
imaginação vigorosa — esta última, felizmente,
ainda gratuita.

V

Da Chegada Triunfal de um Embrulho Suspeito
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Bude chegou a casa com um embrulho envolto em
jornal, caminhando com a dignidade de quem traz o
ouro de Ofir. As crianças olharam com fé. Fé pura,
semelhante à dos investidores na bolsa de valores:
baseada em coisa nenhuma, mas essencial para
manter o sistema vivo.

Esperança sorriu (um sorriso que tinha mais dentes
do que motivos para ser mostrado).

O embrulho foi colocado sobre a mesa, que era
curta, bamba e honesta — nunca prometera mais
do que podia sustentar.

VI

Do Milagre da Multiplicação do Ar

Revelou-se a ceia.

Pão amanhecido.
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Um resto de caril de nada — desses que já foram
tudo e agora são lembrança.
E uma garrafa de refrigerante barato, cujo gás era,
segundo o narrador, a única coisa que subia na vida
daquela família.

Bude fez um brinde.

Falou da abundância do espírito. Da riqueza
invisível. Da importância de estar junto. Falou tão
bem da fome que quase convenceu a todos de que
estavam cheios. As crianças mastigaram devagar,
respeitosas. Comer rápido seria indelicado com o
pouco.

E por um instante — note-se bem: um instante
apenas — houve alegria. Frágil como vidro, mas
real.

VII

Epílogo, Onde Nada se Resolve, como Convém à
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Vida

Dormiram.

Dormiram o sono dos justos, que é idêntico ao sono
dos famintos, com a diferença de que os primeiros
não precisam acordar para o mata - bicho .

Bude ficou acordado. Olhou o teto de zinco, que
refletia o calor e devolvia pensamentos. Pensou que
fora feliz naquele dia — pensamento perigoso,
quase criminoso.

E o narrador, que tudo observa e nada perdoa,
conclui:

A alegria de Bude foi o seu maior crime
e a sua única virtude.

FIM
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Crônica II - O Brinde que Não Explodiu

Crônica II - O Brinde que Não Explodiu

(ou Da Passagem de Ano em que o Futuro
Chegou Atrasado)

I

Prólogo Prematuro sobre o Ano Novo, que Não é
Novo

O Ano Novo, leitor, é uma dessas invenções
humanas destinadas a consolar os vivos com
números. Muda-se o calendário, conserva-se a
miséria; troca-se o algarismo, mantém-se o aluguer
atrasado. Ainda assim, insiste-se no ritual com uma
fé que faria inveja aos santos.

Chegamos agora a esta outra data respeitável: a
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passagem de ano. Se o Natal exige fé, o Ano Novo
exige fingimento. É preciso fingir que algo termina
para suportar que quase nada comece.

Bude lembra-se bem daquela ceia de vidro.
Lembra-se do silêncio, da dignidade improvisada,
da habilidade de transformar ar em esperança. É
com essa memória — e não com dinheiro,
convicções ou garantias — que ele decide, nesta
noite, abrir uma garrafa de espumante e brindar ao
futuro.

Bude acreditava pouco em santos, mas acreditava
muito em datas. Talvez porque as datas, ao contrário
dos patrões, chegam sempre.

Era 31 de dezembro de 2025, e Maputo ardia com a
convicção térmica de sempre. O ano estava prestes a
acabar — o que não significava, registre-se, que
tivessecomeçado decentemente.

⸻
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II

Da Solene Decisão de Receber 2026 como se
Recebe uma Visita Ilustre

Bude acordou cedo, o que já era um gesto de
esperança injustificada. Declarou, com voz grave,
que aquele não seria apenas mais um virar de
calendário.

— Hoje brindamos — disse ele.

Esperança levantou os olhos devagar, como quem
examina um milagre anunciado pela Rádio
Moçambique .

— Com quê? — perguntou, sem ironia. A fome
não aprecia sarcasmo.

— Com o futuro — respondeu Bude, que sempre
foi dado a substâncias abstratas.
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Os filhos sorriram. O sorriso infantil é um crédito
sem garantias, mas ninguém ousa recusá-lo.

III

Inventário das Posses, Onde se Descobre que o
Ano Velho Levou Quase Tudo

A casa apresentava-se como sempre: humilde,
honesta, sem pretensões e sem reboco. Sobre a mesa,
nenhum galo — Bude aprendera que certas
ambições provocam apenas humilhações públicas.

Havia, no entanto:
• Uma garrafa de vinho espumante barato, desses

que prometem explosão e entregam suspiro;
• Dois copos de vidro fino, sobreviventes de uma
promoção extinta;
• Um prato de arroz branco, tão solitário quanto

honesto;
• E um silêncio respeitoso, típico das ocasiões

solenes.
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Bude contemplou a garrafa como quem observa um
artefato revolucionário.

— Isto — disse — é símbolo.

Ninguém perguntou de quê.

IV

Da Expectativa Nacional, Familiar e Universal às
23h59

À medida que a noite avançava, a vizinhança
começou a produzir barulho. Fogos improvisados,
gritos, gargalhadas forçadas — sinais inequívocos
de que o povo tentava convencer o destino pela
insistência sonora.

Esperança vestiu a melhor blusa, aquela que ainda
não desistira completamente dela. As crianças
alinharam-se ao redor da mesa como se
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aguardassem uma cerimónia oficial.

Bude assumiu sua posição de chefe de Estado
doméstico.

— Este ano — declarou — foi duro.

Não houve objeções.

— Mas sobrevivemos — acrescentou, com a
ousadia de quem enumera vitórias duvidosas.

V

Do Brinde, que Era para Explodir, mas Optou
pela Discrição

Chegaram aos últimos segundos do ano.

— Dez … nove … — contaram, com fervor
matemático.
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Bude tentou abrir o espumante.

Tentou outra vez.

A rolha resistiu com a dignidade de um funcionário
público mal pago.

— Talvez seja simbólico — murmurou Esperança.
— O futuro não se entrega assim.

Com esforço final, a rolha saiu — não com
estrondo, mas com um suspiro tímido, quase
educado.

Nenhum jato. Nenhuma espuma. Apenas um som
breve, como um pedido de desculpas.

Serviram os copos. O líquido era pouco, mas
sincero.

— Ao 2026 — disse Bude.
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— Ao emprego — disse Esperança, prática.

— À comida — disseram os filhos, realistas.

Beberam.

E viveram, por um segundo inteiro, a ilusão
completa.

VI

Do Ano Novo, Que Chega Igual ao Antigo, Mas
com Outras Promessas

O relógio marcou meia-noite.

Nada aconteceu.

Nenhuma porta se abriu. Nenhuma dívida
desapareceu. Nenhum futuro bateu palmas.

Mas estavam juntos.
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E isso, como sempre, precisou bastar.

Bude sentou-se depois, em silêncio. Pensou que
talvez o erro estivesse em esperar demais dos anos e
de menos dos dias.

Esperança recolheu os copos com cuidado, como
quem guarda provas de que algo, em algum
momento, foi celebrado.

VII

Epílogo Moderadamente Esperançoso, Para Não
Ofender a Realidade

Dormiram.

O ano novo começou como todos os outros: com
fome discreta, calor indecente e promessas sem
recibo.
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Mas houve um brinde.

E o narrador — sempre cético, mas não
completamente desumano — admite:

Há famílias que não entram no ano novo;
resistem a ele.

E resistir, em certos países e em certas mesas,
é a forma mais sofisticada de esperança.

FIM
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Crônica III
Dos Reis que Não Trouxeram Ouro

(Apontamentos de Bude para o Dia Seis)

I
Considerações Preliminares sobre a Fé que
Chega Depois da Festa

Mal amanheceu o primeiro dia útil do ano, Bude já
pensava no Dia de Reis. Não por devoção — a
devoção exige tempo e disposição — mas por
cálculo. O homem pobre aprende cedo que as datas
religiosas são, antes de tudo, oportunidades
estatísticas.

Se três reis atravessaram desertos para levar ouro,
incenso e mirra, por que não poderiam atravessar
bairros e trazer, ao menos, arroz, óleo e um frango
honesto?

A esperança de Bude era modesta; exatamente por



22

isso, perigosa.

II

Inventário Espiritual dos Reis Magos, Feito com
Certa Má Vontade

Bude conhecia a história. Um rei negro, um branco,
um moreno — detalhe que sempre lhe agradara,
pela justiça cromática da fé. Tinham seguido uma
estrela. Ora, estrelas em Maputo eram poucas,
abafadas pela poeira e pelos postes sem lâmpada,
mas ainda assim visíveis aos atentos.

— Se eles acharam um menino no meio do nada
— pensou Bude —, podem achar esta casa.

Esperança ouviu o comentário e respondeu com a
experiência de quem já esperou demais:

— Os reis costumam atrasar-se. E quando chegam,
já é tarde.
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III

Do Plano Moderado para Receber Reis Sem
Trono Nem Coroa

Bude decidiu preparar a casa. Não como quem
espera visita rica, mas como quem não quer ser
acusado de desleixo pela Providência.

Varreu o chão. Endireitou a mesa. Lavou os copos
de vidro — os mesmos da ceia, sobreviventes
silenciosos de duas datas importantes. Colocou-os à
vista, como prova de boa-fé.

As crianças perguntaram se os reis vinham mesmo.

— Vêm — disse Bude. — Sempre vêm. Só não
garantem o que trazem.

IV

Da Estrela Imaginária e da Realidade Concreta
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Na noite de cinco de janeiro, Bude saiu ao quintal e
olhou o céu. Procurou a estrela. Encontrou apenas
calor e um avião distante, desses que levam gente
para longe da fome.

Pensou, então, que talvez a estrela fosse interna.
Uma espécie de teimosia luminosa que insiste em
não apagar.

Entrou.

Esperança já dormia. As crianças também. Sobre a
mesa, nada além do que sempre esteve: pouco.

Bude sentou-se e esperou. Esperou como quem sabe
que não virá, mas respeita o ritual.

V

Epílogo Provisório, Porque a Vida Ainda Não
Acabou
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Na manhã do Dia de Reis, não houve ouro, nem
incenso, nem mirra.

Houve pão seco. Houve café ralo. Houve mais um
dia.

Bude mastigou devagar e concluiu, com uma
lucidez perigosa:

Os reis não falharam.
Apenas delegaram.

E deixaram ao homem comum a tarefa mais difícil:
continuar.

Levantou-se.

Era tempo de trabalhar — ou de procurar trabalho,
que dá quase no mesmo.

FIM
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Crônica IV
Do Carnaval, em que Fechou-se Crédito à
Alegria

(Crónica de um Riso Parcelado)

I

Advertência Inicial ao Leitor que Espera Música

Não espere o leitor tamborins, serpentinas nem
excessos tropicais. O Carnaval de Bude não tinha
samba; tinha cálculo. Não havia luxo, mas havia
intenção — e intenção, como se sabe, é a forma
mais barata de felicidade.

Depois do Natal de vidro, do Ano Novo contido e
do Dia de Reis falhado, restava uma data popular,
dessas que prometem alegria sem exigir justificativa:
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o Carnaval. Festa democrática, diz-se. Bude
acreditou. E acreditar, para ele, já era uma espécie
de investimento.

II

Da Ideia Perigosa de Comprar Alegria a Crédito

Foi numa terça-feira de sol insolente que Bude teve
o pensamento fatal:

— E se este ano rirmos?

A ideia não lhe pareceu absurda de início. O riso
não ocupa espaço, não pesa na panela e não precisa
de refrigeração. Bastava provocá-lo.

Mas riso, descobriu-se, também custa.

Custava fantasia, custava bebida açucarada, custava
música, custava sobretudo disposição — esse
artigo sempre fora do estoque.
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Mesmo assim, Bude decidiu: compraria alegria a
crédito.

III

Da Peregrinação Comercial em Busca de
Felicidade Parcelada

Foi ao bairro, ao mercado menor, ao balcão onde se
vende de tudo um pouco e se cobra confiança.

— Dá para pagar depois? — perguntou Bude,
com a humildade estratégica dos endividados
crónicos.

O comerciante olhou-o com a experiência de quem
já financiou sonhos alheios e recebeu calotes
existenciais.

— Depende — disse. — Alegria estraga rápido.
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Bude saiu com um pacote de sumo em pó, dois pães
doces e uma fita colorida, daquelas que já foram
vermelhas antes de se tornarem passado.

Anotaram seu nome num caderno. Caderno este que,
segundo o narrador, é o verdadeiro livro sagrado do
comércio popular.

IV

Da Fantasia Improvisada e do Baile Doméstico

Em casa, Esperança observou os preparativos com
prudência conjugal.

— Carnaval não enche barriga — advertiu.

— Mas distrai — respondeu Bude. — E distrair
é uma forma de adiar a fome.

As crianças vestiram-se com o que havia: uma
camisa do avesso, uma fita na cabeça, um chapéu
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herdado de uma promessa antiga. Eram reis, piratas,
estrelas — tudo ao mesmo tempo, com a liberdade
que só a pobreza concede.

Bude ligou o rádio. A música chegou fraca, chiada,
mas chegou.

Dançaram.

Pouco, contido, respeitoso — como quem dança
em chão emprestado.

V

Do Riso que Veio, Ficou Pouco e Foi Embora
sem Aviso

Houve riso. Verdadeiro. Breve. Quase suspeito.

Esperança sorriu. As crianças gargalharam. Bude
bateu palmas fora do ritmo, mas com convicção.
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Por alguns minutos, esqueceram o caderno do
comerciante, a sidra tímida, os reis ausentes.

A alegria, contudo, cumpriu seu contrato tácito:
veio, mas não se comprometeu.

Quando a música acabou, sobrou o silêncio —
sempre pontual.

VI

Epílogo Contábil, Onde se Fazem as Contas da
Festa

No dia seguinte, o sol voltou com juros. A casa
também.

Bude sentou-se à mesa e fez o cálculo final: tinham
rido, sim. Mas agora deviam.

Devia-se o sumo. Devia-se o pão. Devia-se,
sobretudo, a continuidade.
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E o narrador, que não aceita ilusões sem recibo,
conclui:

A alegria comprada a crédito
não falha.

Apenas cobra depois,
em dias comuns.

Bude levantou-se.

Era quarta-feira.
E a vida, como sempre, não estava em festa.

FIM
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Crônica V

Da Páscoa, em que Bude Esperou Ressurreição
sem Corpo

(Breves Meditações sobre o Domingo)

I

Do Significado Teórico da Páscoa para Quem
Não Come Chocolate

A Páscoa, leitor, é uma festa curiosa: celebra-se a
ressurreição com ovos de chocolate, como se o
açúcar tivesse poderes teológicos. Para Bude,
porém, a Páscoa sempre fora um evento abstrato,
desses que se respeitam à distância, como se
respeita o luxo alheio.

Chocolate era artigo estrangeiro à sua casa. Ovos, só
os da galinha do vizinho — e mesmo esses, raros e
mal vistos.
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Ainda assim, Bude acreditava na essência da data:
algo morto podia voltar. Acreditar nisso não custava
nada. O problema era o depois.

II

Do Cálculo Prudente sobre Milagres e
Orçamentos

Na semana santa, Bude fez contas. Não das
financeiras — essas já estavam perdidas —, mas
das espirituais.

Se Cristo ressuscitara ao terceiro dia, talvez o
emprego pudesse ressuscitar ao quarto. Ou a
esperança ao quinto. Era questão de calendário.

Esperança, prática como sempre, limpava a casa.

— Milagre não paga farinha — disse, sem
desdém.



35

— Mas aguenta o dia — respondeu Bude.

III

Do Domingo, que Amanheceu Igual aos Outros

O domingo de Páscoa chegou sem anúncio.
Nenhum sino, nenhuma visita, nenhum coelho. O
sol cumpriu sua função com zelo excessivo.

Sobre a mesa, o mesmo de sempre: pão, café ralo,
silêncio moderado.

Bude vestiu a camisa menos cansada. Não para ir à
igreja — que fé não exige deslocamento —, mas
por respeito à data.

Sentaram-se.

Não houve ceia. Houve presença.
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IV

Da Ressurreição Doméstica, Pequena e Não
Oficial

Depois do café, Bude fez algo incomum: contou
histórias. Histórias antigas, de quando trabalhava
fixo, de quando o futuro parecia um lugar visitável.

As crianças ouviram com atenção de fiéis.

Esperança sorriu de lado. Não por acreditar, mas por
reconhecer o esforço.

Algo, de fato, ressuscitou: o som da casa. Risos
curtos, perguntas, interrupções.

Nada sobrenatural. Nada caro.

V

Epílogo Moderadamente Teológico
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Ao fim do dia, Bude sentou-se sozinho e pensou
que talvez a Páscoa tivesse acontecido ali mesmo,
sem testemunhas nem trombetas.

Não ressuscitou o dinheiro.
Não ressuscitou o conforto.

Mas ressuscitou a disposição de continuar.

E isso, leitor, para certas famílias, já conta como
milagre.

Há ressurreições que não saem do túmulo,
apenas se levantam da cadeira.

Bude levantou-se.

Segunda-feira vinha aí —
e não esperava fé.

FIM



38

Crônica VI

Do Dia do Trabalhador, em que Bude Trabalhou
sem Título

(Breve Tratado sobre o Emprego Ausente)

I

Da Ironia Nominal, Que Não Alimenta Ninguém

Chamam-lhe Dia do Trabalhador, leitor, como se
bastasse nomear para existir. É como chamar
banquete a um prato vazio ou descanso a uma
cadeira dura. Bude acordou cedo nesse primeiro de
maio, não por compromisso profissional — que
isso seria otimismo —, mas por hábito. O corpo,
treinado na necessidade, desconhece feriados.



39

Pensou no nome da data com certo respeito distante.
Trabalhador ele era; faltava-lhe apenas o trabalho,
esse detalhe administrativo que a história insiste em
exigir.

II

Do Currículo Invisível e da Experiência que Não
Conta

Bude sentou-se à mesa e fez o inventário de si
mesmo: carregara sacos, limpara quintais,
descarregara caminhões, prometera pontualidade,
cumprira silêncios. Nada disso constava em papel.
Seu currículo era oral, transmitido de boca em boca,
e por isso mesmo fácil de ser esquecido.

— Experiência sem contrato — murmurou.

Esperança ouviu e respondeu sem levantar os olhos:

— É a mais comum.
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III

Da Marcha que Não Marchou

Havia, na cidade, discursos, cartazes, palavras
grandes. Bude soube por um vizinho que
trabalhadores marchariam, exigiriam,
proclamariam.

Considerou ir. Depois considerou ficar.

Marchar exige destino. E Bude, naquele momento,
só tinha retorno.

Ficou em casa. Lavou a roupa. Consertou uma
cadeira. Fez pequenos serviços que não rendem
salário, mas mantêm a dignidade respirando.

Trabalhou, enfim — no dia dedicado a quem
trabalha.
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IV

Do Almoço Modesto e da Reflexão Excessiva

O almoço foi o possível. Arroz, pouco. Molho,
quase memória. Comeram com a solenidade de
quem reconhece esforço onde não houve
recompensa.

Bude pensou que talvez o problema não fosse a falta
de trabalho, mas o excesso de trabalhadores. A ideia
pareceu perigosa demais para ser dita em voz alta.

Calou.

V

Epílogo Produtivo, Ainda que Não Remunerado

À tarde, sentou-se à sombra e observou as mãos.
Mãos calejadas, honestas, desempregadas. Pensou
que, se o mundo fosse justo, aquele dia lhe daria ao
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menos um recibo simbólico.

Não deu.

Mas deu outra coisa: clareza.

Há quem não trabalhe e seja celebrado.
Há quem trabalhe sempre e nunca seja visto.

O Dia do Trabalhador
é apenas o nome oficial dessa distração.

Bude levantou-se ao fim do dia com a mesma
decisão de sempre: procurar trabalho no dia
seguinte.

Não por esperança.
Por método.

FIM
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Crônica VII

Do Dia da Criança, em que Bude Envelheceu um
Pouco Mais

(Observações de um Pai em Data Alheia)

I

Da Existência Oficial da Infância

O Dia da Criança, leitor, é uma dessas datas
inventadas por adultos para se redimirem do que
fazem o resto do ano. Celebra-se a infância com
brinquedos caros, slogans coloridos e promessas
educativas — tudo muito distante da criança real,
que prefere pão quente e atenção sem prazo.

Bude conhecia bem a data. Não pelo calendário,
mas pelo aumento súbito de anúncios, risadas
alheias e desejos impraticáveis.
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II

Do Pedido Que Não Veio em Forma de Pedido

As crianças de Bude não pediram nada. Eis o
detalhe mais cruel.

Não pediram brinquedo, não pediram roupa, não
pediram doce. Tinham aprendido cedo a arte do
silêncio preventivo — essa sabedoria triste que
evita constranger os pais.

Bude percebeu. Percebeu sempre, tarde demais.

— Hoje é vosso dia — disse ele, com voz
ensaiada.

As crianças sorriram, educadas. O sorriso infantil,
quando moderado, denuncia pobreza.

III
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Da Tentativa Honesta de Produzir Alegria

Bude saiu. Não para comprar — que isso exige
dinheiro — , mas para procurar. Encontrou uma
bola velha, esquecida num canto do bairro, mais
remendada que inteira.

Trouxe-a como quem traz um troféu arqueológico.

— É para todos — disse.

Jogaram. Riram. Correram.

A alegria veio sem embalagem, sem manual e sem
garantia. Veio breve, mas veio.

Bude observava sentado, cansado não do corpo,
mas do tempo. Cada riso das crianças era um
lembrete silencioso de que ele envelhecia mais
rápido que elas cresciam.

IV
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Da Comemoração que Não Saiu na Fotografia

Não houve bolo. Não houve música. Não houve
registro.

Houve sombra. Houve água fresca. Houve presença.

Esperança sentou-se ao lado de Bude.

— Eles estão felizes — disse, quase surpresa.

— Estão distraídos — corrigiu ele. — A
felicidade exige mais orçamento.

V

Epílogo em Tom Menor, como Convém às Datas
Grandes

À noite, as crianças dormiram cedo, cansadas de
brincar com o pouco. Bude ficou acordado, como
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sempre.

Pensou que o Dia da Criança não era para elas, mas
para ele: um aviso anual de que precisava continuar.

As crianças crescem apesar de tudo.
Os pais envelhecem por causa disso.

O Dia da Criança
é o dia em que os adultos medem
o próprio cansaço.

Bude apagou a luz.

Amanhã seria outro dia —
sem data, sem slogan, sem infância.

FIM
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Crônica VIII

Do Dia da Independência, em que Bude Mediu a
Liberdade emMetros Quadrados

(Anotações para um Feriado Nacional)

I

Da Liberdade Proclamada e da Liberdade
Praticada

A Independência, leitor, é um acontecimento sério.
Teve guerra, mortos, discursos e bandeiras. Não se
deve tratá-la com leviandade. Bude sabia disso.
Respeitava a data como se respeita um túmulo: em
silêncio e com alguma culpa.

Era 25 de junho. A cidade acordara com músicas
patrióticas e promessas recicladas. A liberdade,
segundo o rádio, era um fato consumado. Bude
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desligou o aparelho. Fatos consumados não
combinam com estômago vazio.

II

Do Cálculo Doméstico da Soberania

Bude olhou a casa. Pequena. Quente. Alugada à
informalidade. Pensou que sua soberania cabia
inteira ali dentro — e ainda sobrava pouco espaço
para o futuro.

Era livre para sair, mas não para ir longe.
Livre para falar, mas não para ser ouvido.
Livre para trabalhar, mas não para ser contratado.

— Liberdade sem meios — murmurou — é
teoria.

Esperança, sentada, respondeu com a prática:

— É o que temos.
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III

Da Bandeira, Vista de Baixo

No bairro, alguém hasteara uma bandeira num poste
improvisado. O pano tremulava com dignidade,
apesar do mastro torto. Bude gostou da imagem:
parecia o país.

As crianças correram, cantaram o hino com
entusiasmo irregular. Para elas, a independência era
cor, som, feriado. Para Bude, era uma pergunta sem
resposta oficial.

— Pai, somos livres? — perguntou o mais novo.

Bude pensou. Pensou como quem pisa terreno
minado.

— Somos — disse. — Mas ainda estamos
aprendendo a usar.
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IV

Da Comemoração Modesta e do Almoço
Patriótico

O almoço foi simples. Arroz nacional. Molho sem
bandeira. Comeram com respeito, como se cada
garfada tivesse sido conquistada em combate.

Bude lembrou-se dos que lutaram. Dos que
morreram. Dos que prometeram. Pensou que talvez
a independência fosse um processo, não um evento.

Pensamento perigoso em dia de feriado.

V

Epílogo em Tom de Pergunta, Porque Respostas
Custam Caro

À tarde, o barulho cessou. A bandeira ficou quieta.
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A liberdade, também.

Bude sentou-se à porta e concluiu:

A independência libertou o país.

Agora falta libertar os dias,
as mesas,
as escolhas pequenas.

A liberdade grande cabe no discurso.
A pequena ainda procura endereço.

Levantou-se.

Amanhã seria dia normal —
e a liberdade, como sempre, teria de trabalhar.

FIM
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Crônica IX

Do Censo, em que Bude Foi Contado sem Ser
Considerado

(Notas Estatísticas sobre uma Vida Comum)

I

Da Chegada da Autoridade em Camisa Clara

O funcionário do INE chegou numa manhã sem
vocação para grandes acontecimentos. Vestia
camisa clara, calça escura e carregava uma
prancheta que parecia mais importante do que ele
próprio. Bateu à porta com a segurança de quem
representa números — e números, como se sabe,
raramente pedem licença.

Bude abriu. Sempre abre. A pobreza aprende cedo
que portas fechadas levantam suspeitas.
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— Bom dia — disse o homem. — Censo.

Era tudo.

II

Da Tradução Imediata da Palavra “Censo”

Bude entendeu. Censo significava: diga-me quem é
para que eu possa esquecê-lo em média. Convidou
o homem a entrar. Não por cortesia, mas por
respeito institucional — esse sentimento confuso
que mistura medo, esperança e hábito.

Esperança sentou-se. As crianças alinharam-se
como se fossem parte de uma amostra.

— Quantas pessoas vivem aqui? — perguntou o
funcionário.

— As mesmas de sempre — respondeu Bude. —
Mas pode contar.
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III

Das Perguntas Exatas e das Respostas
Imprecisas

O funcionário anotava rápido, sem levantar muito
os olhos.

Idade.
Estado civil.
Escolaridade.
Ocupação.

— Ocupação? — repetiu Bude.

Houve um silêncio técnico.

— Trabalho informal — disse por fim.

O funcionário marcou uma opção. Bude sentiu-se
reduzido a uma palavra que não pagava contas.
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— Rendimento mensal?

Bude sorriu. Não por ironia, mas por
reconhecimento do absurdo.

— Variável — respondeu.

Era verdade. Variava entre pouco e quase nada.

IV

Da Casa Transformada em Categoria

A casa foi medida em divisões. A dignidade, não. O
chão de terra virou “piso não acabado”. A latrina
foi “acesso partilhado”. A água, “fonte externa”.

Cada resposta tirava um pouco da casa e colocava
numa tabela invisível.

As crianças observavam, confusas. Não sabiam que
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estavam sendo convertidas em percentagens.

V

Do Agradecimento Final, que Não Resolve Nada

O funcionário fechou a prancheta.

— Obrigado pela colaboração — disse, com a
leveza de quem acaba de recolher um grão de areia
e chamar isso de deserto.

Foi-se.

Bude ficou. Sempre fica.

VI

Epílogo Numérico, sem Algarismos

Bude sentou-se e pensou que, oficialmente, agora
existia. Estava contado. Registrado. Arquivado.
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Mas continuava invisível ao mercado, ao crédito, ao
futuro.

O censo conta pessoas.

A vida, não.

E entre um número e um nome
há sempre um homem esperando.

Bude levantou-se.

O almoço não entrava em estatística —
mas precisava ser feito.

FIM
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Crônica X

Da Doença, em que Bude Passou a Ser Número
de Cama
(Apontamentos Clínicos sobre um Corpo Útil)

I

Do Início Discreto do Mal, como Convém às
Coisas Graves

A doença de Bude não chegou com alarde. Veio
como vem a maioria das tragédias verdadeiras:
devagar, educada, pedindo licença. Primeiro foi um
cansaço que não se explicava pelo trabalho — e
isso, para ele, já era novidade. Depois, uma dor
vaga, dessas que não apontam lugar nem causa.

Bude ignorou. O corpo do pobre aprende cedo a
sofrer em silêncio. Dor, quando frequente, vira
fundo musical.
II
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Da Decisão de Procurar Ajuda, Que Nunca É
Simples

Quando a febre apareceu, Esperança decidiu.

— Amanhã vais ao hospital.

Bude não discutiu. A discussão exige energia, e a
energia já estava em falta.

Foram cedo. A fila já existia. Fila é instituição
antiga, anterior à República.

III

Da Transformação do Homem em Prontuário

Na recepção, pediram documentos. Depois nome.
Depois idade. Depois sintomas. Tudo anotado com
zelo burocrático.
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— Número do processo — disse a enfermeira.

E Bude recebeu um papel. Pequeno. Oficial.
Indiscutível.

A partir dali, não era mais Bude. Era o caso 417 —
ou algo igualmente respeitável.

Esperança sentou-se ao lado, segurando a
identidade dele como quem segura prova de
existência.

IV

Do Corpo Examinado e da Vida Não Consultada

Médicos passaram. Tocaram. Mediram.
Prescreveram.

— Trabalha com o quê? — perguntou um.
— Com o que aparece — respondeu Bude.
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O médico anotou sem levantar os olhos. A resposta
não cabia no formulário.

Recebeu comprimidos. Recebeu instruções.
Recebeu silêncio.

A doença tinha nome. Ele, cada vez menos.

V

Da Espera, Que É o Verdadeiro Tratamento

Na enfermaria, o tempo dilatou-se. Outros corpos,
outros números, outras dores em fila indiana.

Bude pensou na ironia: enquanto saudável, era
invisível; doente, tornara-se oficialmente existente.

— Aqui ao menos me veem — pensou, e
assustou-se com a ideia.

VI
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Epílogo Clínico, sem Alta Moral

Bude melhorou. Não porque o sistema funcionou
plenamente, mas porque o corpo insistiu. Recebeu
alta. Voltou para casa com receita, recomendações e
nenhum acompanhamento.

Deixou para trás o prontuário. Trouxe consigo a
lição.

O doente é um problema temporário.
O pobre é crónico.

A saúde cura o corpo.
A vida volta a adoecer.

Bude levantou-se da cama.

Precisava trabalhar.
Mesmo sem estar curado.
FIM
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Crônica XI

Da Eleição, em que Bude Votou e Foi Arquivado

(Considerações sobre a Democracia Portátil)

I

Do Chamamento Cívico, Que Não Inclui Convite
para Almoço

Chegou o dia da eleição com a solenidade habitual:
cartazes novos sobre promessas antigas. O bairro
vestiu-se de cores partidárias como quem troca de
camisa esperando mudar de destino.

Bude observava em silêncio. Gostava da ideia do
voto. Era uma das poucas coisas que ainda lhe
pediam de graça.
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— É nosso dever — disse alguém.

Bude concordou. Dever, afinal, sempre teve em
excesso.

II

Da Fila Democrática, Onde Todos São Iguais por
Algumas Horas

Foi cedo ao posto. A fila já estava formada —
mistura honesta de idades, esperanças e cansaços.
Ali, todos valiam um voto. Não mais, não menos.

Bude apreciou a igualdade temporária. Duraria até o
fechamento das urnas.

Quando chegou sua vez, disseram-lhe:

— Número do eleitor.

E lá estava ele outra vez: reduzido a algarismos,
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agora com direito a tinta no dedo.

III

Do Ato de Votar, Que Cabe Num Quadrado

Bude entrou na cabine. Diante dele, nomes,
símbolos, rostos sorridentes demais para serem
verdadeiros.

Pensou em escolher o menos ofensivo. Pensou em
escolher o mais convincente. Pensou em escolher
qualquer coisa que não o decepcionasse.

Escolheu.

O voto caiu na urna com um som seco, definitivo,
como se dissesse: agora é contigo.

IV

Da Saída Triunfal, que Não Muda o Caminho
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Saiu com o dedo manchado, símbolo de cidadania
temporária. Cumprimentaram-no. Sorriram-lhe. Por
algumas horas, foi importante.

À tarde, os carros de som desapareceram. As
promessas também.

Bude voltou para casa pelo mesmo caminho de
sempre, passando pelas mesmas casas, pelos
mesmos buracos.

A democracia ficara no centro. A vida, na periferia.

V

Epílogo Eleitoral, com Resultado Antecipado

À noite, anunciaram vencedores. Bude ouviu de
longe, como quem escuta a chuva cair noutra rua.

Pensou que, mais uma vez, fora contado. Registrado.



68

Arquivado.

Na eleição, o homem é número.
No governo, é estatística.
Na vida, é esquecido.

Mas ainda assim vota —
porque desistir não cabe no boletim.

Bude lavou o dedo.

A tinta saiu.
O número ficou.

FIM
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Crônica XII

Do Natal que Volta, e de Como Bude Já o
Conhecia

(Memória Circular de uma Mesa Frágil)

I

Do Anúncio do Natal, que Nunca Surpreende

O Natal estava à vista. Não porque houvesse luzes,
anúncios ou fartura — mas porque o ar mudara. O
fim do ano tem um cheiro próprio, mistura de
expectativa e cansaço. Bude reconheceu-o de
imediato, como se reconhece uma dor antiga.

— Já chega outra vez — pensou.

E, ao pensar isso, lembrou-se do primeiro Natal
desta história. Aquele em que tudo começou.
Aquele da ceia de vidro.
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II

Da Ceia que Não Se Esquece Porque Não se
Quebrou

Lembrou-se da mesa curta, do pão duro, do
refrigerante sem alegria. Lembrou-se do cuidado
excessivo com os gestos, como se qualquer palavra
pudesse estilhaçar a noite.

Naquele Natal, Bude ainda acreditava que a
dignidade precisava ser representada. Hoje sabia:
ela apenas resiste.

A ceia de vidro não fora pobre por falta de comida
— fora pobre por excesso de silêncio. Mas resistira.
E isso lhe dera método.

III

Do Tempo que Passou Sem Passar
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Desde então, vieram os brindes tímidos, os reis
ausentes, o carnaval a crédito, a páscoa sem corpo, o
trabalho sem trabalho, a infância sem brinquedo, a
independência sem meios, o censo, a doença, a
eleição.

Datas passaram por Bude como funcionários:
recolheram algo e seguiram.

E agora o Natal voltava, educado, insistente, pontual
como uma cobrança antiga.

IV

Da Preparação Sem Ilusão

Bude não fez planos grandiosos. Aprendera. Varreu
a casa. Endireitou a mesa. Lavou os copos de vidro
— ainda vivos, ainda inteiros, ainda perigosos.

Esperança observava em silêncio.
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— Vamos fazer ceia? — perguntou, sem
esperança excessiva.

— Vamos fazer presença — respondeu Bude.

As crianças cresceram um pouco. O suficiente para
lembrar. O suficiente para não pedir.

Epílogo em Forma de Reconhecimento

Na véspera, Bude sentou-se sozinho e compreendeu
o que antes não soubera formular:

O Natal não começa na fartura,
começa na memória.

E quem sobreviveu a uma ceia de vidro
não espera milagres —
espera equilíbrio.
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Levantou-se.

O Natal vinha aí.
E Bude, como sempre, já estava à mesa.

FIM

Epílogo

Em que Nada se Resolve, como Convém à Vida
de Bude

Se o leitor chegou até aqui esperando redenção,
peço-lhe desculpas tardias. A história de Bude não
foi escrita para resolver coisa alguma. Resolve-se o
que é problema; Bude é condição.

O tempo passou — ou fingiu passar — entre
datas respeitáveis, discursos altos e mesas baixas. O
Natal voltou. O Ano Novo prometeu. Os Reis
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atrasaram-se. O Carnaval riu a crédito. A Páscoa
falou em ressurreição sem corpo. O Trabalho
apareceu sem trabalho. A Criança celebrou-se sem
brinquedo. A Independência proclamou-se sem
meios. O Censo contou. A Doença numerou. A
Eleição arquivou.

E Bude ficou.

Não ficou por teimosia heroica, dessas que dão
nome a avenidas. Ficou por método. A
sobrevivência, como se sabe, é uma ciência exata
praticada por analfabetos da esperança.

A mesa continuou curta. Os copos de vidro, inteiros.
A casa, de pé — o que, em certos bairros, já é
arquitetura avançada. Esperança continuou
chamando-se Esperança, ironia que o destino jamais
se cansou de repetir. As crianças cresceram, o
suficiente para compreender que pedir é uma forma
de violência contra quem ama.
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Se há algo que mudou, foi o olhar de Bude.
Tornou-se econômico. Não desperdiça fé, nem raiva.
Aprendeu que as datas não salvam, os números não
acolhem e os discursos não alimentam. Aprendeu
também — e isso é mais raro — que a dignidade
não faz barulho.

Talvez por isso a ceia de vidro nunca se quebrou.
Não por força, mas por cuidado. Comeram sempre
devagar. Falaram sempre baixo. Riram quando
possível. Calaram quando necessário.

E o narrador, que acompanhou tudo com a distância
respeitosa de quem não sofre, mas observa,
confessa por fim:

Há homens que passam pela História.

Bude passou pelos dias.

E isso, embora não renda medalhas,
é a forma mais honesta de existir.
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Aqui termina esta crônica .

Amanhã, porém, Bude acordará cedo.
Não porque espera algo novo —
mas porque o dia insiste.

FIM


