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Cronical - A Ceia de Vidro

Prologo Inutil, mas Necessario, ao Leitor

Sensivel

Peco perdao, leitor. Perddo antecipado e talvez
definitivo. Se esperavas neve, SInos, perus
recheados e criancas de faces roseas, aconselho-te a
fechar este livro e ir reler Dickens, que ao menos
oferece frio a pobreza. Aqui, em Maputo, o Natal
acontece a quarenta graus a sombra — quando ha
sombra — e 0 que cai do céu nado sao flocos, mas
suor, grosso € biblico, cumprindo a risca a sentenga:
com o suor do teu rosto comeras o pao, quando ha

pao.

A pobreza, diga-se logo, ndo sera tratada aqui como
tragédia. Tragédia exige grandeza; a pobreza ¢ mais

modesta. E uma habilidade. Uma arte silenciosa de



viver do invisivel, de cozinhar o nada e servi-lo

quente, com dignidade.

11
De Bude, o Arquiteto do Nada

Bude era pai de familia. Mas nao apenas isso: era
um diplomata da escassez, negociador experiente
entre o desejo € o impossivel. Tinha trés filhos —
todos com nomes grandes para corpos pequenos —
¢ uma esposa chamada Esperanga, cujo batismo o
narrador considera uma das ironias mais crucis ja

cometidas pelo destino.

Trabalhava de tudo um pouco, o que equivale a
dizer: trabalhava de nada em particular. Seus
biscates eram descritos por ele mesmo como “o que
aparecer ”, € pelo narrador como exercicios de
futilidade remunerada, quando remunerados. As

VCZCS descarregava sacos; outras, carrecgava



promessas. Nenhuma pesava menos.

Apesar disso, Bude conservava um trago perigoso:
otimismo. Nao aquele otimista luminoso dos livros
de autoajuda, mas um otimismo cansado, teimoso,

quase ofensivo a realidade.

111

Do Plano Mirabolante para um Natal de Gente

Era 24 de dezembro. Data respeitavel até entre os
miseraveis. Bude acordou com uma resolugdo grave:

sua familia teria um Natal de gente.

E o simbolo dessa humanidade seria um Galo.

Nao um frango de aviario, desses inchados de agua
¢ melancolia, mas um galo legitimo, do distrito ,
pesco¢o pelado, olhar desconfiado, que cantasse
vitoria antes de conhecer a panela. Um galo que

morresse com dignidade.



O Unico obstaculo era a carteira de Bude, cuja
espessura rivalizava com a de uma hostia — e cuja
utilidade pratica para saciar a fome era

rigorosamente a mesma.

1V

Peregrinacao pelo Mercado do Xipamanine,

Onde Tudo se Vende Menos a Compaixao

Bude partiu rumo ao Xipamanine, esse grande
teatro da sobrevivéncia onde se danca um baile de
desesperados elegantes. Havia gritos, cheiros,
galinhas vivas, galinhas mortas, promessas frescas e

desilusdes em promogao.

Encontrou um vendedor de galos cuja alma era mais

dura que o bico da ave. Tentou negociar.

— Este galo parece triste — disse Bude. —

Sofre de existencialismo.



O vendedor nao riu. Nunca ria. O riso € luxo que se

perde cedo.

Bude insistiu, usando toda a sua retorica:
argumentou que comprar o galo era um favor ao
proprio animal, que viver era sofrimento € que a
panela oferecia uma especie de redencao. O
vendedor ouviu, impassivel, como quem escuta

filosofia em dia de fome.

Saiu sem o galo.

Saiu, contudo, com um plano B, que envolvia uma
lata de conservas, pao amanhecido ¢ uma
Imaginacao vigorosa — esta ultima, felizmente,
ainda gratuita.

\%

Da Chegada Triunfal de um Embrulho Suspeito



Bude chegou a casa com um embrulho envolto em
jornal, caminhando com a dignidade de quem traz o
ouro de Ofir. As criangas olharam com fé. F¢ pura,
semelhante a dos investidores na bolsa de valores:
baseada em coisa nenhuma, mas essencial para

manter o sistema vivo.

Esperanca sorriu (um sorriso que tinha mais dentes

do que motivos para ser mostrado).
O embrulho foi colocado sobre a mesa, que era

curta, bamba e honesta — nunca prometera mais

do que podia sustentar.

\4 |

Do Milagre da Multiplicacao do Ar

Revelou-se a ceia.

P3ao amanhecido.



Um resto de caril de nada — desses que ja foram
tudo e agora sdo lembranga.

E uma garrafa de refrigerante barato, cujo gas era,
segundo o narrador, a Uinica coisa que subia na vida

daquela familia.

Bude fez um brinde.

Falou da abundancia do espirito. Da riqueza
invisivel. Da importancia de estar junto. Falou tao
bem da fome que quase convenceu a todos de que
estavam cheios. As criangas mastigaram devagar,

respeitosas. Comer rapido seria indelicado com o

pouco.

E por um instante — note-se bem: um instante
apenas — houve alegria. Fragil como vidro, mas
real.

VII

Epilogo, Onde Nada se Resolve, como Convém a



Vida

Dormiram.

Dormiram o sono dos justos, que ¢ 1déntico ao sono
dos famintos, com a diferenga de que os primeiros

nao precisam acordar para o mata - bicho .

Bude ficou acordado. Olhou o teto de zinco, que
refletia o calor e devolvia pensamentos. Pensou que
fora feliz naquele dia — pensamento perigoso,

quase Ccriminoso.

E o narrador, que tudo observa e nada perdoa,

conclui:

A alegria de Bude fo1 o seu maior crime

e a sua unica virtude.

FIM



Cronica II - O Brinde que Nao Explodiu

Cronica II - O Brinde que Nao Explodiu

(ou Da Passagem de Ano em que o Futuro
Chegou Atrasado)

Prologo Prematuro sobre o Ano Novo, que Nao ¢

Novo

O Ano Novo, leitor, ¢ uma dessas invencoes
humanas destinadas a consolar os vivos com
numeros. Muda-se o calendario, conserva-se a
misé€ria; troca-se o algarismo, mantém-se o aluguer
atrasado. Ainda assim, insiste-se no ritual com uma

fé que faria inveja aos santos.

Chegamos agora a esta outra data respeitavel: a



passagem de ano. Se o Natal exige f&, o Ano Novo
exige fingimento. E preciso fingir que algo termina

para suportar que quase nada comece.

Bude lembra-se bem daquela ceia de vidro.
Lembra-se do siléncio, da dignidade improvisada,
da habilidade de transformar ar em esperanca. E
com essa memoria — € nao com dinheiro,
convicgdes ou garantias — que ele decide, nesta
noite, abrir uma garrafa de espumante e brindar ao

futuro.

Bude acreditava pouco em santos, mas acreditava
muito em datas. Talvez porque as datas, ao contrario

dos patrdes, chegam sempre.

Era 31 de dezembro de 2025, ¢ Maputo ardia com a
convicg¢do termica de sempre. O ano estava prestes a
acabar — o0 que ndo significava, registre-se, que

tivesse comecado decentemente.



1

Da Solene Decisao de Receber 2026 como se

Recebe uma Visita Ilustre

Bude acordou cedo, o que ja era um gesto de
esperanca injustificada. Declarou, com voz grave,
que aquele nl3o seria apenas mais um virar de

calendario.

— Hoje brindamos — disse ¢le.

Esperanca levantou os olhos devagar, como quem
examina um milagre anunciado pela Radio

Moc¢ambique .

— Com qué? — perguntou, sem ironia. A fome

nao aprecia sarcasmo.

— Com o futuro — respondeu Bude, que sempre

fo1 dado a substancias abstratas.



Os filhos sorriram. O sorriso infantil ¢ um crédito

sem garantias, mas ninguém ousa recusa-lo.

111

Inventario das Posses, Onde se Descobre que o
Ano Velho Levou Quase Tudo

A casa apresentava-se como sempre: humilde,
honesta, sem pretensoes € sem reboco. Sobre a mesa,
nenhum galo — Bude aprendera que certas

ambi¢coes provocam apenas humilhagdes publicas.

Havia, no entanto:

* Uma garrafa de vinho espumante barato, desses
que prometem explosao € entregam suspiro;

e Dois copos de vidro fino, sobreviventes de uma
promocgao extinta;

* Um prato de arroz branco, tdo solitario quanto
honesto;

* E um siléncio respeitoso, tipico das ocasides

solenes.



Bude contemplou a garrafa como quem observa um

artefato revolucionario.

— Isto — disse — ¢ simbolo.
Ninguém perguntou de qué.

| AY%

Da Expectativa Nacional, Familiar e Universal as
23h39

A medida que a noite avancava, a vizinhanca
comecgou a produzir barulho. Fogos improvisados,
gritos, gargalhadas forcadas — sinais inequivocos
de que o povo tentava convencer o destino pela

Insisténcia sonora.

Esperanca vestiu a melhor blusa, aquela que ainda
ndo desistira completamente dela. As criancas

alinharam-se ao redor da mesa como se



aguardassem uma cerimonia oficial.

Bude assumiu sua posicdo de chefe de Estado

domeéstico.

— Este ano — declarou — foi duro.

Nao houve objegoes.

— Mas sobrevivemos — acrescentou, com a

ousadia de quem enumera vitorias duvidosas.

\%

Do Brinde, que Era para Explodir, mas Optou

pela Discricao

Chegaram aos ultimos segundos do ano.

— Dez... nove... — contaram, com fervor

matematico.



Bude tentou abrir 0 espumante.

Tentou outra vez.

A rolha resistiu com a dignidade de um funcionario

publico mal pago.

— Talvez seja simbolico — murmurou Esperanca.

— O futuro néo se entrega assim.

Com esfor¢co final, a rolha saiu — nao com
estrondo, mas com um suspiro timido, quase

educado.

Nenhum jato. Nenhuma espuma. Apenas um som

breve, como um pedido de desculpas.

Serviram os copos. O liquido era pouco, mas

SINCEro.

— A02026 — disse Bude.



— Ao emprego — disse Esperancga, pratica.
— A comida — disseram os filhos, realistas.
Beberam.

E viveram, por um segundo inteiro, a 1lusdo

completa.
VI

Do Ano Novo, Que Chega Igual ao Antigo, Mas

com Outras Promessas
O relogio marcou meia-noite.
Nada aconteceu.

Nenhuma porta se abriu. Nenhuma divida

desapareceu. Nenhum futuro bateu palmas.

Mas estavam juntos.



E 1sso, como sempre, precisou bastar.

Bude sentou-se depois, em siléncio. Pensou que
talvez o erro estivesse em esperar demais dos anos ¢

de menos dos dias.

Esperanca recolheu os copos com cuidado, como
quem guarda provas de que algo, em algum

momento, fo1 celebrado.

VII

Epilogo Moderadamente Esperancoso, Para Nao
Ofender a Realidade

Dormiram.
O ano novo comecou como todos os outros: com

fome discreta, calor indecente e¢ promessas sem

recibo.



Mas houve um brinde.

E o narrador —  sempre cético, mas

completamente desumano — admite:

H4 familias que ndo entram no ano novo;

resistem a ele.

E resistir, em certos paises € em certas mesas,

¢ a forma mais sofisticada de esperanca.

FIM

nao
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Cronica 111

Dos Reis que Nao Trouxeram Ouro

(Apontamentos de Bude para o Dia Seis)

|
Consideracoes Preliminares sobre a Fé que

Chega Depois da Festa

Mal amanheceu o primeiro dia util do ano, Bude ja
pensava no Dia de Reis. Nao por devocdo — a
devocao exige tempo e disposicio — mas por
calculo. O homem pobre aprende cedo que as datas
religiosas sao, antes de tudo, oportunidades

estatisticas.

Se trés reis atravessaram desertos para levar ouro,
incenso € mirra, por que ndo poderiam atravessar
bairros e trazer, a0 menos, arroz, 6leo e um frango

honesto?

A esperanga de Bude era modesta; exatamente por

21



1SS0, perigosa.

1

Inventario Espiritual dos Reis Magos, Feito com
Certa Ma Vontade

Bude conhecia a histéria. Um rei negro, um branco,
um moreno — detalhe que sempre lhe agradara,
pela justica cromatica da fé. Tinham seguido uma
estrela. Ora, estrelas em Maputo eram poucas,
abafadas pela poeira e pelos postes sem lampada,

mas ainda assim visiveis aos atentos.

—  Se eles acharam um menino no meio do nada

— pensou Bude —, podem achar esta casa.

Esperan¢a ouviu o comentario € respondeu com a

experiéncia de quem ja esperou demais:

— Os reis costumam atrasar-se. E quando chegam,
ja ¢ tarde.

22



111

Do Plano Moderado para Receber Reis Sem

Trono Nem Coroa

Bude decidiu preparar a casa. Nao como quem
espera visita rica, mas como quem ndo quer ser

acusado de desleixo pela Providéncia.

Varreu o chdo. Endireitou a mesa. Lavou os copos
de vidro — o0s mesmos da ceia, sobreviventes
silenciosos de duas datas importantes. Colocou-os a

vista, como prova de boa-fé.

As criangas perguntaram se os reis vinham mesmo.

— Vém — disse Bude. — Sempre vém. SO ndo

garantem o que trazem.

1V

Da Estrela Imaginaria e da Realidade Concreta

23



Na noite de cinco de janeiro, Bude saiu ao quintal e
olhou o céu. Procurou a estrela. Encontrou apenas
calor e um avido distante, desses que levam gente

para longe da fome.

Pensou, entdo, que talvez a estrela fosse interna.
Uma espécie de teimosia luminosa que insiste em

nao apagar.

Entrou.

Esperanca ja dormia. As criancas também. Sobre a

mesa, nada além do que sempre esteve: pouco.

Bude sentou-se e esperou. Esperou como quem sabe

que ndo vira, mas respeita o ritual.

\%

Epilogo Provisorio, Porque a Vida Ainda Nao

Acabou

24



Na manha do Dia de Reis, ndo houve ouro, nem

Incenso, nem mirra.

Houve pao seco. Houve café ralo. Houve mais um
dia.

Bude mastigou devagar e concluiu, com uma

lucidez perigosa:

Os reis nao falharam.

Apenas delegaram.

E deixaram ao homem comum a tarefa mais dificil:

continuar.

Levantou-se.

Era tempo de trabalhar — ou de procurar trabalho,

que da quase no mesmo.

FIM

25



Cronica IV

Do Carnaval, em que Fechou-se Crédito a

Alegria

(Cronica de um Riso Parcelado)

Adverténcia Inicial ao Leitor que Espera Musica

Nao espere o leitor tamborins, serpentinas nem
excessos tropicais. O Carnaval de Bude ndo tinha
samba; tinha calculo. Nao havia luxo, mas havia
intencdo — ¢ inteng¢do, como se sabe, ¢ a forma

mais barata de felicidade.

Depois do Natal de vidro, do Ano Novo contido e
do Dia de Reis falhado, restava uma data popular,

dessas que prometem alegria sem exigir justificativa:

26



o Carnaval. Festa democratica, diz-se. Bude
acreditou. E acreditar, para ele, ja era uma espécie

de investimento.

1

Da Ideia Perigosa de Comprar Alegria a Creédito

Foi numa terga-feira de sol insolente que Bude teve

o pensamento fatal:

— E se este ano rirmos?

A 1deia ndo lhe pareceu absurda de inicio. O riso
nao ocupa espaco, nao pesa na panela e ndo precisa

de refrigeragdo. Bastava provoca-lo.

Mas riso, descobriu-se, também custa.

Custava fantasia, custava bebida acucarada, custava
musica, custava sobretudo disposicdo —  esse

artigo sempre fora do estoque.

27



Mesmo assim, Bude decidiu: compraria alegria a

crédito.

111

Da Peregrinacio Comercial em Busca de

Felicidade Parcelada

Fo1 ao bairro, ao mercado menor, ao balcao onde se

vende de tudo um pouco ¢ se cobra confianca.

— Da para pagar depois? — perguntou Bude,
com a humildade estratégica dos endividados
Cronicos.

O comerciante olhou-o com a experiéncia de quem
ja financiou sonhos alheios e recebeu calotes

existenciais.

— Depende — disse. — Alegria estraga rapido.

28



Bude saiu com um pacote de sumo em po, dois paes
doces e uma fita colorida, daquelas que ja foram

vermelhas antes de se tornarem passado.

Anotaram seu nome num caderno. Caderno este que,
segundo o narrador, ¢ o verdadeiro livro sagrado do
comércio popular.

|AY

Da Fantasia Improvisada e do Baile Doméstico

Em casa, Esperanca observou os preparativos com

prudéncia conjugal.

— Carnaval ndo enche barriga — advertiu.

— Mas distrai — respondeu Bude. — E distrair

¢ uma forma de adiar a fome.

As criancas vestiram-se com o que havia: uma

camisa do avesso, uma fita na cabeca, um chapéu

29



herdado de uma promessa antiga. Eram reis, piratas,
estrelas — tudo ao mesmo tempo, com a liberdade

que sO a pobreza concede.

Bude ligou o radio. A musica chegou fraca, chiada,

mas chegou.

Dancgaram.

Pouco, contido, respeitoso — como quem danca

em chdo emprestado.

\%

Do Riso que Veio, Ficou Pouco e Foi Embora

sem Aviso

Houve riso. Verdadeiro. Breve. Quase suspeito.

Esperanca sorriu. As criancas gargalharam. Bude

bateu palmas fora do ritmo, mas com convicgao.

30



Por alguns minutos, esqueceram o caderno do

comerciante, a sidra timida, os reis ausentes.

A alegria, contudo, cumpriu seu contrato tacito:

velo, mas nao se comprometeu.

Quando a musica acabou, sobrou o siléncio —

sempre pontual.

VI

Epilogo Contabil, Onde se Fazem as Contas da
Festa

No dia seguinte, o sol voltou com juros. A casa

também.

Bude sentou-se a mesa e fez o calculo final: tinham

rido, sim. Mas agora deviam.

Devia-se o sumo. Devia-se o pao. Devia-se,

sobretudo, a continuidade.

31



E o narrador, que nio aceita ilusdes sem recibo,

conclui:

A alegria comprada a credito

nao falha.

Apenas cobra depois,

em dias comuns.

Bude levantou-se.

Era quarta-feira.

E a vida, como sempre, ndo estava em festa.

FIM
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CronicaV

Da Pascoa, em que Bude Esperou Ressurreicao

sem Corpo

(Breves Meditacoes sobre o Domingo)

Do Significado Teorico da Pascoa para Quem

Nao Come Chocolate

A Pascoa, leitor, ¢ uma festa curiosa: celebra-se a
ressurreicdo com ovos de chocolate, como se o
acucar tivesse poderes teoldgicos. Para Bude,
porém, a Pascoa sempre fora um evento abstrato,
desses que se respeitam a distincia, como se

respeita o luxo alheio.

Chocolate era artigo estrangeiro a sua casa. Ovos, sO
os da galinha do vizinho — e mesmo esses, raros e

mal vistos.
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Ainda assim, Bude acreditava na esséncia da data:
algo morto podia voltar. Acreditar nisso ndo custava

nada. O problema era o depois.

1

Do Calculo Prudente sobre Milagres e

Orcamentos

Na semana santa, Bude fez contas. Nao das
financeiras — essas ja estavam perdidas —, mas

das espirituais.

Se Cristo ressuscitara ao terceiro dia, talvez o
emprego pudesse ressuscitar ao quarto. Ou a

esperanca ao quinto. Era questao de calendario.

Esperancga, pratica como sempre, limpava a casa.

— Milagre ndao paga farinha —  disse, sem

desdém.

34



— Mas aguenta o dia — respondeu Bude.

I

Do Domingo, que Amanheceu Igual aos Outros
O domingo de Pascoa chegou sem anuncio.
Nenhum sino, nenhuma visita, nenhum coelho. O

sol cumpriu sua fungdo com zelo excessivo.

Sobre a mesa, 0 mesmo de sempre: pao, café ralo,

siléncio moderado.
Bude vestiu a camisa menos cansada. Nao para ir a
igreja — que f€ ndo exige deslocamento —, mas
por respeito a data.

Sentaram-se.

Nao houve ceia. Houve presenca.
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1V

Da Ressurreicio Doméstica, Pequena e Nao
Oficial

Depois do café, Bude fez algo incomum: contou
historias. Historias antigas, de quando trabalhava
fixo, de quando o futuro parecia um lugar visitavel.

As criangas ouviram com atenc¢ao de fiéis.

Esperanca sorriu de lado. Nao por acreditar, mas por

reconhecer o esforco.

Algo, de fato, ressuscitou: o som da casa. Risos

curtos, perguntas, interrupgoes.

Nada sobrenatural. Nada caro.

\%

Epilogo Moderadamente Teologico
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Ao fim do dia, Bude sentou-se sozinho e pensou
que talvez a Pascoa tivesse acontecido ali mesmo,

sem testemunhas nem trombetas.

Nao ressuscitou o dinheiro.

Nao ressuscitou o conforto.

Mas ressuscitou a disposi¢ao de continuar.

E isso, leitor, para certas familias, j4 conta como

milagre.

Ha ressurreigdes que nao saem do tumulo,

apenas se levantam da cadeira.

Bude levantou-se.

Segunda-feira vinha ai —

¢ nao esperava fe.

FIM
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Cronica VI

Do Dia do Trabalhador, em que Bude Trabalhou

sem Titulo

(Breve Tratado sobre o Emprego Ausente)

Da Ironia Nominal, Que Nao Alimenta Ninguém

Chamam-lhe Dia do Trabalhador, leitor, como se
bastasse nomear para existit E como chamar
banquete a um prato vazio ou descanso a uma
cadeira dura. Bude acordou cedo nesse primeiro de
maio, ndo por compromisso profissional — que
1SsO seria otimismo —, mas por habito. O corpo,

treinado na necessidade, desconhece feriados.
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Pensou no nome da data com certo respeito distante.
Trabalhador ele era; faltava-lhe apenas o trabalho,
esse detalhe administrativo que a historia insiste em

exigir.

1

Do Curriculo Invisivel e da Experiéncia que Nao

Conta

Bude sentou-se a mesa e fez o inventario de si
mesmo: carregara  sacos, limpara  quintais,
descarregara caminhdes, prometera pontualidade,
cumprira siléncios. Nada disso constava em papel.
Seu curriculo era oral, transmitido de boca em boca,

e por 1sso mesmo facil de ser esquecido.

— Experiéncia sem contrato — murmurou.

Esperanca ouviu e respondeu sem levantar os olhos:

— E a mais comum.
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111

Da Marcha que Nao Marchou

Havia, na cidade, discursos, cartazes, palavras
grandes. Bude soube por um vizinho que
trabalhadores marchariam, exigiriam,
proclamariam.

Considerou ir. Depois considerou ficar.

Marchar exige destino. E Bude, naquele momento,

sO tinha retorno.
Ficou em casa. Lavou a roupa. Consertou uma
cadeira. Fez pequenos servicos que nao rendem

salario, mas mantém a dignidade respirando.

Trabalhou, enfim — no dia dedicado a quem
trabalha.
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1V

Do Almoc¢o Modesto e da Reflexao Excessiva

O almogo fo1 o possivel. Arroz, pouco. Molho,
quase memoria. Comeram com a solenidade de
quem reconhece esforco onde ndo houve

recompensa.

Bude pensou que talvez o problema ndo fosse a falta
de trabalho, mas o excesso de trabalhadores. A 1deia

pareceu perigosa demais para ser dita em voz alta.
Calou.

vV

Epilogo Produtivo, Ainda que Nao Remunerado
A tarde, sentou-se a sombra e observou as maos.

Maos calejadas, honestas, desempregadas. Pensou

que, se o mundo fosse justo, aquele dia lhe daria ao
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menos um recibo simbolico.

Nao deu.

Mas deu outra coisa: clareza.

H4 quem ndo trabalhe e seja celebrado.

Ha quem trabalhe sempre € nunca seja visto.

O Dia do Trabalhador

¢ apenas o nome oficial dessa distragao.
Bude levantou-se ao fim do dia com a mesma
decisdo de sempre: procurar trabalho no dia

seguinte.

Nao por esperanca.

Por método.

FIM
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Cronica VII

Do Dia da Crianca, em que Bude Envelheceu um

Pouco Mais

(Observacoes de um Pai em Data Alheia)

Da Existéncia Oficial da Infancia

O Dia da Crianca, leitor, ¢ uma dessas datas
inventadas por adultos para se redimirem do que
fazem o resto do ano. Celebra-se a infincia com
brinquedos caros, slogans coloridos € promessas
educativas — tudo muito distante da crianca real,

que prefere pao quente e atencao sem prazo.
Bude conhecia bem a data. Ndo pelo calendario,

mas pelo aumento subito de anuncios, risadas

alheias e desejos impraticaveis.
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Do Pedido Que Nao Veio em Forma de Pedido

As criangas de Bude ndo pediram nada. Eis o

detalhe mais cruel.

Nao pediram brinquedo, ndo pediram roupa, nao
pediram doce. Tinham aprendido cedo a arte do
siléncio preventivo — essa sabedoria triste que

evita constranger os pais.

Bude percebeu. Percebeu sempre, tarde demais.

— Hoje ¢ vosso dia — disse ele, com voz

ensaiada.

As criancas sorriram, educadas. O sorriso infantil,

quando moderado, denuncia pobreza.
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Da Tentativa Honesta de Produzir Alegria

Bude saiu. Nao para comprar — que 1SSO exige
dinheiro —, mas para procurar. Encontrou uma
bola velha, esquecida num canto do bairro, mais

remendada que inteira.

Trouxe-a como quem traz um troféu arqueoldgico.
— E para todos — disse.

Jogaram. Riram. Correram.

A alegria veio sem embalagem, sem manual e sem

garantia. Veio breve, mas veio.

Bude observava sentado, cansado nao do corpo,
mas do tempo. Cada riso das criancas era um
lembrete silencioso de que ele envelhecia mais

rapido que elas cresciam.

1V
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Da Comemoracao que Nao Saiu na Fotografia

Nao houve bolo. Nao houve musica. Nao houve

registro.

Houve sombra. Houve agua fresca. Houve presenca.
Esperanca sentou-se ao lado de Bude.

— Eles estao felizes — disse, quase surpresa.

— Estdo distraidos — corrigiu ele. — A

felicidade exige mais or¢amento.
\Y%

Epilogo em Tom Menor, como Conveéem as Datas

Grandes

A noite, as criang¢as dormiram cedo, cansadas de

brincar com o pouco. Bude ficou acordado, como
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sempre.

Pensou que o Dia da Crianca ndo era para elas, mas

para ele: um aviso anual de que precisava continuar.

As criancas crescem apesar de tudo.

Os pais envelhecem por causa disso.
O Dia da Crianca

¢ o dia em que os adultos medem

O proprio cansago.

Bude apagou a luz.

Amanha seria outro dia —

sem data, sem slogan, sem infancia.

FIM
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Cronica VIII

Do Dia da Independéncia, em que Bude Mediu a
Liberdade em Metros Quadrados

(Anotac¢oes para um Feriado Nacional)

Da Liberdade Proclamada e da Liberdade

Praticada

A Independéncia, leitor, ¢ um acontecimento sério.
Teve guerra, mortos, discursos e bandeiras. Ndo se
deve tratd-la com leviandade. Bude sabia disso.
Respeitava a data como se respeita um tumulo: em

siléncio e com alguma culpa.

Era 25 de junho. A cidade acordara com musicas
patridticas e promessas recicladas. A liberdade,

segundo o radio, era um fato consumado. Bude
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desligou o aparclho. Fatos consumados nao

combinam com estdmago vazio.
I1
Do Calculo Doméstico da Soberania

Bude olhou a casa. Pequena. Quente. Alugada a
informalidade. Pensou que sua soberania cabia
inteira ali dentro — e ainda sobrava pouco espago

para o futuro.

Era livre para sair, mas nao para ir longe.
Livre para falar, mas ndo para ser ouvido.

Livre para trabalhar, mas ndo para ser contratado.

/4

—  Liberdade sem meios — murmurou — ¢€

teoria.
Esperanca, sentada, respondeu com a pratica:

— Eo que temos.
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Da Bandeira, Vista de Baixo

No bairro, alguém hasteara uma bandeira num poste
improvisado. O pano tremulava com dignidade,
apesar do mastro torto. Bude gostou da imagem:

parecia o pais.

As criang¢as correram, cantaram o hino com
entusiasmo irregular. Para elas, a independéncia era
cor, som, feriado. Para Bude, era uma pergunta sem

resposta oficial.

— Pai, somos livres? — perguntou o mais novo.

Bude pensou. Pensou como quem pisa terreno

minado.

—  Somos — disse. — Mas ainda estamos

aprendendo a usar.
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1V

Da Comemoracao Modesta e do Almoco

Patriotico

O almogo foi simples. Arroz nacional. Molho sem
bandeira. Comeram com respeito, como se cada

garfada tivesse sido conquistada em combate.

Bude lembrou-se dos que Ilutaram. Dos que
morreram. Dos que prometeram. Pensou que talvez
a independéncia fosse um processo, nao um evento.
Pensamento perigoso em dia de feriado.

\%

Epilogo em Tom de Pergunta, Porque Respostas

Custam Caro

A tarde, o barulho cessou. A bandeira ficou quieta.
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A liberdade, também.

Bude sentou-se a porta e concluiu:
A independéncia libertou o pais.
Agora falta libertar os dias,

as mesas,

as escolhas pequenas.

A liberdade grande cabe no discurso.

A pequena ainda procura endereco.

Levantou-se.

Amanha seria dia normal —

¢ a liberdade, como sempre, teria de trabalhar.

FIM
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Cronica IX

Do Censo, em que Bude Foi Contado sem Ser

Considerado

(Notas Estatisticas sobre uma Vida Comum)

Da Chegada da Autoridade em Camisa Clara

O funcionario do INE chegou numa manha sem
vocagdo para grandes acontecimentos. Vestia
camisa clara, cal¢a escura e carregava uma
prancheta que parecia mais importante do que ele
proprio. Bateu a porta com a seguranca de quem
representa nlmeros — € nimeros, como se sabe,

raramente pedem licenca.

Bude abriu. Sempre abre. A pobreza aprende cedo

que portas fechadas levantam suspeitas.
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— Bom dia — disse o homem. — Censo.

Era tudo.

1

Da Traducao Imediata da Palavra “Censo”

Bude entendeu. Censo significava: diga-me quem ¢
para que eu possa esquece-lo em média. Convidou
o homem a entrar. Ndao por cortesia, mas por
respeito institucional — esse sentimento confuso

que mistura medo, esperanca e habito.

Esperanca sentou-se. As criancas alinharam-se

como se fossem parte de uma amostra.

— Quantas pessoas vivem aqui? — perguntou o
funcionario.
— As mesmas de sempre — respondeu Bude. —

Mas pode contar.
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Das Perguntas Exatas e das Respostas

Imprecisas

O funcionario anotava rapido, sem levantar muito

os olhos.

Idade.
Estado civil.
Escolaridade.

Ocupacgao.

— Ocupacao? — repetiu Bude.

Houve um siléncio técnico.

— Trabalho informal — disse por fim.

O funcionario marcou uma op¢ao. Bude sentiu-se

reduzido a uma palavra que nao pagava contas.
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— Rendimento mensal?

Bude sorriu. N3o por 1ironia, mas por

reconhecimento do absurdo.

— Variavel — respondeu.

Era verdade. Variava entre pouco e quase nada.

|AY

Da Casa Transformada em Categoria

A casa foi medida em divisdes. A dignidade, nao. O
chao de terra virou “piso ndo acabado”. A latrina

fo1 “acesso partilhado”. A agua, “fonte externa”.

Cada resposta tirava um pouco da casa e colocava

numa tabela invisivel.

As criangas observavam, confusas. Nao sabiam que
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estavam sendo convertidas em percentagens.

\%

Do Agradecimento Final, que Nao Resolve Nada

O funcionario fechou a prancheta.

— Obrigado pela colaboragdo — disse, com a

leveza de quem acaba de recolher um grao de areia

e chamar 1sso de deserto.

Foi-se.

Bude ficou. Sempre fica.

\4 |

Epilogo Numérico, sem Algarismos

Bude sentou-se e pensou que, oficialmente, agora

existia. Estava contado. Registrado. Arquivado.
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Mas continuava invisivel ao mercado, ao crédito, ao

futuro.

O censo conta pessoas.

A vida, njo.

E entre um numero e um nome

ha sempre um homem esperando.

Bude levantou-se.

O almoco ndo entrava em estatistica —

mas precisava ser feito.

FIM
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Cronica X

Da Doenc¢a, em que Bude Passou a Ser Numero
de Cama

(Apontamentos Clinicos sobre um Corpo Util)

Do Inicio Discreto do Mal, como Convém as

Coisas Graves

A doenga de Bude ndao chegou com alarde. Veio
como vem a maioria das tragédias verdadeiras:
devagar, educada, pedindo licenga. Primeiro foi um
cansago que ndo se explicava pelo trabalho — e
1sso, para ele, ja era novidade. Depois, uma dor

vaga, dessas que nao apontam lugar nem causa.

Bude ignorou. O corpo do pobre aprende cedo a
sofrer em siléncio. Dor, quando frequente, vira
fundo musical.

11
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Da Decisdo de Procurar Ajuda, Que Nunca E

Simples
Quando a febre apareceu, Esperanca decidiu.
— Amanha vais ao hospital.

Bude nao discutiu. A discussdo exige energia, € a

energia ja estava em falta.

Foram cedo. A fila ja existia. Fila ¢ instituigao

antiga, anterior a Republica.

111

Da Transformacao do Homem em Prontuario

Na recepg¢do, pediram documentos. Depois nome.

Depois 1dade. Depois sintomas. Tudo anotado com

zelo burocratico.
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— Numero do processo — disse a enfermeira.

E Bude recebeu um papel. Pequeno. Oficial.

Indiscutivel.

A partir dali, ndo era mais Bude. Era o caso 417 —

ou algo 1igualmente respeitavel.

Esperanga sentou-se ao lado, segurando a
identidade dele como quem segura prova de
existéncia.

1V

Do Corpo Examinado e da Vida Nao Consultada

Méedicos passaram. Tocaram. Mediram.
Prescreveram.
— Trabalha com o qué? — perguntou um.

— Com o que aparece — respondeu Bude.
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O médico anotou sem levantar os olhos. A resposta

nao cabia no formulario.

Recebeu comprimidos. Recebeu instrugoes.

Recebeu siléncio.

A doenca tinha nome. Ele, cada vez menos.

\%

Da Espera, Que E o Verdadeiro Tratamento

Na enfermaria, o tempo dilatou-se. Outros corpos,

outros nameros, outras dores em fila indiana.

Bude pensou na ironia: enquanto saudavel, era

invisivel; doente, tornara-se oficialmente existente.

— Aqui a0 menos me veem — pensou, €

assustou-se com a ideia.

\4 |
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Epilogo Clinico, sem Alta Moral

Bude melhorou. Nao porque o sistema funcionou
plenamente, mas porque o corpo insistiu. Recebeu
alta. Voltou para casa com receita, recomendacoes e

nenhum acompanhamento.

Deixou para tras o prontuario. Trouxe consigo a

licao.

O doente ¢ um problema temporario.

O pobre ¢ cronico.

A saude cura o corpo.

A vida volta a adoecer.

Bude levantou-se da cama.

Precisava trabalhar.

Mesmo sem estar curado.
FIM
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Cronica XI

Da Elei¢ao, em que Bude Votou e Foi Arquivado

(Consideracoes sobre a Democracia Portatil)

Do Chamamento Civico, Que Nao Inclui Convite

para Almoco

Chegou o dia da eleigdao com a solenidade habitual:
cartazes novos sobre promessas antigas. O bairro
vestiu-se de cores partiddrias como quem troca de

camisa esperando mudar de destino.

Bude observava em siléncio. Gostava da ideia do
voto. Era uma das poucas coisas que ainda lhe

pediam de graca.



— E nosso dever — disse alguém.

Bude concordou. Dever, afinal, sempre teve em

€XCeSSO.
11

Da Fila Democratica, Onde Todos Sao Iguais por

Algumas Horas
Foi cedo ao posto. A fila ja estava formada —
mistura honesta de idades, esperangas e cansacos.

Ali, todos valiam um voto. Nao mais, nao menos.

Bude apreciou a igualdade temporaria. Duraria até o

fechamento das urnas.
Quando chegou sua vez, disseram-lhe:
— Numero do eleitor.

E 1a estava ele outra vez: reduzido a algarismos,
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agora com direito a tinta no dedo.

111

Do Ato de Votar, Que Cabe Num Quadrado

Bude entrou na cabine. Diante dele, nomes,
simbolos, rostos sorridentes demais para serem
verdadeiros.

Pensou em escolher o menos ofensivo. Pensou em
escolher o mais convincente. Pensou em escolher
qualquer coisa que ndo o decepcionasse.

Escolheu.

O voto caiu na urna com um som seco, definitivo,

como se dissesse: agora € contigo.

1V

Da Saida Triunfal, que Nao Muda o Caminho
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Saiu com o dedo manchado, simbolo de cidadania
temporaria. Cumprimentaram-no. Sorriram-lhe. Por

algumas horas, fo1 importante.

A tarde, os carros de som desapareceram. As

promessas também.

Bude voltou para casa pelo mesmo caminho de
sempre, passando pelas mesmas casas, pelos
mesmos buracos.

A democracia ficara no centro. A vida, na periferia.
\Y

Epilogo Eleitoral, com Resultado Antecipado

A noite, anunciaram vencedores. Bude ouviu de

longe, como quem escuta a chuva cair noutra rua.

Pensou que, mais uma vez, fora contado. Registrado.

67



Arquivado.
Na eleicao, o homem ¢ numero.
No governo, ¢ estatistica.

Na vida, ¢ esquecido.

Mas ainda assim vota —

porque desistir nao cabe no boletim.

Bude lavou o dedo.

A tinta saiu.

O numero ficou.

FIM
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Cronica XII

Do Natal que Volta, ¢ de Como Bude Ja o

Conhecia

(Memoria Circular de uma Mesa Fragil)

Do Anuncio do Natal, que Nunca Surpreende

O Natal estava a vista. Nao porque houvesse luzes,
anuncios ou fartura — mas porque o ar mudara. O
fim do ano tem um cheiro proprio, mistura de
expectativa e cansaco. Bude reconheceu-o de

imediato, como se reconhece uma dor antiga.

— J4 chega outra vez — pensou.

E, ao pensar isso, lembrou-se do primeiro Natal
desta historia. Aquele em que tudo comegou.

Aquele da ceia de vidro.
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Da Ceia que Nao Se Esquece Porque Nao se

Quebrou

Lembrou-se da mesa curta, do pao duro, do
refrigerante sem alegria. Lembrou-se do cuidado
€Xcessivo com 0s gestos, como se qualquer palavra

pudesse estilhacgar a noite.

Naquele Natal, Bude ainda acreditava que a
dignidade precisava ser representada. Hoje sabia:

ela apenas resiste.

A ceia de vidro ndo fora pobre por falta de comida
— fora pobre por excesso de siléncio. Mas resistira.

E 1sso lhe dera método.

111

Do Tempo que Passou Sem Passar
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Desde entdo, vieram os brindes timidos, os reis
ausentes, o carnaval a crédito, a pascoa sem corpo, o
trabalho sem trabalho, a infancia sem brinquedo, a
independéncia sem meios, o censo, a doenca, a

eleicao.

Datas passaram por Bude como funcionarios:

recolheram algo e seguiram.

E agora o Natal voltava, educado, insistente, pontual

como uma cobrancga antiga.

|AY

Da Preparacao Sem Ilusao

Bude nao fez planos grandiosos. Aprendera. Varreu
a casa. Endireitou a mesa. Lavou os copos de vidro

— ainda vivos, ainda inteiros, ainda perigosos.

Esperancga observava em siléncio.
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—  Vamos fazer ceia? —  perguntou, sem

eSperanca excessiva.

— Vamos fazer presenga — respondeu Bude.

As criancgas cresceram um pouco. O suficiente para

lembrar. O suficiente para nao pedir.

Epilogo em Forma de Reconhecimento

Na véspera, Bude sentou-se sozinho € compreendeu

0 que antes ndo soubera formular:

O Natal nao comeca na fartura,

comeca na memaoria.

E quem sobreviveu a uma ceia de vidro
nao espera milagres —

espera equilibrio.
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Levantou-se.

O Natal vinha ai.

E Bude, como sempre, ja estava a mesa.

FIM

Epilogo

Em que Nada se Resolve, como Convéem a Vida
de Bude

Se o leitor chegou até aqui esperando redencao,
peco-lhe desculpas tardias. A historia de Bude ndo
fo1 escrita para resolver coisa alguma. Resolve-se o

que ¢ problema; Bude ¢ condicao.

O tempo passou — ou fingiu passar — entre
datas respeitaveis, discursos altos € mesas baixas. O

Natal voltou. O Ano Novo prometeu. Os Reis
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atrasaram-se. O Carnaval riu a crédito. A Pdscoa
falou em ressurreicio sem corpo. O Trabalho
apareceu sem trabalho. A Crianca celebrou-se sem
brinquedo. A Independéncia proclamou-se sem
meios. O Censo contou. A Doenca numerou. A

Eleigdo arquivou.

E Bude ficou.

Nao ficou por teimosia heroica, dessas que dao
nome a avenidas. Ficou por método. A
sobrevivéncia, como se sabe, ¢ uma ciéncia exata

praticada por analfabetos da esperanga.

A mesa continuou curta. Os copos de vidro, inteiros.
A casa, de p¢ — o0 que, em certos bairros, ja ¢
arquitetura  avancada.  Esperanca  continuou
chamando-se Esperanca, ironia que o destino jamais
se cansou de repetir. As criangas cresceram, O
suficiente para compreender que pedir ¢ uma forma

de violéncia contra quem ama.
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Se ha algo que mudou, foi o olhar de Bude.
Tornou-se econdmico. Nao desperdiga fé, nem raiva.
Aprendeu que as datas ndo salvam, os nimeros nao
acolhem e os discursos ndo alimentam. Aprendeu
também — e 1sso € mais raro — que a dignidade

nao faz barulho.

Talvez por 1sso a ceia de vidro nunca se quebrou.
Nao por for¢a, mas por cuidado. Comeram sempre
devagar. Falaram sempre baixo. Riram quando

possivel. Calaram quando necessario.

E o narrador, que acompanhou tudo com a distancia
respeitosa de quem nao sofre, mas observa,
confessa por fim:

Ha homens que passam pela Historia.

Bude passou pelos dias.

E 1sso, embora nao renda medalhas,

¢ a forma mais honesta de existir.

75



Aqui termina esta cronica .

Amanha, porém, Bude acordara cedo.

Nao porque espera algo novo —

mas porque o dia insiste.

FIM
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