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Cronica I - O Ensaio do Mito



No palco da Histdria, o palhago raramente atua sozinho.

Capitulo 1 - O Filho do Sargento

Ha familias que nascem fadadas a mediocridade com o mesmo vigor com que outras
se destinam a gléria. A dos Barbosa, por exemplo, ndo tinha pergaminhos nem
grandes tragédias: apenas o quotidiano arduo de uma classe que sonha mais do que
alcanga. E, convenhamos, o sonho, quando desmedido, ¢ o primeiro passo do rancor.

O pai de Quintino, suboficial reformado, carregava a farda como quem carrega a
propria honra: pesada, gasta e sempre limpa. Era homem de poucos afetos e muitas
ordens. Tinha o habito curioso de alinhar os talheres a mesa como se fossem soldados,
e repreendia o filho até pelo modo de respirar. “Homem que suspira ¢ fraco”, dizia. E,
assim, ensinou-lhe a conter o peito, mas nao o orgulho.

A mae, professora primdria, era dessas mulheres que confundem resignagdo com
virtude. Via no marido um exemplo e no filho, um projeto. Acreditava, piedosamente,
que a educacdo salvaria Quintino — crenga comum entre 0S que nunca viram a
educagdo salvar ninguém. Lia-lhe pardbolas e moralidades, tentando temperar com
dogura o que o pai lhe ensinava com rigidez. Mas, como todo bom equilibrio
doméstico, o resultado foi desastroso: Quintino cresceu aprendendo a mandar e
ressentindo-se quando obedecia.

A infancia foi um desfile de contradi¢cdes. O menino obediente na escola tornava-se o
insolente em casa; o que rezava diante da mae zombava das oracdes entre colegas.
Descobriu cedo que a obediéncia s6 compensa quando ha plateia. E, de certo modo,
essa foi sua primeira ligdo politica.

Permita-me o leitor uma breve digressdo — vicio que reconheco, mas ndo combato. A
sociedade, ao exigir do menino virtudes que ndo pratica, fabrica adultos ressentidos. E
como se pedissemos a uma planta que flores¢a sob a sombra. Quintino, pobre criatura,
cresceu acreditando que o mundo devia recompensar a boa conduta, e, quando o
mundo lhe virou as costas, aprendeu a mordé-las.

Nao havia, em sua infincia, grandes tragédias — apenas pequenas humilhagdes. O
sapato herdado, o uniforme gasto, o riso dos colegas mais ricos. Cada gargalhada
alheia era uma cicatriz. E o leitor, que talvez tenha conhecido um Quintino em sua
vizinhanga, sabera: nao ha rancor mais duradouro que o da infancia.

Certa vez, contou-me um velho pedagogo (sim, ainda os ha) que o menino ofendido
sonha mais alto que o menino amado. E possivel. Mas o sonho do ofendido, quando



frustrado, torna-se vinganga. E foi ali, entre a régua da mae e a farda do pai, que
germinou o germe da vinganga.

O jovem Quintino comegou a imitar o pai nos gestos ¢ a detesta-lo nos pensamentos.
Queria ser como ele, mas maior; obedecia-lhe, mas apenas a espera do dia em que
poderia mandar. E quem obedece por célculo nao obedece — apenas adia o motim.

Recordo-me — digo “recordo-me” como se o tivesse visto, pois narrar ¢ também
imaginar — de uma cena banal e reveladora. O pai, a mesa, repreende o filho pelo
atraso. A mae tenta intervir, 0 menino baixa os olhos. Ha siléncio. Depois, lentamente,
Quintino repete o gesto do pai, batendo o punho na mesa. Um gesto simples, mas
simbdlico: ali nasceu o eco da autoridade. E, como todo eco, viria depois deformado.

Aos dez anos, ja gostava de discursar para o espelho. Fazia poses, ensaiava frases,
imitava o tom marcial do pai e o ar moral da mae. Falava consigo mesmo como quem
se dirige a um povo imaginario. E talvez ali, naquele quarto estreito, tenha feito seu
primeiro comicio.

Nao se espante o leitor: os grandes enganadores costumam comegar pela propria
imagem. S6 acredita nos outros quem primeiro se convence a si mesmo. Quintino, ao
contrario, jamais acreditou inteiramente em nada — apenas na forca do falar. E, para
quem tem voz, a verdade ¢ detalhe.

Dizem que o carater se forma na infancia. Eu, mais cético, acredito que ele se deforma.
Quintino ndo nasceu mau; tornou-se assim por insisténcia. E, se o leitor tiver
paciéncia de acompanhd-lo, verd que cada uma de suas virtudes se converterd, com o
tempo, em vicio. A obediéncia, em servilismo; o orgulho, em tirania; a voz, em ruido.

Por agora, deixemo-lo ali — menino ainda, mas ja ensaiando o gesto dos que
confundem autoridade com dignidade. O pequeno Barbosa sonha alto, e todo sonho,
quando nasce do despeito, ¢ uma bomba adormecida.

Capitulo 2 — O Estudante Rebelde

A adolescéncia € a estacdo da duvida — ou, nos casos mais infelizes, da certeza.
Quintino atravessou-a como quem marcha em desfile: peito inchado, cabe¢a erguida e
um olhar que ndo sabia se admirava ou desafiava o mundo. J4 ndo era o menino
oprimido da farda doméstica, mas tdo pouco se tornara livre. Carregava, dentro de si,
o eco das ordens paternas e a piedade cansada da mae, misturando rigidez e
sentimentalismo, como um militar que reza por conveniéncia.

No liceu, descobriu um novo campo de batalha. Era escola publica, dessas em que o
giz e a paciéncia acabam no mesmo dia. Os professores, resignados, viam nele um
aluno aplicado — mas logo aprenderam que o zelo ndo vinha da sede de saber, e sim
do prazer de contradizer. Quintino estudava apenas o suficiente para poder discutir



com autoridade. Lia pouco, mas citava muito. E, como todo jovem que confunde
erudicdo com vaidade, fazia das ideias alheias um espelho do proprio ego.

Certa vez, o professor de Historia ousou afirmar que o Império trouxera estabilidade
ao pais. Quintino, que lera uma frase qualquer sobre “as correntes da monarquia”,
interrompeu-o com indignacao:

“Professor, a liberdade ndo se negocia com coroas!”

O mestre sorriu — ndo por aprovagdo, mas por piedade. O leitor ha de entender: ndo
ha criatura mais perigosa que o ignorante entusiasmado. Quintino saira da infancia
acreditando que a obediéncia era fraqueza; agora passava a crer que a insoléncia era
pensamento.

Eis aqui o ponto em que, se eu fosse um narrador edificante, faria uma pausa para
ensinar algo sobre o valor da modéstia. Mas nao o farei — primeiro, porque a
modéstia ¢ rara; segundo, porque quem a possui nao 1€ ensaios. Sigamos, pois, com o
nosso jovem orador.

No circulo de amigos, era sempre o primeiro a opinar — e o ultimo a ouvir.
Reclamava dos politicos, dos ricos, dos professores e até do clima, como se 0 mundo
inteiro conspirasse para negar-lhe o brilho. “H4 uma elite que ndo quer que eu
avance”, dizia aos colegas, sem perceber que a tal elite comegava e terminava no
espelho. E que o ressentido, caro leitor, precisa de inimigos para sustentar o proprio
drama.

Por essa época, Quintino descobriu o encanto das assembleias estudantis. Eram
reunides ruidosas em que se discutia de tudo — menos o que importava. Ali
encontrou o seu verdadeiro palco. Falava alto, gesticulava, citava revolucdes, exigia
mudangas. Quando lhe pediam propostas concretas, respondia com slogans. E, por
incrivel que parega, era aplaudido. E que a eloquéncia, mesmo vazia, embriaga mais
que o vinho.

Permita-me aqui uma pequena reflexao, dessas que os leitores apressados costumam
pular: entre nos, a palavra “liberdade” ¢ usada como senha magica por quem deseja
apenas mudar de tirano. O estudante que grita contra a autoridade sonha em té-la um
dia. Quintino, que gritava contra o sistema, ja sonhava em ser o sistema.

A sua fama cresceu no patio, nos corredores e até na diretoria. Era visto como um
espirito “questionador”, o que, em linguagem juvenil, significa “insolente com
gramatica”. Recebeu adverténcias, suspensoes e, por fim, um elogio envergonhado da
mae, que via no filho rebelde um reflexo distante da bravura do pai. O pai, por sua vez,
olhava-o com desconfianga: percebia no filho a mesma altivez que um dia o fizera
sargento — e o mesmo orgulho que o impedira de ser major.



Foi nesse ambiente, entre cadernos rabiscados e discursos inflamados, que Quintino
comecou a moldar o personagem que mais tarde encarnaria com devogao. Aprendeu a
confundir opinido com virtude, desobediéncia com inteligéncia e o ruido da multidao
com aprovagdo. O narrador — que ja o observa de longe, com certo cansaco —
reconhece ali o embrido do Mito.

Antes de encerrar o capitulo, deixo-lhe, leitor, uma lembranga curiosa: numa dessas
assembleias, um colega mais timido ousou perguntar-lhe o que significava “povo
soberano”, expressao que Quintino repetia a cada minuto. Ele, surpreso, respondeu
sem hesitar:

“Povo soberano ¢ aquele que me ouve!”

Riram alguns, aplaudiram outros, e ele, satisfeito, acreditou ter dito uma verdade. E,
quem sabe, o tenha. Afinal, a soberania, no fundo, ¢ apenas a vaidade de ser ouvido.

Capitulo 3 — O Soldado e o Salario

Ha homens que se alistam por patriotismo, outros por fome; Quintino o fez por
vaidade. Via na farda ndo o simbolo da na¢do, mas o atalho para o respeito. Queria ser
temido, e a farda, dizia ele, “impde presenca”. Enganava-se, naturalmente — mas o
autoengano ¢ o primeiro uniforme de quem deseja mandar.

A incorporagdo foi recebida como um rito de consagracdo. La estava ele, com o
cabelo aparado e o olhar firme, acreditando ter trocado o liceu pela historia. O
narrador, que ja& viu muitos rapazes confundirem quartel com catedra, observa: a
disciplina militar ¢ uma escola de obediéncia, ndo de sabedoria — e Quintino, desde
cedo, confundiu o mestre com o servo.

Os primeiros meses correram bem. Era pontual, zeloso, repetia as ordens com voz
firme e denunciava os colegas que as desrespeitavam. Havia nele uma vocacgao para o
fiscal — espécie muito respeitada nas pequenas hierarquias. O comandante, satisfeito,
chegou a elogia-lo em voz alta; e o elogio, para almas como a de Quintino, vale mais
que o salario.

Mas o tempo, esse grande desmentidor, tratou de mostrar-lhe que o quartel, embora
pareca uma republica de méritos, ¢ também um mercado de simpatias. Outros, menos
rigorosos, avangavam; ele, fiel as regras, permanecia no mesmo posto. E, quando a
ambicao nao encontra degraus, transforma-se em furia.

Comegou entdo o murmurio. Queixava-se do sistema, da injustica dos superiores, da
politicagem dos comandos. “Aqui s6 sobe quem bajula”, repetia — esquecendo-se de
que bajular é, em esséncia, a arte de desejar o poder alheio. Tornou-se mal visto,
depois ridicularizado. E o riso, caro leitor, ¢ a forma mais dolorosa de puni¢ao para o
orgulhoso.



Permita-me um pequeno desvio — prometo voltar. H4 quem diga que o militar
aprende a servir; eu, mais cético, acho que ele apenas muda de dono. Quintino,
habituado a obedecer ao pai, trocou o lar pelo quartel como quem muda o cenario da
serviddo. Apenas substituiu o castigo doméstico pela san¢do regulamentar. O espirito,
porém, continuava o mesmo: disciplinado no gesto, rebelde no intimo.

Foi entdo que o acaso — essa forga que gosta de rir das vocagdes — proporcionou lhe
o episoédio que marcaria a sua expulsdo. Um dia, depois de longa jornada e curta
paciéncia, Quintino decidiu “provar” a sua coragem. Inspirado em historias que
ouvira de herdis explosivos, construiu com poélvora e ingenuidade um pequeno
artefato, destinado — segundo dizia — a “acordar os chefes”.

O artefato, felizmente, ndo acordou ninguém: falhou no estouro, mas bastou o cheiro
para que o descobrissem. Chamado ao comando, Quintino tentou justificar-se com
citacdes: falou de revolucdes, de golpes, de simbolos. O superior, homem pratico,
resumiu:

“Explosivo ¢ coisa de terrorista, Barbosa. E o Exército ndo treina martires.”

A punicdo veio leve — suspensdo, transferéncia, nada mais. E o leitor talvez se
admire da cleméncia. Nao o faga. O nosso pais,pais de indulgéncias, costuma tratar a
estupidez com ternura. O erro, quando cometido com convic¢ao, aqui vira “excesso
de entusiasmo”.

O narrador, que j& viu muitos excessos semelhantes, anota: a falta de castigo ¢ a mae
do ressentimento. Quintino, poupado da vergonha publica, saiu convencido de que
fora vitima, ndo culpado. E o ofendido, quando erra, jamais se corrige — apenas
muda de alvo.

De volta a caserna, ja ndo obedecia: discutia. Citava filésofos que nunca lera, criticava
generais, redigia manifestos. Foi, aos poucos, ganhando fama de “incompreendido”
— titulo que, em nossas paragens, serve a todo tolo eloquente. Quando enfim o
dispensaram, deixou o quartel sem lagrimas, mas com rancor. Sentia-se maior que o
uniforme e menor que o mundo.

Permita-me o leitor outra digressao: ha homens que confundem puni¢do leve com
perddo. Quintino interpretou a sua como confirmagdo de inocéncia. E foi assim,
poupado do fracasso completo, que alimentou a ilusdo da injustica. Nao ha
combustivel mais inflamavel.

Deixou o Exército dizendo que “ali dentro, ninguém pensa”. E saiu, sem perceber,
repetindo a frase com a mesma arrogancia dos que mandavam. E que o espirito de
quartel ndo se lava com a farda — infiltra-se na alma. Quintino levaria para sempre
aquele reflexo: a voz de comando, o dedo em riste, a certeza de que o erro ¢ sempre
dos outros.



E foi nesse estado — meio soldado, meio tribuno — que decidiu buscar novo palco. A
politica, disseram-lhe, ¢ a arte de falar alto sem ser punido. E ele acreditou. Acreditou
como acreditam os que precisam transformar o rancor em carreira.

O leitor sorrird, talvez, ante o destino previsivel. Eu também sorrio — com o
desalento de quem sabe que as repetigdes humanas sdo as unicas tradi¢des solidas
deste pais.

Capitulo 4 — O Ressentido Libertado

A demissao chegou num envelope pardo, seco como sentenga de juiz. Quintino leu as
linhas curtas com o ar grave de quem decifra o destino. “Dispensado por conduta
incompativel com os valores da corporacdo.” Era a primeira vez que via o proprio
nome acompanhado da palavra “incompativel” — e ndo seria a ultima.

Saiu do quartel sem olhar para tras. H4 quem chore ao deixar a farda; ele sorriu, como
quem troca um carcere por um trono imaginario. Dizia aos amigos:

“Nao me expulsaram. Libertaram-me.”

Era o seu modo de converter a vergonha em epifania. E, se ha talento que lhe
reconheco, ¢ o de vestir derrotas com roupagens de vitoria.

Nos dias seguintes, vagueou entre o bar e a praca, duas instituigdes nacionais. No bar,
explicava-se aos fregueses; na praga, as pombas. Descobriu que a humanidade escuta
melhor quando nao responde. Falava de injusticas, complds, chefes invejosos. A
plateia, entre bocejos, concordava. A simpatia do povo € generosa: quem se diz vitima
ja ganha meio voto.

Permita-me o leitor uma observacdo: o ressentido ¢ um dramaturgo nato. Precisa
transformar sua dor em espetaculo, e o publico, mesmo que pequeno, ¢ essencial. Sem
plateia, o ofendido desfaz se; com ela, renasce. Quintino, ao narrar o proprio fracasso,
comegou a encontrar seu verdadeiro oficio — o de protagonista da desgraga.

Logo percebeu que o uniforme nio era requisito para a autoridade. Bastava o tom. A
voz grave, treinada em ordens, servia-lhe agora para sentengas morais. “Este pais
precisa de pulso!” — dizia, batendo na mesa como se fosse pulpito. Alguns aplaudiam,
outros riam, mas todos ouviam. E quem ¢ ouvido ja se sente eleito.

Os amigos, desses que a miséria multiplica, passaram a chama-lo de “doutor”. A
palavra, entre nds, ¢ como medalha de lata: brilha sem peso. Quintino aceitou o titulo
sem modéstia. Afinal, sempre acreditara que o saber ¢ menos importante que o
reconhecimento do saber.

Foi entdo que um comerciante local — homem esperto, desses que farejam discursos



— sugeriu:
“Por que o senhor nao se candidata a vereador? Fala bem, o povo gosta.”

Quintino riu, primeiro por vaidade, depois por fé. A ideia pareceu-lhe uma vocagao
repentina, como se a providéncia lhe tivesse reservado, enfim, o microfone que
merecia.

Permita-me agora um desvio filoséfico (estes livros, sem desvios, seriam guias de
transito): todo ressentido busca um pulpito. E que o rancor, sozinho, apodrece; mas,
amplificado, floresce. Quintino, expulso do quartel, encontrara a praga, ¢ da praca
logo subiria ao palanque. Era um caminho natural — a revolta, quando aplaudida, vira
ideologia.

Comecou entdo a frequentar comicios alheios, a fazer perguntas barulhentas, a
distribuir panfletos com o proprio nome em letras gordas. “Barbosa — voz do povo.”
Nao sabia ainda o que dizer em nome do povo, mas a voz ja tinha. E, neste pais, o
verbo precede o pensamento.

O narrador — que ndo o condena, apenas o descreve — nota o detalhe: Quintino nao
buscava causas, buscava ecos. Falava o que os outros queriam ouvir, sem saber se
acreditava. Descobriu que, quanto mais simples a frase, maior o aplauso. E assim, aos
poucos, trocou as convicgdes pelas rimas.

",

“Quem rouba o povo ¢ traidor
“Quem cala consente!”
“Quem manda deve ouvir!”
Era um poeta de cartaz, um profeta de esquina.

Nao tardou para que os jornais locais notassem o alvoro¢o. Chamaram-no “voz
popular”, “novo nome em ascensao”, “ex-militar de opinides firmes”. Quintino, lendo
as manchetes, sentiu-se enfim reconhecido. O fracasso, lavado em tinta de imprensa,

tornou-se biografia.

Permita-me uma confidéncia, caro leitor: ha neste pais uma devog¢ao curiosa aqueles
que caem barulhentos. O siléncio, entre nos, ¢ confundido com fraqueza; a gritaria,
com autenticidade. Quintino, percebendo o efeito do barulho, fez dele a sua doutrina.
Nao pensava — reverberava.

De noite, ao deitar-se, repetia as frases que dissera, como quem reza o proprio credo.
“O povo precisa acordar!”, “Eu n3o me calo!”, “Sou homem de coragem!”.
Acreditava nelas como o ator acredita no papel. E, como todo ator, comegou a temer o
esquecimento mais que o fracasso.



Foi assim que, sem perceber, o ex-soldado transformou-se em orador, ¢ o orador, em
candidato. Nao sabia ainda que a politica € o quartel dos vaidosos, onde cada ordem ¢
um discurso e cada discurso, um golpe.

O narrador, que conhece o desfecho, apenas observa: a liberdade, para certas almas, ¢
apenas a troca de algemas.

Eis Quintino — liberto da farda, mas prisioneiro da prépria voz.
Capitulo 5 - O Orador das Feiras

Dizem que o talento encontra o seu caminho; o de Quintino encontrou o microfone.
Foi numa feira de bairro, dessas onde o cheiro dos fritos se mistura ao da politica, que
o nosso herdi descobriu que a voz, quando bem modulada, pode substituir o
argumento.

Subiu num caixote — altar improvisado da demagogia — e comecou a discursar.
Falava de tudo: da inflacdo, da corrupc¢do, do prego do feijdo, da falta de moral. Cada
frase era um tijolo lancado ao ar; e o curioso ¢ que o povo aplaudia, mesmo sem
entender o que se construia. Um velho, emocionado, chegou a dizer:

“Esse fala o que a gente sente!”
Eis o elogio supremo da ignorancia: quando alguém pde som na confusao alheia.

A partir desse dia, Quintino tornou-se presenca constante nas feiras, nos comércios,
nas esquinas. Aparecia em toda inauguracdo de banca, todo protesto, todo velorio
politico. Falava sempre — e sempre alto. Dizia-se “a voz do povo”, o que,
convenhamos, ¢ uma maneira elegante de se autoproclamar ventriloquo da multidao.

Logo surgiram os convites. Pequenos comerciantes, lideres de bairro, associagdes de
aposentados — todos queriam o “ex-soldado que fala bonito”. O titulo, alids, o
encantava: ex-soldado. Era como se a exclusdo anterior se convertesse em medalha. E
o adjetivo “bonito” — aplicado ao falar, e ndo ao rosto — bastava-lhe como consolo
estético.

Os jornais locais comegaram a menciona-lo. “Novo lider popular desponta”, dizia
uma manchete. E outra, mais entusiasmada: “Barbosa, a voz que ecoa nas ruas.”
Quintino recortou as noticias, mandou emoldurar, e passou a exibi-las em casa. O
retrato do pai, outrora pendurado na parede principal, foi discretamente deslocado. “A
gloria também se herda”, explicou a mae.

O narrador, que observa a distancia com o humor melancélico dos que ja viram
muitos Barbosas subirem e cairem, comenta: o palanque ¢ o Unico pulpito onde a fé ¢
medida em decibéis.



De inicio, Quintino falava por impulso. Depois, por habito. E, em breve, por
necessidade. Descobriu que o siléncio o ameagava: cada pausa soava como
esquecimento. Passou a discursar até para si mesmo, na varanda, na fila do pao, na
missa. Certa vez, interrompeu o padre, corrigindo-lhe um versiculo. “A moral do texto
¢ outra”, disse. O sacerdote, paciente, sorriu: “A moral ¢ do Evangelho, meu filho.”
Quintino ndo respondeu; ndo por humildade, mas por ndo saber o que era o
Evangelho.

O sucesso trouxe-lhe discipulos. Jovens inflamados comegaram a segui-lo, anotando
as suas frases e repetindo-as como oragdes politicas. Formou-se um pequeno grupo —
“Movimento Barbosa Livre” — cujo lema era: “Falar ¢ resistir”. Ninguém sabia ao
certo a que se resistia, mas a frase soava bem, e bastava.

Permita-me, leitor, outra reflexdo: entre nds, a retoérica ¢ mae da ideologia. As
palavras precedem o sentido; o discurso cria o motivo. Quintino, sem perceber,
tornava-se autor de uma pecga cujo enredo ndo compreendia. Era o protagonista de
uma farsa escrita pelo aplauso.

Com o tempo, os comerciantes locais convenceram o a concorrer a vereador.
Argumentavam: “Quem fala bem, convence. E quem convence, vence.” Era uma
logica simples, e Quintino, que nunca se deteve em complexidades, aceitou. Assim, o
antigo soldado ressentido viu-se, pela primeira vez, em campanha.

E que campanha! Panfletos com seu rosto sorridente, promessas vagas (“Trabalho,
Moral e Familia!”), discursos inflamados, visitas a mercados e igrejas. Prometia tudo,
a todos, com a convic¢ao de quem nao pretende cumprir. A sinceridade, entre nos, €
um luxo perigoso; o populismo, um seguro de votos.

Durante o ultimo comicio antes da elei¢cao, Quintino encerrou seu discurso com uma
frase que o acompanharia por toda a carreira:

“Eu sou como vocés! Errado, mas corajoso!”
A multidao rugiu. Afinal, quem nao quer ver seus defeitos transformados em virtude?

E o narrador, que ndo ¢ cruel mas tdo pouco piedoso, conclui este capitulo com uma
maxima que talvez valha mais que o préprio enredo:

No nosso pais, o talento ¢ dispensavel; basta parecer sincero.

Eis Quintino — o orador das feiras, o profeta do improviso, o homem que confundiu
voz com ideia.

Capitulo 6 — A Familia Republicana

A elei¢do foi uma surpresa para todos — inclusive para Quintino. Obteve mais votos
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do que esperava, o suficiente para garantir-lhe um assento no legislativo municipal.
Entrou no gabinete como quem penetra num templo: olhos himidos, peito ereto, alma
embevecida. Era, enfim, alguém. E no pais dos “ninguéns”, isso basta para justificar
qualquer pecado.

Nos primeiros dias, andava pelos corredores da Camara como um turista num museu
de si mesmo. Tocava as paredes, cumprimentava porteiros, sorria aos fotografos.
Quando assinou o primeiro documento oficial, demorou-se sobre a caneta, saboreando
o peso da autoridade. “Agora, quem manda sou eu”, murmurou. Era, no fundo, o
mesmo menino que batera o punho na mesa do pai — apenas com eco maior.

Mas logo descobriu que governar — mesmo um pequeno mandato — exige menos
inspiragdo que logistica. Havia nomeagdes, assessorias, contratos. Quintino, que
desconfiava de todos, recorreu aos Uinicos seres em quem confiava: os seus. Assim, o
gabinete transformou-se, pouco a pouco, em casa de familia.

A esposa tornou-se chefe de gabinete (“ninguém me entende melhor”, justificou). O
filho mais velho, assessor de comunicagdo (“tem boa letra e sabe lidar com as redes”).
A filha, responsavel pelo cerimonial (“mog¢a de modos finos, sabe cumprimentar”).
Um sobrinho cuidava da contabilidade, outro do carro oficial. Até o cunhado, homem
de duvidosa utilidade, foi agraciado com o cargo de “coordenador de articulagdo
social” — fungdo tdo vaga quanto bem remunerada.

Permita-me o leitor uma digressdo. O nepotismo, entre nds, ndo ¢ vicio, mas instinto.
Herdamos dos que nos antecederam o habito de confundir parentesco com confianga,
e o servigo publico com a sala de jantar. Quando ascendemos ,levamos connosco nao
as ideias, mas a parentelha. A republica €, no fundo, uma familia extensa.

Quintino, questionado por um repoérter sobre tais nomeagdes, respondeu com a altivez
dos que acreditam no proprio sofisma:

“Quem melhor que a familia para confiar os destinos da patria?”

A frase, que soaria ridicula em outros labios, caiu no gosto popular. Foi repetida em
radios, cartazes e até nas missas. O eleitor, sempre condescendente com os pecados
que também cometeria, achou graga. “Pelo menos ¢ dos dele”, dizia o povo. E assim,
entre risos, se normaliza a rapina.

Os meses seguintes foram de fartura doméstica. A esposa, outrora modesta, passou a
exigir motorista; o filho, que mal concluira o ensino médio, comecou a escrever
discursos inflamados contra “a velha politica”. Nas fotos oficiais, a familia posava
unida, todos sorridentes, trajando a mesma cor de roupa — como se quisessem provar
ao pais a harmonia da corrupgao.

O narrador, que ndo se comove facilmente, reconhece ali uma cena de comédia antiga:

11



os Barbosas, cada qual com seu cargo e convic¢do, acreditavam estar servindo a
na¢do, quando apenas se serviam dela. E o mais curioso — ou tragico — ¢é que o povo,
longe de se ofender, via neles um espelho. Afinal, quem ndo sonha em empregar um
parente?

Quintino, entre uma sessao e outra, comegou a tomar gosto pelo titulo de “exceléncia”.
O tratamento honorifico soava-lhe como musica, compensando as ofensas do passado.
A cada vez que alguém o chamava assim, ele sentia que a vida lhe pedia desculpas. E
quem acredita ter sido injustigado ndo vé roubo em sua reparagao.

Permita-me, leitor, uma confissdo: hé algo de profundamente humano — e, por isso,
incuravel — nessa mistura de magoa e triunfalismo. O ressentido, quando ascende,
ndo busca justica: busca vinganga disfarcada de ordem. Quintino queria provar ao
mundo que estava certo, ¢ o mundo, cansado, deixou que estivesse.

Entre as suas muitas iniciativas legislativas, nenhuma sobreviveu ao tempo. Propds o
“Dia do Cidadao de Bem”, o “Programa da Familia Unida” e a “Semana da Moral ¢
dos Bons Costumes”. Projetos inofensivos, aprovados com unanimidade e
esquecimento. O que lhe importava nao era mudar a cidade, mas ser citado nas atas. O
poder, para ele, ndo era meio — era espelho.

Certa tarde, ao deixar o gabinete, encontrou um velho colega de quartel, agora
motorista de autocarros. O homem cumprimentou o com humildade:

“Parabéns, Barbosa. Vocé venceu.”
Quintino sorriu, mas nao respondeu. No intimo, pensou: vencer € ter quem obedeca.

O narrador, que o acompanhava em siléncio, anota: nesse instante, o Mito comegou a
respirar.

Capitulo 7 — O Deputado da Patria

Ha homens que sobem por mérito, outros por acaso; Quintino subiu por barulho. O
nome, repetido nas feiras e nas radios, tornara-se sindnimo de “autenticidade” — essa
virtude tdo vaga quanto popular. O povo, que se encanta com quem “fala sem medo”,
comecou a vé-lo como um dos seus. E, quando o eleitor se reconhece no candidato, a
urna torna se um espelho.

Foi assim que Barbosa, sem projeto, programa ou partido sélido, conquistou um
assento na Assembleia. Entrou no palécio legislativo como quem invade uma catedral:
olhar reverente, passo hesitante € uma sensacdo intima de vinganga. Estava ali, entre
doutores e advogados, o ex-soldado que o sistema desprezara. E, convenhamos, a
vaidade ¢ o combustivel mais potente das vocagdes politicas.
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Nos primeiros dias, comportou-se com certo pudor. Observava os corredores, as
sessdes, o cerimonial. Parecia um recém-chegado ao teatro, tentando decorar o papel
dos veteranos. Mas logo entendeu que, naquele palco, ninguém decorava nada:
improvisava-se. E Quintino, mestre do improviso, sentiu-se em casa.

Permita-me o leitor uma breve digressao — essas curvas do pensamento que tornam o
caminho mais agradavel. O Parlamento, entre nds, € menos casa de leis que arena de
discursos. O verbo, aqui, substitui o voto; o grito, o argumento. Quintino
compreendeu depressa que, para ser ouvido, bastava indignar-se. A indignacao ¢ a
arte de parecer justo sem sé-lo.

Assim comegou sua carreira parlamentar. Falava todos os dias, sobre qualquer assunto.
Um incéndio na Amazoénia? “Culpa da esquerda.” Um aumento no prego do arroz?
“Culpa da globalizacdo.” Uma enchente na cidade natal? “Castigo divino aos
corruptos.” Cada problema era uma oportunidade de aplauso. E o aplauso, como o
vinho, embriaga mais quem o serve que quem o recebe.

Em pouco tempo, a imprensa apelidou o de “deputado da patria”. Ele, lisonjeado,
adotou o titulo. “Eu falo pelo povo ”, dizia, esquecendo que o povo raramente tem
porta-voz — e, quando tem, costuma ser o menos autorizado. Repetia frases feitas,
batia na mesa, brandia a bandeira. E, como a bandeira ndo responde, parecia que ela
concordava.

O narrador, que ha muito deixou de se surpreender com as coincidéncias da vaidade
humana, nota um detalhe: Quintino ja ndo acreditava em nada do que dizia, mas dizia
com tanta convicg¢ao que parecia acreditar. O teatro politico, caro leitor, exige apenas
1sso — a verossimilhanca da f¢.

Entre um discurso e outro, o nosso deputado cuidava dos negdcios da familia, agora
ampliados. O filho mais velho, convertido em “consultor legislativo”, elaborava as
emendas que garantiam verbas para empresas amigas. A filha, assessora, organizava
eventos patrioticos. E a esposa, primeira-dama informal, distribuia cestas basicas com
a logomarca do marido. Tudo em nome da patria, claro — e da reeleigao.

Permita-me um comentario, talvez amargo: o poder, entre nos, ¢ hereditario ndo por
sangue, mas por proximidade. Quem esta ao lado do eleito ja se sente eleito. E o eleito,
ao cercar-se de espelhos, perde a nogdo da propria feiura.

Certa tarde, num debate acalorado, um colega o acusou de demagogo. Quintino,
fingindo-se ofendido, respondeu:

“Prefiro ser demagogo com o povo do que elitista contra ele!”

A frase, dita em tom marcial, correu o pais. Foi citada, compartilhada, tatuada em
cartazes. O insulto, convertido em bandeira, tornou-se virtude. O deputado descobria,

13



assim, o segredo da politica moderna: toda acusagdo bem dita vira slogan.

Mas o sucesso cobra juros. A vaidade exige alimento constante, € o aplauso de ontem
nunca sacia o orador de hoje. Quintino passou a buscar holofotes maiores, cadmeras
mais proximas, plateias mais inflamadas. Comegou a viajar pelo pais, discursando em
pracas e templos. Chamavam-no para congressos de “homens de bem”, marchas
civicas, convengdes moralistas. Tornou-se simbolo de uma indignagao difusa — essa
raiva sem endereco que sempre encontra abrigo nos ouvidos mais altos.

O narrador, observando-lhe a trajetoria, arrisca uma comparagdo zooldgica: Quintino
era como o galo — ndo canta por beleza, mas para lembrar que existe. E quanto mais
canta, mais cré no proprio amanhecer.

Ao fim do mandato, o ex-soldado estava transformado em tribuno nacional. Nao
dissera nada novo, mas dissera tudo com a énfase dos convertidos. E, no mundo das
aparéncias, isso basta.

Fecho este capitulo com uma nota de melancolia: o pais que o elegeu ndo queria
solucdes — queria emocao. E Quintino, que nada sabia resolver, ofereceu o que tinha
de sobra: sentimento e ruido.

E assim, passo a passo, o ressentimento ia se confundindo com carisma.
Capitulo 8 — O Apdstolo do Odio

Se outrora a praga fora o templo dos oradores, agora era o ecra do telemoével. O pais
descobrira que o dedo ¢ mais rapido que a razdo; e, quando isso acontece, a palavra
deixa de ser ponte para tornar-se projétil.

Foi nesse novo continente — feito de curtidas, partilhas e indignagdes — que
Quintino encontrou o seu Eden.

A principio, hesitou. Nao compreendia bem o mecanismo: perguntava se “postar” era
o mesmo que “publicar”, se “seguidores” eram devotos ou fiscais. Mas logo percebeu
que o novo mundo dispensava o velho saber. Ali, ndo era preciso pensar — bastava
reagir.

E reagir era algo que Quintino fazia com talento.

O primeiro video viralizou. Gravado num canto mal iluminado do gabinete,
mostrava-o indignado:

“Estdo destruindo a patria! Querem calar o cidadao de bem!”

Falava com o dedo em riste, olhos faiscantes, voz de quartel. Ao fundo, uma bandeira
e, sobre a mesa, um crucifixo — decora¢do de quem nao confia na propria santidade.
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Em poucas horas, o video correu o pais. Milhares o aplaudiam; outros tantos o
insultavam. Quintino, deliciado, percebeu que o 6édio também ¢ forma de atengao.

Permita-me o leitor uma breve digressdo: o século ensinou aos vaidosos que ser
amado ¢ dificil, mas ser odiado ¢ simples — e rende mais cliques. Quintino, que
jamais distinguira amor de aplauso, viu no rancor alheio o sinal da propria
importancia.

Comegou, entdo, uma liturgia diaria: acordava e, antes do café, gravava. “Bom dia,
patriotas!” — e seguia denunciando conspiradores imagindrios, inimigos difusos,
moralistas de ocasido.

O verbo “denunciar” dava-lhe a sensagdo de pureza. E curioso: o homem, quando
acusa, esquece-se de si.

O publico crescia. Vinham de toda parte mensagens, elogios, promessas de apoio.
Formaram-se grupos, perfis falsos, fanpages fervorosas. Chamavam-no de “mito”,
“salvador”, “altimo honesto”. Ele, que antes se dizia apenas vitima, agora via se
messias.

E quem acredita ser o escolhido deixa de ouvir — até mesmo a propria consciéncia.

Permita-me, leitor, um aparte moral: o mito, no fundo, € o ressentido canonizado. A
multiddo, incapaz de suportar a propria mediocridade, elege um dos seus e o
transforma em santo do desespero. Quintino nao guiava ninguém; apenas refletia a
raiva geral.

A cada critica, reagia com furia. Chamava jornalistas de inimigos, professores de
comunistas, artistas de degenerados. Qualquer discordancia era traicdo. E os fiéis,
inflamados, repetiam-lhe o tom: ameacavam, gritavam, insultavam.

O ¢6dio, antes confinado ao coragdo, agora tinha enderego e horario.

Quando lhe perguntavam por que atacava tanto, respondia com um sorriso de martir:
“Ndo ¢ 6dio. E amor & verdade.”

A frase, tdo absurda quanto eficaz, corria as redes como um versiculo novo.

E que, caro leitor, o fanatico nunca admite o proprio fanatismo — chama-o de dever.

Em pouco tempo, o nome de Quintino tornou-se sinonimo de “coragem”. Telejornais
citavam o, radios o entrevistavam, programas o satirizavam. Ele, indiferente as ironias,
via em toda menc¢ao um troféu.

Para o vaidoso, até o escarnio ¢ medalha.
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Comegou a reunir multidoes. As pragas enchiam-se de fi¢is brandindo bandeiras e
cartazes com seu rosto. “Um de nos!”, gritavam. E, de fato, era. Quintino ndo era um
lider — era um reflexo: rude, ressentido, barulhento.

O povo via nele a propria grosseria absolvida.

O narrador, cansado mas ainda licido, observa: ha na sociedade uma estranha atragao
pela brutalidade sincera. O homem educado ¢ visto como falso; o rude, como
auténtico. Quintino percebeu isso e fez da ignorancia um estilo.

Falava mal de tudo, mas falava com convicgdo — e a convicgdo, quando alta,
dispensa argumento.

Os inimigos multiplicavam-se, o que para ele era sinal de grandeza. “Se me atacam, ¢

b 9
porque temem a verdade.” — repetia, sem perceber que ninguém teme o tolo, apenas
o barulho.

E assim, aos poucos, o politico virou apostolo; o apostolo, pregador; e o pregador,
santo do ressentimento nacional.

Permita-me um pensamento que talvez o leitor rejeite, mas que a historia confirma:
O mito nasce da soma da raiva dos outros.

Quintino nao foi obra de si mesmo — foi fruto de um pais cansado de pensar.

E eis 0 nosso heroi, elevado a condi¢ao de simbolo.

O ex-soldado, o vereador, o deputado... agora falava a nagdo inteira — e a nagao,
espelhando-se nele, achava-se maior.

Capitulo 9 — A Democracia de Farda

Subir da tribuna ao trono ¢ sempre uma ascensao traigoeira. O eco dos aplausos que
empurra 0 homem ao poder costuma abafar o bom senso que deveria guia-lo.
Quintino Barbosa, até entao deputado de vocacgao teatral e verbo inflamado, viu-se —
por uma dessas ironias democraticas — eleito presidente.

Nao por virtude, mas por volume.

Era o triunfo do barulho sobre o argumento, da frase de efeito sobre o programa, da
ira sobre a ideia.

O povo, cansado de promessas e encantado com a voz de comando, decidiu
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experimentar o0 improviso.

E assim, o homem que aprendera a gritar nas pragas foi convidado a governar do
palacio — confundindo, desde o primeiro dia, o0 microfone com o cetro.

Permita-me o leitor uma digressdo: ha homens que, ao chegarem ao poder, sentem o
peso da responsabilidade; outros, o perfume da gloria. Quintino escolheu o segundo
aroma — e embriagou-se.

No instante da posse, ergueu a mao direita como quem abengoa um batalh3o.

“Prometo governar para todos!”, declarou, e ja nesse “todos” ocultava o desejo de um
s0: ele mesmo.

O poder, dizem, ndo corrompe — apenas revela. E o que o poder revelou em Quintino
foi um pequeno comandante a procura de quartel. Ele chegara ao topo nao por ideias,
mas por decibéis; e, como ndo sabia governar, governou a sua maneira: gritando.

A democracia, para ele, era uma ceriménia incomoda. Falava nela com a mesma
resignagdo com que um doente fala da dieta. Dizia-se “homem do povo”, mas
detestava o povo quando o povo discordava. Queria seguidores, nao cidadaos.

“Democracia ¢ boa — quando a maioria esta comigo”, costumava repetir. E, por sorte
(ou tragédia), durante algum tempo esteve.

Permita-me o leitor uma digressdo necessaria. Ha entre nés um amor infantil pela
autoridade. O nosso povo, criado entre castigos e bencdos, confunde ordem com
virtude e submissdo com decéncia. Dai o fascinio pelos gritos: parecem disciplina.
Quintino, que trazia o eco do pai e do quartel, soube explorar esse instinto. Seu
“simples falar” soava como comando, € o pais, cansado de pensar, obedeceu.

Instalado no palacio, mandou pendurar retratos de generais nas paredes e trocou
assessores técnicos por velhos camaradas de farda. “Confianga acima de tudo”, dizia.
Era a velha logica militar aplicada a coisa publica: a competéncia cede lugar a
lealdade, e o Estado vira caserna.

Os conselheiros, escolhidos a dedo (e que dedo!), faziam-lhe coro em tudo. O poder,
cercado de ecos, transforma a voz mais tola em oraculo.

Certa vez, um ministro mais sensato sugeriu prudéncia numa decisdo. Quintino bateu
na mesa:

“Vocé é contra mim ou contra a Péatria ?”

A confusdo entre pessoa e patria € sinal classico da doen¢a do mando. O narrador, que
ja viu muitos pacientes desse mal, reconheceu o sintoma: o delirio da infalibilidade.
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Nas cerimoénias, falava de “Deus, patria e moral”, trindade conveniente para quem nao
tem outro evangelho.

Mandou criar hinos, slogans, campanhas patrioticas. E, para provar que era “homem
de acao”, autorizou desfiles, marchas e solenidades — todas cheias de bandeiras e
ausentes de conteudo.

O espetaculo substituia a gestdo; o simbolo, a substancia.

Permita-me, leitor, outra reflexdo amarga: o autoritdrio, quando ndo ¢ génio,
compensa na coreografia. Quintino sabia posar. De uniforme improvisado, erguendo o
queixo ao vento, lembrava um retrato de calendario civico. A imagem era tao ridicula
quanto eficaz: o povo adora quem parece mandar.

Nas transmissdes oficiais, tratava jornalistas como recrutas.

“Respeito!” — ordenava.

E, quando alguém insistia em questiona-lo, virava-se para a cAmera e exclamava:
“Estao vendo? Querem me censurar!”

A plateia digital rugia em defesa do chefe oprimido. Era o truque perfeito: transformar
cada pergunta em perseguigao.

No Parlamento, dizia-se vitima de sabotagem. Nos tribunais, injusticado. Nos jornais,
caluniado. A cada contrariedade, via conspiracdo. O ego de Quintino era uma lente
convexa: ampliava os inimigos e distorcia os fatos.

“O sistema teme me”, dizia, sem notar que o sistema o sustentava.

Permita-me um paréntese: o medo ¢ o maior dos pedagogos politicos. O governante
que teme ser contrariado tenta controlar tudo; o povo, que teme o caos, aceita o
controle. Assim se fecham os circulos da servidao.

Certo dia, durante uma cerimdnia militar, Quintino elogiou antigos torturadores.
“Homens firmes, que fizeram o que tinha de ser feito.” — disse, com o sorriso de
quem confunde crueldade com coragem.

O narrador, estupefato mas nao surpreso, registrou em siléncio: ha sempre alguém
disposto a reescrever o passado, desde que lhe prometam um futuro de obediéncia.

Os discursos tornaram-se mais duros, os gestos mais imperiosos. Quintino falava de
“limpar a nacdo”, “varrer os corruptos”, “calar os inimigos”. As palavras, repetidas
por milhdes, comegaram a soar naturais. E o natural, quando nasce do habito, ¢ mais
perigoso que o absurdo.
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Os opositores, intimidados, hesitavam. Cada critica gerava enxurrada de ofensas; cada
davida, ameaga.

A democracia, lentamente, tornava-se farda — e a farda, discurso.

Permita-me uma confissdo amarga: o narrador, que sempre acreditou no riso como
defesa, comeca aqui a rir menos. E que o grotesco, quando ganha arma, perde a graca.

Eis Quintino Barbosa — o presidente de voz tonitruante, o homem que confundiu
obediéncia com virtude e medo com respeito.

O pais, de tanto aplaudi-lo, comecava a marchar sem perceber.
Capitulo 10 — A Arte do Tumulto

Ha politicos que governam; outros, que encenam. Quintino, fiel a sua vocagdo,
escolheu o segundo oficio. Descobriu cedo que o caos, se bem dosado, mantém o
povo alerta — e, alerta, o povo ndo pensa. Assim, fez do governo um espetaculo de
sustos.

Cada semana trazia uma crise; cada crise, uma oportunidade de discurso; e cada
discurso, um novo inimigo.

No inicio, muitos acreditaram tratar-se de inexperiéncia. “E o estilo dele”, diziam os
aliados. Mas o narrador, que conhece o teatro da vaidade humana, viu logo o truque:
Quintino confundia estabilidade com tédio. E, como o tédio mata o mito, preferiu
governar entre incéndios.

A tatica era simples: provocar, recuar, acusar.

Num dia, atacava o Supremo; no outro, a imprensa; no seguinte, os governadores;
depois, os médicos, os professores, os ventos € até os nimeros. Qualquer contradi¢dao
servia-lhe de barricada.

Quando o pais esperava solucgdes, ele oferecia brigas; e, em cada briga, posava de
martir.

Permita-me o leitor uma digressdo: o martir ¢ a mais comoda das mascaras politicas.
Quem se diz perseguido ndo precisa explicar os seus fracassos — apenas apontar
perseguidores. Quintino, mestre nesse oficio, vivia sitiado por fantasmas: “Eles
querem me derrubar!”, clamava, sem jamais esclarecer quem eram “eles”. O povo,
fascinado, via complos até nas nuvens.

O narrador, talvez por deformagao filosofica, nota: o0 medo une mais que a esperanca.
O povo, assustado com os inimigos imaginarios, aproximou-se do chefe como crianca
que busca abrigo na sombra do monstro.
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E Quintino, satisfeito, alimentava o pavor — era seu combustivel moral.

A cada pesquisa desfavoravel, reagia com furia. “Mentira! Fraude! Inveja dos
poderosos!”

A cada reportagem critica, gritava: “Imprensa vendida!”
E, quando algum juiz ousava contraria-lo, bradava: “Querem calar o povo!”

Note o leitor a esperteza: ele jamais dizia “calar-me”, mas “calar o povo”. Assim,
transformava a propria vaidade em voz nacional.

Certa vez, diante de cameras, comparou-se a herdis antigos. “Se Cristo foi traido, por
que eu nao seria?”’

O narrador, que evita o sacrilego mas ndo o irénico, observou: o verdadeiro perigo ¢é
quando o tolo se acredita crucificado.

As redes ferviam. Os fiéis repetiam-lhe os slogans, defendiam-no com unhas e
teclados. Os adversarios, indignados, reagiam — e cada reagao aumentava o ruido.
Era o circulo perfeito: o escandalo alimentava a atengdo; a atencdo, a vaidade; a
vaidade, novos escandalos.

O governo, ao fim, tornou-se uma sequéncia de indignag¢des coreografadas.

Permita-me um breve aparte historico. Ha na nossa alma uma nostalgia da desordem:
o povo, acostumado a sobreviver ao improviso, confunde caos com autenticidade. O
governante desorganizado parece “gente como a gente”. Quintino, intuindo isso, fez
do tropeco um método.

(13

Quando errava, chamava o erro de “experiéncia”; quando recuava, dizia “sou
flexivel”; e, quando desmentido, sentenciava: “a verdade muda”.

O gabinete, antes repleto de aliados, virou trincheira. Os ministros eram trocados
como baralhos gastos. Nenhum durava muito: uns saiam por decéncia, outros por
fadiga. “Traidores!”, berrava Quintino.

O narrador, ja sem espanto, apenas anotou: o lider inseguro destréi os seus para ndo
ver-se pequeno.

Entre tantas crises, houve uma que o definiu. Acusado de irregularidades em contratos,
Quintino reagiu com teatral indignagao:

“Querem me condenar sem provas!”
E, em seguida, exibiu papéis, graficos e um crucifixo — ndo na ordem certa. A

20



encenagdo convenceu os fiéis; afinal, entre provas e lagrimas, o povo prefere
lagrimas.

Permita-me, leitor, um instante de seriedade (prometo breve): a tragédia das nagdes
ndo esta nos tiranos, mas na plateia que os aplaude. Quintino, sozinho, seria um eco;
com aplausos, virou coro.

Cada crise reforgava sua aura; cada absurdo, sua autenticidade.
O tempo, porém, cobra juros. O tumulto, usado em demasia, cansa até o fanatico.

Os jornais, saturados de insultos, comegaram a ignora-lo. Os aliados, exaustos,
fingiam entusiasmo. E o pais, dividido entre o riso e o bocejo, comecava a
perguntar-se: “Sera que € sO isso?”

O narrador, experiente em farsas humanas, responde: sim, era s isso.
O barulho, enfim, tornara-se rotina — e nada envelhece mais rapido que o escandalo.

Fecho este capitulo com uma nota moral: o poder que se sustenta no tumulto termina
soterrado pelo proprio eco.

Eis Quintino Barbosa — o general da balbtrdia, o patriota do improviso, o homem
que confundiu governo com plateia.

Capitulo 11 — O Virus e o Espelho

Foi um virus — desses que ndo tém rosto, mas tétm método — quem, enfim,
desmascarou o Mito. Apareceu discreto, como noticia estrangeira. De inicio, Quintino
ndo lhe deu importancia. “Coisa de chiné€s”, murmurou, enquanto apertava maos e
beijava criangas.

Para o homem que governava pelo ruido, a ameaga invisivel parecia brincadeira de
laboratério. Mas o invisivel, caro leitor, tem o mau costume de ndo pedir licenca.

Os primeiros casos surgiram, as noticias multiplicaram-se, ¢ a imprensa, em panico,
exigiu medidas. Quintino, fiel ao seu estilo, preferiu zombar. “Histérica!”, disse da
midia. “Exagero!”, disse da ciéncia. “Gripezinha!”, disse da morte.

Ria diante das cameras, tocava as pessoas, fazia piadas. E o povo, confuso entre o
medo e a admiragdo, ria junto.

Ha risos, porém, que soam como epitafios.

Permita-me uma digressdo breve, mas necessaria: o humor ¢ a couraca dos fracos.
Quintino ria ndo por coragem, mas por pavor. O medo de admitir ignorancia é o maior
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dos medos politicos. Dizer “ndo sei” seria render-se ao mundo real; e o mito vive de
negar a realidade.

Enquanto outros lideres convocavam médicos, ele convocou pastores e generais. “Fé
e disciplina curam tudo”, decretou. Criou um comité, ndo de satde, mas de
propaganda. Mandou imprimir cartazes: “O Pais ndo pode parar!” — e o
Pais ,obediente, continuou a morrer.

O narrador, que j& viu pestes e governos, observa: a morte ¢ o Unico plebiscito
honesto.

E, nesse plebiscito silencioso, Quintino perdeu por larga margem.

As cenas multiplicavam-se: hospitais lotados, covas abertas, sirenes. O pais,
estarrecido, via a tragédia em cadeia. E o chefe, do alto de sua tribuna digital, insistia:

“E invencao! Estao inflacionando os nimeros!”

Dizia isso enquanto os caixdes se acumulavam — mas, convenhamos, niimeros
sempre assustaram mais que cadaveres.

Permita-me, leitor, uma pausa amarga. E curiosa a capacidade humana de transformar
tragédias em estatisticas e estatisticas em opinides. Quintino, ao negar a dor, pretendia
controlar o medo; terminou escravo dele.

Vieram as vacinas — e, com elas, a oportunidade da reden¢do. Bastava abragar a
ciéncia, ouvir os técnicos, reconhecer o erro. Mas o orgulho ndo permite curvas.
Quintino desconfiou das seringas, dos laboratorios, dos médicos.

“Querem me enfraquecer!”, gritou, como se o virus fosse um golpe de Estado.

Ato continuo, promoveu curas magicas, elixires duvidosos, e transformou a medicina
em palco de circo.

Os aliados, constrangidos, fingiam convic¢ao. Alguns, para manter o cargo, juravam
ter se curado com as poc¢des do chefe. A fé, caro leitor, ¢ mais obediente que a razdo.

Entre risos e bravatas, a doenca chegou-lhe a porta. O narrador hesita em narrar o
episédio — nao por piedade, mas por ironia.

Quintino, o homem que desprezava a mascara, viu-se enclausurado, febril, isolado.
Durante alguns dias, experimentou o siléncio.

O telefone calou-se, os videos cessaram, os aplausos sumiram.
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E ele, pela primeira vez, ouviu o som do proprio medo.

Dizem que chorou — e ndo duvido. A soliddo ¢ o espelho que nenhum mito deseja
encarar.

Mas, tao logo o perigo passou, voltou as cameras.

“Vitoria da fé!”, declarou.

E o povo, aliviado, aplaudiu.

O riso, aquele velho disfarce, reassumiu o lugar da prudéncia.

Permita-me outra reflex@o: os deuses da vaidade sdo misericordiosos — perdoam a
estupidez desde que ela sorria. O pais, exausto de tragédias, preferiu rir com o chefe a
chorar pelos mortos.

O espetéculo precisava continuar.

E continuou.

Vieram novas ondas, novos surtos, novas lagrimas. Quintino, fiel ao roteiro, repetia as
mesmas falas.

O narrador, cansado de anotar as repeticoes, escreve agora com desalento:

o erro, quando aplaudido, volta ao palco travestido de destino.

Quando a tempestade enfim arrefeceu, restaram escombros e culpas.
Quintino, no entanto, sentia-se triunfante: “Enfrentei tudo e venci!”

Nao percebeu que a unica vitoria fora sobre a piedade.

Encerrando este capitulo, confesso, leitor: aqui o riso do narrador esmorece.
Pois ha desgragas tdo humanas que ja ndo servem a ironia.

Quintino riu — e o pais, ao rir com ele, viu-se refletido no espelho.

Um espelho embagado de lagrimas e propaganda.

Capitulo 12 — A Transa¢ao Moral

Nenhum governo cai de uma vez; antes, vai cedendo — como uma ponte velha que
range antes de ruir. O de Quintino comegou a ranger quando o eco das mortes se
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tornou maior que o ruido de seus discursos. As ruas, antes ocupadas por fiéis, estavam
agora vazias; as redes, antes fervorosas, tremiam de cansaco.

Os inimigos cresciam e os aliados minguavam. E, quando a soliddo comega na base, o
topo vacila.

Acusado de negligéncia, alvo de inquéritos, investigado por corrup¢do familiar,
Quintino reagiu como sempre: com indignag¢ao.

“Querem derrubar o homem do povo!”
de canal.

, gritava, sem perceber que o povo ja mudara

A indignag¢do, como todo remédio em excesso, perdera o efeito.
Restava-lhe, entdo, o tltimo recurso dos orgulhosos: negociar.

Permita-me, leitor, uma breve digressao — pois aqui, como em toda tragédia moderna,
entra o coro do oportunismo.

A politica, quando sente o cheiro de cadaver, transforma-se em feira: cada apoio tem
preco, cada siléncio, tarifa. E Quintino, que tanto desprezara os conchavos, viu-se
obrigado a aprendé-los as pressas.

Descobriu, tarde demais, que a pureza ndo sobrevive a matematica do poder.

Foi assim que procurou refigio junto aos velhos lobos do Congresso — aqueles
mesmos que outrora chamara de corruptos.

Receberam-no com sorrisos discretos, desses que misturam ironia e juros.
O encontro foi breve e revelador.

“Presidente, o senhor precisa de estabilidade. E estabilidade tem custo.”
Quintino franziu o cenho:

“Quanto?”

A resposta veio com dogura:

“Tudo.”

No dia seguinte, os jornais anunciaram o milagre: a base aliada se recompunha, as
votacgoes destravavam se, os discursos contrarios rareavam.

Ninguém soube ao certo o prego, mas a nagao,habituada a trapagas, preferiu nao
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perguntar.

O narrador, que assiste a essa comédia com o ceticismo dos que ja leram demais,
registra: quando a moral ¢ moeda, a vergonha ¢ troco.

Quintino pagou o pre¢o com cargos, emendas, ministérios € a propria narrativa.

Os “corruptos do sistema” tornaram-se “homens de bem”; os “inimigos do povo”,
“parceiros da governabilidade”.

Mudou-se apenas o adjetivo; o substantivo, como sempre, permaneceu: conveniéncia.
Permita-me um paréntese moral: o vicio nacional ndo é a corrupgdo, mas a
justificativa. Ninguém rouba por ganincia — rouba por dever patridtico, para impedir
o mal maior. Quintino, que prometera limpar o pais, descobriu-se sujo até os

cotovelos, mas chamava a sujeira de “estratégia”.

Nos bastidores, contava-se que uma lista de pedidos circulava entre os aliados. Cada
um exigia algo: um cargo, uma obra, um siléncio.

Um assessor, jovem e ainda inocente, teve a imprudéncia de perguntar se aquilo nao
traia o ideal de campanha.

Quintino respondeu sem hesitar:

“Governar ¢ ceder.”

O rapaz, surpreso, insistiu:

“Mas o senhor ndo dizia que ndo faria aliangas?”

Ele sorriu:

“Dizia o candidato. O presidente precisa sobreviver.”

Eis o ponto, caro leitor: a sobrevivéncia, para o vaidoso, vale mais que a coeréncia.

A cada nova concessdo, Quintino sentia-se mais aliviado — e mais distante do
personagem que criara. O herdi incorruptivel dera lugar ao gerente da propria ruina.

Mas o publico, distraido, ndo notou: entre nos, o declinio moral ¢ sempre narrado
como amadurecimento.

Certa vez, numa entrevista, questionaram-no sobre o antigo discurso contra a velha
politica.
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Ele, com olhar firme, respondeu:
“Aprendi que ¢ preciso dialogar.”

O narrador, entre irdnico e cansado, anotou: dialogar, aqui, significa pagar o que
pedem.

Com o tempo, Quintino passou a acreditar nas proprias concessdes. Convencia-se de
que ceder era proteger o pais, € que o pais, para ser salvo, precisava dele.

Era o circulo perfeito do autoengano: a corrupgao convertida em sacrificio.
Permita-me, leitor, um breve lampejo de seriedade: ha algo de tragico no homem que
se vende acreditando estar comprando tempo. Quintino ndo negociava o poder —
apenas adiava a queda.

E o destino, como o crédito, cobra juros altos.

Ao fim do ano, cercado de “novos aliados” e velhas desconfiangas, o presidente ja nao
reconhecia o proprio espelho.

O discurso moralista, outrora seu escudo, tornara-se farsa.

O povo, agora mais distraido que devoto, comegava a murmurar:
“Sera que o Mito também tem preco?”’

O narrador ndo responde; apenas sorri com amargura.

Porque, entre nés, tudo tem prego — até o arrependimento.

Eis Quintino Barbosa: o puritano que abragou os pecadores, o justiceiro que aprendeu
a tabelar o pecado.

O herdi ja ndo lutava contra o sistema — era o sistema.
Capitulo 13 — O Cerco e o Delirio

A queda de um homem poderoso raramente € um tombo; ¢ um deslizamento. Primeiro,
o chao cede em siléncio; depois, o ruido dos aplausos vai diminuindo até restar o eco.

Quintino, que se habituara a governar com o barulho, estranhou o siléncio.

As multiddes j4 ndo se reuniam. As transmissdes, outrora vibrantes, agora tinham
menos de metade dos comentarios — e muitos deles ndo eram piedosos.
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A fé digital, como toda devogao fabricada, evaporava com a conexao.
Os escandalos multiplicavam-se: contratos duvidosos, rachadinhas, dossiés.

Os filhos, tao eloquentes nas redes, agora eram alvos da policia; a esposa, discreta e
devota, convocada a depor; aliados, exilando-se nos proprios partidos.

O herdi solitario via-se, pela primeira vez, cercado.
E um homem cercado por seus erros costuma apelar para a metafisica.
“Querem me destruir!”, exclamava diante das cameras.

“E uma conspiragdo global, orquestrada pela elite internacional, pelos comunistas,
pelos artistas, pelos alienigenas — por todos!”

O narrador, que ja ouvira delirios mais coerentes, anota: a paranoia ¢ o estagio final
da vaidade. Quando o mundo ja ndo o aplaude, o narciso acusa o espelho.

As instituicdes, cautelosas, comecavam a reagir. Processos corriam, denuncias
cresciam.

E Quintino, incapaz de aceitar que a lei ndo é voz, via em cada juiz um inquisidor, em
cada manchete um decreto de morte.

Falava de “liberdade”, mas entendia “impunidade”; pregava “povo nas ruas”, mas
desejava “soldados nos quartéis”.

Permita-me uma digressdo breve — e talvez incomoda: hé, na histéria das reptblicas
jovens, um momento em que o governante confunde popularidade com soberania.

Quintino acreditava que a vontade dele era a vontade geral.

“O povo sou eu!”, dizia — e, por instantes, acreditava.

Mas o povo, fatigado de ser espelho, comecava a desviar o olhar.

A derrota eleitoral, inevitavel, chegou como raio em céu anunciado.

Quintino, ao ouvir os nameros, riu — aquele riso curto e tenso que antecede o grito.
“Fraude!”, proclamou.

A palavra ecoou nas redes, multiplicou-se nas pragas, inflamou os fiéis.

Nao aceitava o resultado — nao por convic¢ao, mas por incapacidade de conceber que
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0s outros também tivessem vontade.

Permita-me, leitor, um paréntese moral: o ego ¢ incapaz de imaginar o mundo sem si.
Por isso, o tirano, quando cai, acredita que a Terra se partiu — quando foi apenas ele
quem tropegou.

Vieram os dias seguintes: reunides secretas, dudios cifrados, oragdes publicas.
Falava-se em “interven¢do”, em “mao divina”, em “artigo invisivel da Constitui¢ao”.

Os filhos, herdeiros da teatralidade paterna, cruzavam fronteiras, pedindo ajuda a
quem quer que ouvisse.

Quintino, em transmissdes febris, aparecia cada vez mais abatido, cercado de
estandartes e simbolos religiosos.

“Deus esta comigo!”, gritava.

E o narrador, cético mas ndo cruel, murmurava: “Talvez. Mas o bom senso ja o
abandonou.”

No épice da confusdo, veio o episddio final.

Uma multiddo, aticada por semanas de delirio, marchou sobre os prédios da
Republica.

Invadiram, quebraram, rezaram, dancaram — tudo ao som de hinos e impropérios.
Era o pais em transe, encenando, entre o cOmico e o tragico, a paixdo do seu mito.
Do palécio, Quintino assistia em siléncio.

Durante alguns minutos, acreditou ser o condutor de um novo destino; depois,
percebeu-se refém do proprio espetaculo.

Os tanques ndo vieram; os generais calaram; os aliados fugiram.

Restaram apenas destrogos, fumaga e a palavra que nunca aprendera:
responsabilidade.

Permita-me o leitor um instante de gravidade.
Nagquele dia, o mito enfrentou, enfim, o inimigo que negava: a realidade.

E, diante dela, descobriu que a for¢a da voz ndo derruba muros.
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Quando as luzes se apagaram e o pais recolheu o susto, Quintino apareceu na
televisdo, palido, medindo as silabas:

“Eu sempre defendi a ordem.”
“As quatro linhas da Constituicao “
Era tarde.

O narrador, que ja acompanhara heréis e burldes , sabia: quando o incendiario pede
calma, ¢ sinal de que o fogo o alcancou.

O delirio de um s6 homem custou a lucidez de muitos.
E, quando a multiddo desperta do sonho, ja ¢ madrugada.

Eis Quintino Barbosa — o profeta do caos, o patriota sitiado, o homem que confundiu
aplausos com absolvicao.

Epilogo — As Cinzas do Mito

A memoria, essa senhora de péssimos modos, comegava ja a escolher o que conservar
€ 0 que esquecer.

Permita-me, leitor, uma ultima confissdo: acompanhei esta histoéria com a ironia que
convém aos tolos e a piedade que eles, as vezes, despertam. Mas confesso que houve
momentos em que me custou rir.

Nao porque Quintino fosse extraordinario.

Pelo contrario.

O perigo estava precisamente nisso.

Ele era possivel.

O narrador, antes de fechar o livro, arrisca um epitafio.
“Aqui jaz Quintino Barbosa, filho da colera e da esperanga.
Viveu de gritos, morreu de siléncio.”

O pais, entre um e outro, aprendeu pouco.

FIM
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Cronica II - O Evangelho Segundo Judas Salafrario

PROLOGO - AO LEITOR DESAVISADO

Leitor, ndo te iludas com o titulo: este evangelho ndo foi ditado por anjos, nem
revelado em montes sagrados. Foi escrito & sombra de um ventilador barulhento e
com a caneta de um homem cansado. Se esperas um santo, devolve-me tuas oracdes;
aqui encontraras apenas um pecador disciplinado.

Chamo-me Judas Salafrario, nome improprio para os céus, mas adequado para a Terra.
Uns dizem que nasci com a lingua bifurcada; outros juram que foi a necessidade quem
me ensinou a pregar. Confesso, entre uma e outra versao, prefiro a segunda: a fome ¢
o melhor semindrio teoldgico que ja existiu.

Nunca vi Deus de perto — mas vi muitos homens ajoelhados diante dele, com os
bolsos discretamente abertos. E foi nesse instante que percebi a grande revelagdo: o
homem nao busca o paraiso por amor ao divino, mas por medo do inferno e desejo de
recompensa. A fé, como o ouro, vale pelo brilho que reflete, ndo pela pureza do metal.

Alguns me chamaram falso profeta. Outros, estrategista. Nenhum, leitor, me chamou
o que sou: um homem coerente. Se todos buscam algo — o poder, o amor, o dinheiro,
a gloria — por que condenar aquele que busca tudo a0 mesmo tempo? O mundo
perdoa os que pecam por ignorancia, mas abomina os que pecam por método. Pois eu
pequei com método, e talvez por isso cause tanto incomodo.

Vivi de palavras, e nelas encontrei 0 meu ganha-pao e o meu epitafio. Quando percebi
que bastava falar com convicgio para ser ouvido, fiz da voz o meu oficio. E facil
pregar quando o publico deseja ser enganado — e, a bem da verdade, ninguém deseja
tanto a verdade quanto um mentiroso arrependido.

Nao me culpes por ter erguido templos, amado o luxo e frequentado palacios. Fiz
apenas o que fariam todos se tivessem o talento e a oportunidade. E se pensas que
exagero, olha ao teu redor, leitor: quantos pastores pregam a humildade com o relogio
Rolex cintilando no pulpito? Quantos politicos prometem justica vestindo fatos
Ricardo Almeida pagos por ela? A diferenca entre mim e eles € que eu confesso.

Escrevo estas memorias ndo por arrependimento — que ¢ virtude dos tolos —, mas

por vaidade: desejo que saibas o quanto fui engenhoso. E também porque, como dizia
o meu velho mentor (um bébado lucido): “O pecado narrado ganha um ar de
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literatura.”

Se este livro te parecer heresia, consola-te: ja fui chamado de coisa pior nos pulpitos

que construi. Se te parecer verdade, desconfia: a verdade, meu caro, ¢ o disfarce
predileto da mentira.

Nao pretendo te converter. A esta altura da vida, j& ndo creio em almas novas —
apenas em versdes melhoradas das antigas. Desejo, sim, que me acompanhes, ndo
como discipulo, mas como cumplice curioso. Quem sabe, ao fim destas paginas,
reconhe¢as em mim um pouco de ti mesmo.

E se, porventura, me odiares — ainda assim, terei cumprido a minha missao. Porque,
no fundo, leitor, nada glorifica mais um pecador do que a indignagdo dos justos.

“Escrevo, pois, ndo para me salvar, mas para provar que a perdicdo, contada com
2 2 b 2
elegancia, ¢ uma forma discreta de eternidade.”

CAPITULO I- O MENINO E A VOZ

Nao te iludas, leitor: toda grande vocacao nasce de um pequeno desconforto. No meu
caso, foi a fome. Nao a metafisica, dessas que levam o homem a procurar Deus; mas a
literal, que leva a procurar o padeiro.

Nasci em um bairro esquecido, onde até os caes tinham ar de descrenga. Chamava-se
Vila Redencdo — ironia de baptismo, pois nem a alma mais piedosa encontraria
reden¢ao naquele amontoado de telhas quebradas e promessas vencidas.

O meu pai, homem de f¢é curta e dividas longas, dizia que Deus provia tudo, mas nao
explicava o atraso. A minha mae, mulher de voz doce e resignagdo crdnica, rezava
trés vezes por dia: uma para agradecer o que ndo tinhamos, outra para esquecer o que
desejdvamos, e a terceira — a mais sincera — para que o vizinho nos emprestasse
agucar.

Foi ali, entre o sermdo ¢ a necessidade, que ouvi pela primeira vez a voz. Nao te
apresses em chama-la divina. Era uma mistura de intuicdo e esperteza, essa faculdade
misteriosa que alguns chamam de alma e outros, de instinto de sobrevivéncia.
Disse-me a voz: “Fala, menino. Fala bonito. Quem fala bonito ndo passa fome.”

Obedeci.

No principio, falava nas calgadas, declamando versiculos decorados e frases que lia
nas embalagens de sabdo. A vizinhanga reunia se, ndo pela fé, mas pela curiosidade:
queriam saber como um menino sujo conseguia parecer tao convicto.

Ora, leitor, ndo ¢ dificil enganar o coragdo humano; basta que o som da verdade soe
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mais alto que o seu conteudo.

Havia em mim um prazer secreto ao ver os adultos abaixarem a cabeca, como se as
minhas palavras tivessem peso celestial. Era o primeiro gosto do poder — ainda fraco,
mas ja doce. Acredito que todo homem ambicioso tem um momento inaugural, em
que descobre a embriaguez da influéncia. O meu foi aquele: perceber que bastava
erguer a voz para que os outros se calassem.

Lembro-me de uma tarde em que preguei na feira. O publico era composto de donas
de casa e bébados, mas preguei como se falasse a reis. Um velho atirou me uma
moeda. Peguei-a com a solenidade de quem recolhe uma oferenda e entendi, ali
mesmo, que a fé podia render dividendos.

Foi minha primeira coleta — singela, mas simbolica. A moeda tilintou no bolso e fez
mais barulho que todos os anjos da minha infancia.

Desde entdo, passei a estudar o tom da voz, a pausa entre as palavras, o olhar de
compaixao. Descobri que a retorica ¢ a religido dos que ainda ndo tém um deus, e fiz
dela o meu altar.

O meu pai morreu cedo, sem saber que deixava um profeta em casa. Minha mae
chorou, e eu chorei também — ndo por piedade, mas por decéncia. A lagrima, leitor, ¢
0 mais convincente dos sacramentos sociais.

Depois, quando tudo se acalmou, prometi a mim mesmo que nunca mais seria
pequeno. E jurei, diante de um espelho rachado, que um dia faria o mundo ouvir a
minha voz — nem que para isso precisasse gritar da beira do abismo.

E gritei. Oh, se gritei. Mas essa ¢ outra historia, que te contarei no proéximo capitulo,
quando o menino se transforma em pregador — e a voz, em oficio.

“Porque, antes de aprender o caminho do céu, aprendi o eco da palavra.”

CAPITULO I1 - A CONVERSAO DA LINGUA
Dizem que a fé vem pelo ouvir; comigo, veio pelo falar.

Nao foi uma iluminagdo subita, dessas que descem em forma de pomba ou raio. Foi
uma epifania discreta, nascida da observagdo e da conveniéncia. Descobri, leitor, que
a emogdo ¢ contagiosa, mesmo quando ¢ simulada. E, como ndo podia possuir a f&,
decidi possuir o seu efeito.

Nagquela época, frequentava um pequeno templo, onde um pastor magro e suado fazia
do pulpito o seu palco. O homem berrava com tal ardor que parecia exorcizar o
proprio oxigénio. Os fi¢is tremiam, choravam, ajoelhavam-se — e, ao final,
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entregavam o que tinham.

Observei o espetaculo com atencdo cientifica. Cada lagrima era um aplauso; cada
gloria, uma moeda. E conclui, entre um “amém” e outro, que a fé era menos um
estado de alma do que uma técnica respiratoria.

Nao me entendas mal, leitor: ndo ridicularizo a crenca alheia — apenas a admiro por
sua rentabilidade. A fé ¢ um investimento de risco, mas, bem administrada, produz
dividendos espirituais e temporais.

Foi assim que comecei a treinar a voz diante do espelho, ensaiando pausas, entoagoes ,
suplicas e exclamagdes. As vezes, fingia uma lagrima; outras, uma epifania. Descobri
que a fronte franzida d4 autoridade e que o olhar para o alto confere santidade —
ainda que se olhe apenas para o teto da casa.

Em pouco tempo, fui convidado a substituir o pastor em uma quarta-feira chuvosa.
Disseram que ele estava adoentado; penso que estava apenas cansado de prometer
milagres.

Subi ao pulpito com o nervosismo de um ator estreante. A minha frente, meia dizia
de almas molhadas esperava uma palavra que justificasse o mau tempo. Respirei
fundo e deixei sair o primeiro “irmaos!” — e, com ele, nasceu o pregador.

Nao sei bem o que disse naquela noite. As palavras flulam como agua morna:
confortavam sem molhar, inflamavam sem queimar. Vi os olhos humedecerem se, as
cabegas balancarem, e senti dentro de mim uma centelha que nada tinha de divina —
era o prazer puro e animal de mandar.

99 6y 29 ¢

Ao final, vieram apertar-me a mao, chamando-me de “vaso”, “instrumento”, “servo”.
Sorri humildemente — e dentro de mim ri me. Nao por desprezo, mas por descoberta:
era possivel ser adorado por mera competéncia retorica.

Entendi, entdo, que a lingua pode se converter antes da alma, e que muitas vezes a
alma, vendo o sucesso da lingua, acaba por imité-la.

Desde esse dia, tornei-me o substituto oficial do pastor. Ele dizia que via em mim um
chamado; eu via nele um espelho do meu futuro. Pouco a pouco, as ovelhas passaram
a procurar-me mais do que ao seu antigo guia — o que prova, leitor, que até o
rebanho sabe escolher o pastor mais convincente.

E, se me perguntas quando deixei de acreditar em Deus, direi: nunca deixei — apenas
aprendi a administra-lo.

Ha quem nasca para servir o divino; eu nasci para interpreta-lo. E se o palco da fé
rendeu me pao e respeito, por que censurar o ator?
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“A alma cré; a lingua convence. E entre a crenca e a convengdo, nasce o milagre do
prestigio.”

CAPITULO III - A PRIMEIRA OFERENDA

Foi numa dessas noites em que o calor da fé confunde-se com o do corpo. O templo
estava cheio, e eu, tomado por uma inspiragdo tdo subita quanto calculada, falei sobre
a vitva pobre do Evangelho.

Nao sabia muito bem o que dizia, mas sabia como dizé-lo — o que, convenhamos, € o
que realmente importa.

Falei de sacrificio, de entrega, de plantar para colher. Usei palavras doces como
promessas e duras como dividas. O publico suspirava, e eu, por dentro, fazia contas.
Quando vi os olhos marejados e as maos dirigirem se as carteiras, percebi que a ungao
descera — sobre mim, ndo sobre eles.

Uma senhora aproximou-se do altar. Era velha, enrugada como um mapa de dores, e
trazia nas maos um envelope murcho. Depositou-o sobre a mesa e sussurrou:

— E pouco, pastor... mas ¢ tudo.

Sorri com a benevoléncia dos santos € o calculo dos banqueiros. Disse-lhe que Deus
multiplicaria — e, dentro de mim, desejei que o fizesse a0 menos em dobro. Foi ali,
leitor, que senti o primeiro estremecimento do poder tangivel: o da moeda que
responde a palavra.

Ha quem diga que o dinheiro corrompe. Eu, que o estudei de perto, afirmo o contrario:
ele apenas revela. A oferenda da velha ndo despertou em mim culpa, mas uma
compreensdo luminosa — a de que o altar ¢ um balcao de trocas, e que o céu, quando
bem administrado, paga dividendos.

Quando todos se foram, fiquei a s6s com o envelope. Abri-o com o mesmo respeito
com que um médico abre um corpo em autdpsia. Dentro, trés notas e um bilhete:
“Para que o Senhor me veja.”

Ri — ndo da velha, mas da engenhosidade humana. Que melhor modo de chamar a
aten¢do divina do que um pequeno suborno piedoso?

Nesse instante, a voz — aquela mesma da infincia — murmurou em mim:

“Judas, descobriste o segredo: a fé ¢ moeda de troca do invisivel.”
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Guardei o envelope e, com ele, a certeza de que o céu era o melhor dos negocios,
desde que bem apresentado.

Nos dias seguintes, as oferendas aumentaram. Cada pregacdo era um espetaculo; cada
lagrima, uma nota. Com o tempo, percebi que nao era necessario falar de Deus,
bastava falar com conviccdo — o auditério faria o resto. A emocao do publico
suplanta a auséncia do milagre.

Certa noite, um jovem perguntou me como fazia para sentir o Espirito Santo.
Respondi:

— Fecha os olhos e imagina que és rico.
Ele obedeceu, sorriu, e disse que sentiu.
A fé, leitor, ¢ uma imaginacao disciplinada.

Daquele dia em diante, compreendi que meu destino ndo era guiar almas, mas
administra-las. Pois a salvacdo, quando bem pregada, ¢ um investimento coletivo com
lucros individuais.

“O primeiro dizimo ¢ como o primeiro amor: ninguém esquece — porque, ao
recebé-lo, o coracdo aprende a bater nocaixa registradora.”

CAPITULO IV - DONA MARILU E A CONTABILIDADE CELESTIAL

Foi numa vigilia de domingo — dessas longas, em que o sono luta contra o Espirito
— que vi pela primeira vez Dona Marilu.

Nao me perguntes, leitor, se era bela; a beleza, quando associada a inteligéncia,
costuma ser supérflua. possuia outro dom, mais raro e mais lucrativo: Marili sabia
contar.

Enquanto eu pregava sobre os talentos e os dons, vi-a 14 atrés, sentada, com um
caderno no colo e um lapis entre os dedos. Nao orava; somava. Anotava as entradas,
classificava os fiéis por generosidade e fazia um céalculo mental do saldo da salvagao.
A f¢é dos outros parecia lhe uma planilha — e eu, maravilhado, entendi que era amor a
primeira dedugao.

Depois do culto, fui apresenta-la ao Espirito Santo — isto €, a mim mesmo. Disse-me,
sem rodeios:

— Pastor,a sua palavra ¢ boa, mas desorganizada. Deus pode até multiplicar os peixes,
mas alguém precisa registrar quantos sobram.

Confesso que me senti nu diante daquela lucidez. Até entdo, eu falava e o dinheiro
aparecia, como mand; jamais me preocupara com o destino das migalhas. Marilu,
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porém, tinha um olhar que via o invisivel — e o invisivel, leitor, costuma ser o que
escapa ao bolso.

Propds organizar as finangas do ministério, instituir envelopes, relatdrios e uma
tesouraria “para a gloria do Altissimo e a tranquilidade do Tesoureiro™.

Aceitei — ndo por fé, mas por fascinio. Havia nela algo de biblico e bancério, como
se tivesse lido o Evangelho segundo Caim e o manual de contabilidade na mesma
tarde.

Pouco tempo bastou para que se tornasse indispensavel. Marilu nao falava muito, mas
quando o fazia, o Espirito contava até¢ dez. Sabia calcular o ponto exato entre a
piedade e o lucro, entre a esmola e a hipoteca moral.

— Pastor, dizia-me ela, — a fé é eterna, mas a luz do templo vence no fim do més.

Casamo-nos, ¢ claro — como ndo casar com uma mulher que transforma pecado em
balango?
O matriménio foi discreto, abengoado por poucos e contabilizado por muitos.
Prometi-lhe amor, ¢ ela me prometeu solvéncia. Cumprimos ambos os votos: nunca
falimos.

Marilt cuidava das finangcas como quem cuida de um altar — lustrava os numeros,
incensava os relatorios e fazia o dizimo render como pardbola. As vezes, quando eu
falava em milagre, ela corrigia me:

— Milagre, Judas, ¢ fazer sobrar troco no fim do culto.

Nao era romantica, mas era fiel — ao lucro. E, se por vezes faltava me inspiragdo
divina, bastava olhar-lhe o rosto sereno para lembrar que Deus pode tardar, mas o
balango nao falha.

Com o tempo, o templo prosperou, as ovelhas multiplicaram-se e a conta bancaria
também.

Eu pregava o céu; ela geria a Terra. E, no equilibrio entre ambos, construimos um
império — metade fé, metade planilha.

Hoje, olhando para tras, reconhego: sem Marilu , talvez eu tivesse sido apenas um
pregador eloquente. Com ela, tornei-me um profeta solvente.

“A fé move montanhas, mas quem sabe de nimeros vende as por lote.”
CAPITULO V - O SERMAO DA PROSPERIDADE

Foi num domingo de sol ardente — desses em que o calor parece um argumento
teoldgico — que pronunciei 0 meu primeiro grande sermao.

Tema: “O Céu Comeca no Contracheque.”
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Confesso, leitor, que o titulo ja era meio milagre: cabia em um cartaz, chamava o
publico e prometia o que todos queriam — um Deus que pagasse dividendos mensais.

O templo estava repleto. Mulheres abanavam-se com os programas de culto; homens
suavam fé¢ e ambicao. Eu subi ao pulpito como quem sobe ao trono. Nao preguei:
negociei.

Falei que Deus era socio de cada fiel, e que a fé, quando bem administrada, rendia
juros compostos de béngdos. “Quem dad o primeiro, recebe o centésimo”, disse, € a
plateia murmurou um “amém” que soou mais como “quero também”.

Ah, leitor, que instante sublime aquele em que percebi que a multiddo cré mais no
lucro do que na salvagdo! O paraiso ¢ uma abstracdo; a conta bancaria, uma epifania
palpavel.

Vi lagrimas de esperanca, maos levantadas e, sobretudo, carteiras abertas. A cada nota
lancada ao altar, eu sentia o perfume da eternidade — e o tilintar da fé transformada

em capital.

“Dai, e vos sera dado” — repeti.
“Em boa medida, recalcada, sacudida ¢ transbordante.”

E, para que a citagdo tivesse o vigor necessario, acrescentei:
13 4 2
... com comprovante fiscal, se possivel.
O riso contido da plateia confirmou: até o humor, quando espiritualizado, arrecada.

Terminado o culto, uma jovem aproximou-se com um olhar hiimido e uma duvida
sincera:

— Pastor Judas, se eu der tudo que tenho, Deus me fara rica?

— Filha, — respondi — se deres tudo, ja seras rica: terds Deus como devedor.
Ela sorriu e foi se, deixando no altar o equivalente a um més de salario.
Confesso que por um instante — um s6 — senti um arranhao na consciéncia.
Mas, ao ouvir o barulho da oferta no coftre, o arranhdo virou cécega.

Desde entdo, passei a medir o valor de uma alma pelo peso da contribui¢cdo. Era
simples aritmética divina: quanto mais ¢, mais deposito.

Criei envelopes personalizados, contas dedicadas, recibos abengoados.
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Cada fiel tornava-se uma acao, e eu, o gestor de um fundo celeste.

Dona Maril, sempre arguta, sugeriu-me que langassemos um plano de fidelidade
espiritual:

— A cada cem , uma oragdo exclusiva. A cada mil, uma vaga reservada no céu.

Ri, mas anotei. A ironia, no comércio da fé, ¢ apenas o rascunho de uma ideia
rentavel.

Nessa noite, ao contar as notas, percebi algo curioso: quanto mais eu pregava, mais
acreditava em mim mesmo.

Nao era apenas o publico que eu iludia — era também a minha alma, que, convencida,
comegou a confundir calculo com vocagao.

A fé, meu caro leitor, ¢ um espelho: quem a vende acaba comprando a propria
imagem.

E, no reflexo do pulpito, vi o profeta e o negociante fundirem-se num s6 homem — e
esse homem tinha o meu nome.

CAPITULO VI - A TENTACAO DO COFRE

Ha tentacdes que ndo vém disfar¢adas — chegam nuas, belas e sonoras, como o
tilintar de moedas recém-caidas no fundo de um cofre.

Era tarde, e o templo ja dormia. Apenas eu e o dinheiro veldvamos.

Ficara para “fazer a contagem final”, tarefa que, confesso, nunca deleguei — nao por
desconfianca dos outros, mas por uma fé desmedida na minha prépria precisao.

Abri o cofre. O bat reluzia como um pequeno sol de notas e moedas. A luz do
candeeiro faiscava sobre os rostos de presidentes mortos,esses santos laicos do
capitalismo.

Sentei-me a mesa, contei e recontei. O som das moedas caindo parecia um rosario
profano: cada “cling” era uma Pai-nosso ao deus invisivel das cifras.

Foi entdo que senti o impulso.
Um simples gesto — rapido, quase inocente — ¢ uma nota deslizou para o bolso.
Nao me julgue, leitor: ndo foi roubo, foi experimento.

Queria apenas saber se a consciéncia faria algum ruido.

38



Fez. Um ruido leve, como o de um inseto preso entre as paginas de um livro.
Mas, ao ouvir 1a fora o sopro do vento, pensei: talvez fosse s isso mesmo, o vento.

“Tudo pertence a Deus”, disse-me a voz interior.
“Logo, nada ¢ roubo, apenas redistribui¢do.”

Ah, que sofisma abengoado! Senti-me tedlogo, legislador e contabilista, tudo em um
0O espirito.

A moral, percebi, ¢ uma questao de contabilidade: basta langar no crédito o que se tira
do débito.

Guardei o dinheiro com cuidado e dormi tranquilo, como dormem os justos € os bem
pagos.

No dia seguinte, ao subir ao pulpito, notei algo curioso — minha eloquéncia crescera.
A culpa, leitor, ¢ um combustivel excelente: acende o verbo e afia o raciocinio.

Preguei com tal fervor que alguns fiéis juraram ver luzes no teto. Eu mesmo vi —
reflexos do ouro mental que circulava em minha alma.

Marilq, atenta, percebeu meu novo brilho e perguntou-me a noite:
— Andas mais inspirado, Judas. Foi o Espirito?

Respondi:

— Foi. Um Espirito em forma de notas.

Ela riu — ndo de mim, mas comigo. E isso bastou.

No comércio da f€, o riso cumplice € o selo da sociedade conjugal.

A partir desse dia, deixei de ver o cofre como deposito de ofertas; passou a ser meu
confessionario.

Todas noites, abria o, olhava para dentro e perguntava:
“Que fizestes por mim, Senhor?”
E o eco metalico respondia. Sempre.

A fé ¢ feita de vozes; o dinheiro, de ecos. E o meu coragdo, ja tdo acostumado a
liturgia da contagem, batia no compasso da tentagao satisfeita.
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“Quem nunca abriu o cofre de Deus, ndo sabe o peso da béng¢do.”

E assim, entre um sermado e outro, aprendi que o inferno ¢ apenas a contabilidade
atrasada dos santos.

CAPITULO VII — A VIUVA DO MILAGRE

A fama, caro leitor, ¢ como o incenso: sobe com facilidade, mas sufoca quem dela
respira demais. Eu ja tossia o aroma do sucesso quando, certa manha, uma mulher
entrou no templo, envolta num manto preto e num desespero ainda mais escuro.

Chamava-se Dona Jacinta. Viava recente, pobre antiga. Trazia nos olhos a febre da
esperanca e nas maos o envelope das tltimas economias. Disse-me, com voz trémula:

“Pastor, ouvi dizer que o senhor tem oragdes que ressuscitam empregos € curam
contas vencidas.”

Sorri — aquele sorriso profissional, 0 mesmo que uso para funerais e campanhas de
arrecadacao.

“Minha filha,” respondi, “ndo sou eu quem faz o milagre. E o Senhor. Eu apenas
redijo o requerimento.”

Ela acreditou — ¢ ndo seria generoso culpa-la. Quem tem fome de milagre aceita até
o cheiro do pao.

Dona Jacinta entregou o envelope. Pedi que fechasse os olhos e ajoelhasse. Fiz um
gesto teatral — mistura de béngao e passe magnético — e murmurei palavras solenes,
que inventei na hora.

A cada frase, eu sentia me mais inspirado; e quanto mais inspirado, mais eloquente; e
quanto mais eloquente, mais convincente. A fé, aprendi, ¢ contagiosa — sobretudo
quando nasce de um ator sincero.

Terminei o rito com voz firme:
“O Senhor provera. Amanha, ao raiar do sol, veras o sinal.”

Ela saiu leve, quase flutuante. Eu fiquei. E com a mesma serenidade com que um
banqueiro fecha o cofre, fechei o templo.

No dia seguinte, o milagre aconteceu.
Nao, nao foi obra divina — foi apenas o irmdo Eliseu, funcionario do correio, que,
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por coincidéncia, entregou-lhe uma carta anunciando o pagamento atrasado de uma
pensao.

Mas em religido, leitor, coincidéncia € sindonimo de providéncia.

Dona Jacinta voltou em prantos, agradecida, oferecendo novo dizimo. Disse que eu
era um “anjo disfarcado”.

Sorri outra vez — e confesso: por um instante, quase acreditei em mim mesmo.

“Nao ¢ a mim que deves agradecer, filha,” declarei, com o tom grave dos santos de
vitral, “mas Aquele que opera até por intermédio dos carteiros.”

A congregacdo, ao ouvir a histdria, exaltou-me. Era o primeiro “milagre documentado”
da igreja.

Marilu, sempre perspicaz, sugeriu que incluissemos o testemunho no boletim mensal.
Eu, modesto, recusei — apenas depois concordei, para ndo parecer vaidoso.

Assim nascem os santos: de uma boa historia e um publico disposto.

E como todo santo, descobri o segredo da fé: a necessidade ¢ a mae da crenca, e a
retorica, o pai da esperanga.

Nagquela noite, ao contar as notas, pensei em Dona Jacinta.

Se Deus ndo interveio, ao menos eu intervi em Seu lugar. E isso, convenhamos, ¢
mais eficiente: Ele tarda, eu cobro a vista.

“A fé, leitor,” conclui, “¢ uma moeda. S¢ falta saber quem a cunha e quem a gasta.”

E assim, com uma viiva, um envelope ¢ um carteiro distraido, nascia o primeiro
milagre de Judas Salafrario, o Ungido das Finangas Celestes.

CAPITULO VIII - O CONSELHO DO PRESIDENTE

Ha convites que soam como tentagdes, e ha tentagdes que chegam seladas em papel
timbrado.

Foi numa tarde abafada, entre um culto e outro, que recebi a mensagem: o Presidente
Quintino Barbosa — sim, aquele mesmo do livro anterior — desejava conversar
comigo “em carater reservado”.

A principio, pensei tratar-se de perseguicao.

Depois, recordando as minhas recentes oferendas a politica nacional (em forma de
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fi¢is), compreendi: ndo se prende um homem que arrasta multiddes; convida-se.

Fui ao Palacio como quem vai a um batismo: fato novo, Biblia a mao, ¢ o coragdo
aberto — nao a Deus, mas a oportunidade.

Quintino recebeu me com cordialidade de estadista e astcia de comerciante.

— Pastor Judas — disse-me —, admiro a sua obra. Traz ordem ao espirito e, o que ¢
mais dificil, disciplina ao voto.

Inclinei-me modestamente, com aquele gesto que os santos usam para disfargar a
vaidade.

Ele prosseguiu:

— O pais anda inquieto. Precisamos de homens de fé. Gente que pregue a paz, a
obediéncia, a esperanga...

Traduzi mentalmente: “preciso de alguém que segure o povo enquanto eu conto 0s
cofres.”

— A fé, Exceléncia — respondi —, ¢ a melhor das policias.
Ele sorriu, e foi a primeira comunhao entre o altar e o trono.
A partir desse encontro, tornei-me presenga constante nas reunioes reservadas.

Nao era ministro, tdo pouco conselheiro oficial — era algo mais etéreo, uma espécie
de capeldo das consciéncias alheias.

Minha fun¢do? Traduzir em linguagem celestial as conveniéncias terrenas.

Quando queriam aprovar um imposto impopular, pediam-me um sermao sobre o
“sacrificio de Abrado”.

Quando planejavam cortes no orgamento social, sugeria-lhes a “prova de Jo”.
E quando me perguntavam sobre justica, respondia:

“Justica, Exceléncia, ¢ o nome que damos ao bem quando ele nos convém.”
Quintino ria, batia-me no ombro e dizia:

— Pastor, o senhor deveria estar na politica.

Respondi:
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— Estou. S6 que do lado certo do pulpito.

Aos poucos, aprendi que governar um povo e pregar-lhe sdo artes gemeas: ambas
exigem voz firme, promessas vagas € memoria seletiva.

Marila, sempre pratica, cuidava das doagdes que fluiam como mané do poder.
Disse-me certa noite:

— Estas cada vez mais influente, Judas.

— E tu cada vez mais rica, mulher.

Rimos — o riso dos que compreenderam que o céu comega no banco.

O Presidente, grato, passou a consultar-me sobre nomeacgdes, discursos e feriados
religiosos.

Fui eu, confesso, quem sugeriu o “Dia Nacional da Prosperidade Espiritual” — data
em que o governo e a igreja, de maos dadas, celebravam a comunhdo entre a fé e o

lucro.

E, leitor, quando vi o povo marchando com cartazes onde meu nome se misturava ao
do Presidente, percebi enfim a grande verdade:

“Deus, quando quer governar o mundo, escolhe sempre dois instrumentos: o trono € o
pulpito. Eu ja tinha o segundo.”
CAPITULO IX - O ESCANDALO DA DiVIDA SANTA

Nao hé inferno comparavel ao de ver o proprio nome impresso num jornal — e sem
elogios.

Uma manha, acordei pastor e, ao abrir o periddico, descobri-me réu.

“ESCANDALO NA IGREJA DA PROSPERIDADE: DIZIMOS DESVIADOS
PARA FINS PESSOAIS.”

O titulo era largo, como a malicia dos reporteres. Abaixo, detalhes sordidos: terrenos
comprados em nome de terceiros, carros de luxo, viagens missionarias a Paris. Tudo
verdade, ¢ claro — mas mal contada, e esse ¢ o maior dos pecados.

Marilu, que lia o jornal ao meu lado, franziu o cenho:

— Judas, exageraram.
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— Sim,roubaram-me o mérito.

Ela riu; eu ndo. Naquele instante compreendi que o sucesso espiritual, quando atinge
certa altura, atrai enxames de moscas morais.

Reuni-me, pois, com meus assessores e decidi: ndo negaria nada — explicaria tudo.
A mentira ¢ fragil, mas a explicacao ¢ invencivel.

No domingo, o templo estava lotado. Curiosos, fiéis e inimigos — todos aguardavam
a minha defesa.

Subi ao pulpito com a serenidade dos inocentes experientes.
A Biblia em maos, os olhos marejados, comecei:

“Meus irmaos, o ouro ¢ de Deus, mas o homem ¢ de carne. Se pequei, pequei tentando
administrar o tesouro do Altissimo com as maos trémulas de um servo.”

Um murmurio correu o saldo; continuei:

“Acusam-me de possuir terras, carros e casas. Mas, digam: o pastor que representa um
Deus de abundancia deve andar de sandalias ou de sapatos italianos?”’

Risos contidos, aplausos discretos. A assembleia vacilava — sinal de que o milagre da
retdrica comegava.

“Ndo comprei para mim, meus irmaos, comprei para o Reino! S6 que o Reino, as
vezes, precisa de um bom endereco.”

A gargalhada veio solta.
Marilua, ao fundo, acenava discretamente — o publico estava vencido.
Mas guardei o golpe de misericérdia para o final:

“Se usei mal os dizimos, que Deus me cobre. Mas se o fiz para multiplica-los, que Ele
me perdoe pela eficiéncia.”

Chorei.

Sim, leitor, chorei com a habilidade de um ator velho e a sinceridade de um hipocrita
convicto.

E o templo inteiro chorou comigo.



Na saida, os fi¢is disputavam para apertar a minha mao. Um deles, carpinteiro pobre,
disse-me:

— Pastor, quem nunca precisou dar um jeitinho?

Sorri. Estava salvo.

No dia seguinte, o jornal publicou nova manchete:

“O POVO ABSOLVE JUDAS.”

Ah, leitor, nada purifica tanto quanto a comogao.

Descobri que a culpa, quando bem pregada, rende mais que a inocéncia.
Nagquela noite, Marilu resumiu tudo:

— Judas, fizeste o milagre da multiplicagdo da mentira.

Respondi:

— Nao. Apenas dei a verdade a forma que ela merecia.

E adormeci em paz, certo de que, no tribunal da opinido publica, o unico juiz é o
talento.

CAPITULO X — A TEORIA DO DANO NECESSARIO
Toda vida, quando longa o bastante, pede um sistema.
Os tolos confessam; os prudentes explicam; os génios justificam.

E eu, que sempre aspirei a santidade intelectual, formulei — entre uma oferta e outra
— a minha pequena metafisica: a Teoria do Dano Necessario.

Ela nasceu de uma inquietagao simples:

Por que Deus permitiria que um homem tdo util ao Seu Reino fosse caluniado,
invejado, vigiado por fiscais e reporteres?

A resposta, naturalmente, era teoldgica: porque o mal € o imposto do bem.

Se a prosperidade ¢ divina, e eu sou prospero, logo: minhas faltas sao ofertas
secundarias no altar da eficiéncia.

Todo sistema espiritual precisa de um martir, e, se ninguém mais se dispusesse,
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ofereci-me a mim mesmo.

“Pequei, sim — mas por uma boa causa. Quem deseja multiplicar o pao precisa, antes,
roubar o trigo.”

Essa frase, dita num congresso evangélico, valeu-me uma ovagao e dois convites para
palestrar.

Percebi, entdo, que nao basta roubar; é preciso interpretar o roubo.

Marilu, escutando-me certa noite, observou com seu sorriso administrativo:
— Judas, transformaste o crime em dogma.

Respondi, ja entre satisfeito e inspirado:

— Minha querida, toda fé comeca assim: uma transgressao que deu certo.
E continuei a desenvolver a teoria, que resumo ao leitor diligente:

Todo bem requer um dano. Se ajudo cem pessoas com o dizimo, € justo que uma
delas (eu) sofra o fardo do conforto.

A virtude ¢ improdutiva sem um pouco de egoismo. O altruismo puro ¢ o suicidio da
obra.

A culpa é um capital. Quanto maior o pecado, maior o juro espiritual quando se paga
com lagrimas publicas.

Assim converti a minha biografia em tratado moral.

Pregava-a com tanta convic¢ao que alguns fi€¢is comegaram a repeti-la, adaptando-a
aos proprios deslizes: o comerciante que sonegava chamava-se “obreiro da eficiéncia
fiscal”; a mulher adultera dizia-se “inovadora emocional”.

O bem, leitor, ¢ uma planta fragil; precisa do adubo da desculpa.

Um dia, o Presidente Quintino chamou-me de parte:

— Pastor, estas a fazer filosofia a mais.

Respondi:

— Exceléncia, quem governa também precisa de um credo. Estou apenas redigindo o
VOSSO0.
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Ele riu, e percebi que minha teoria servia ndo apenas aos pecadores da fé, mas aos da
politica— o que, no fundo, d4 no mesmo.

Assim, no auge da carreira ¢ da consciéncia tranquila, formulei a sentenca que me
bastaria como epitafio:

“Nao ha crime, ha contexto; ndo ha culpa, ha utilidade.”

E conclui para mim mesmo:

“Se o inferno existe, sera apenas uma camara de auditoria — e eu levo as contas em
dia.”

CAPITULO XI - A ULTIMA TENTACAO

Os anos passaram,a velhice, leitor, ¢ uma espécie de segunda infincia — mas sem
brinquedos e sem perdao.

Chega devagar, como visita que entra pelo Templo e senta se no ultimo banco, sem
ser convidada.

Eu ja contava mais de setenta quando percebi que o templo, outrora cheio, agora me
parecia vasto demais.

Os fiéis vinham, ¢ verdade, mas traziam olhares fatigados — de quem acredita por
costume, ndo por convicgao.

E eu, que tantas vezes fingira ouvir a voz de Deus, comecei enfim a desejar que Ele
me respondesse — nem que fosse com um “nao”.

Era tarde. Marild, vitva de marido vivo, administrava o império com maos firmes e
olhos lucidos.

O Presidente Quintino,ndo re-eleito,, vivia em exilio solitario na Capital .

Os discipulos que formei pregavam sua propria versao da prosperidade, e, como bons
filhos, roubavam melhor que o pai.

Foi entdo, numa noite abafada, que a tentagdo voltou — ndo a do cofre, mas a do
sentido.

Sentei-me sozinho diante do altar vazio.

Olhei para o teto e perguntei, pela primeira vez sem plateia:
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“Senhor, fui Teu servo ou Teu s6cio?”
O siléncio respondeu com mais eloquéncia que todos os corais do domingo.

E, no eco desse nada, percebi a ironia final: passei a vida falando por Deus — e Ele,
por discricdo, nunca me interrompeu.

Senti um frio leve, como o sopro de uma duvida antiga.

Recordei-me da vitva Jacinta, do carteiro milagroso, dos fiéis de olhos fechados, das
moedas caindo no cofre.

Tudo aquilo — f¢, esperanca, salvagdo — nao passara de um teatro tdo bem ensaiado
que o ator esqueceu o papel.

Marila entrou devagar, viu-me imovel e perguntou:

— Estas a orar, Judas?

Respondi:

— Nao, mulher. Estou tentando ouvir a resposta.

Ela ndo entendeu, e talvez tenha feito bem.

A fé, afinal, ¢ uma forma elegante de surdez.

Levantei-me, cambaleante, e subi ao pulpito uma ultima vez.

Olhei o vazio da nave e falei para ninguém:

“Preguei o Reino, e construi o império. Preguei o amor, e cultivei o lucro. Preguei o
perddo, e perdoei apenas a mim mesmo. Se isto ¢ pecado, que seja ao menos
coerente.”

E, pela primeira vez, ndo pedi ofertas.

Desci, fechei o templo, e senti — nao remorso, mas um certo cansaco de mim.

“A ultima tentagdo, leitor, ¢ acreditar na propria redengdo.”

EPILOGO - O EVANGELHO SEGUNDO O LUCRO

Se cheguei até aqui, foi porque o lucro, como o amor, também promete eternidade —
€, Como 0 amor, mente com ternura.
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Chamaram-me Judas, e ndo protestei.
Afinal, todo nome que se repete o bastante torna-se verdade.
Vivi de fé alheia e morri da minha prépria descrenga.

Mas nao lamentei: hd quem nas¢a santo ¢ hd quem descubra na hipocrisia um
caminho mais rentavel para o céu.

Recordo, agora, que um discipulo meu — desses que confundem sabedoria com
algoritmo — escreveu certa vez que “o dizimo € a senha do milagre”.

E todos acreditaram.
Nunca me senti tao dispensavel.

Eu, que preguei em templos e assembleias, percebi tarde que a salvacao € negdcio de
loja de retalho.

Cada alma compra a entrada que pode.

Alguns pagam com f¢, outros com culpa.

E ha quem, como eu, pague com lucidez — moeda sem valor no mercado divino.
De tudo o que amei, restou o eco.

O templo virou franquia; os fiéis, estatistica.

E eu, o velho pregador, transformei-me em anedota.

Mas deixo, a quem quiser ler, esta parabola final:

“Havia um homem que acreditou poder enganar a Deus.
Deus, por sua vez, acreditou poder enganar o homem.
Ambos tinham razdo.”

Nao me julgue, leitor; ou, se o fizer, faga-o com lucro.
Nada neste mundo ¢ gratuito — nem mesmo o perdao.

Se um dia abrirem o cofre e encontrarem dentro apenas esta confissdo, saibam que foi
o primeiro deposito sincero da minha vida.

E, se Deus existir, que Ele me cobre com juros, porque nunca gostei de dever.
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Fecho este livro com o mesmo gesto com que fechei o templo: devagar, sem remorso,
mas com um riso pequeno nos labios.

Afinal, quem ri por ultimo compreende — o paraiso ¢ uma conta que sempre fecha
para o banqueiro.

E vocé,acredita? ou apenas investe?

FIM

No fim de tudo s6 permanece, teimoso e inexplicavel, o ser humano — essa criatura
capaz de sobreviver a pestes, impérios e ideologias, mas ainda perfeitamente apta a

eleger os seus proprios problemas.

..e por fim Venha o Diabo e Escolha

50



